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Presentacion

Ano Internacional del Sonido 2020

El International Year of Sound -1Y$2020- promovido por la Inter-
national Commission for Acoustics —ICA— como aportacién a la Carta del
Sonido de la UNESCO, Resoluciéon 39C/49/59 del 25 de septiembre de
2017, sobre la «importancia del sonido en el mundo actual: Promocién de
las buenas practicas», es una iniciativa global destinada a resaltar cémo el
ambiente sonoro es un componente clave en el equilibrio de todos los se-
res humanos, en su relacién con los demas y con el mundo, en sus aspec-
tos econdmicos, ambientales, sociales, médicos, industriales y culturales.

Sus objetivos consisten en mejorar la comprensién publica de la am-
plia aplicacién del sonido en nuestra vida diaria, fomentar los vinculos en-
tre sonido, musica y cultura, identificar y conservar paisajes sonoros como
parte del patrimonio cultural, resaltar la importancia del uso y los beneficios
del sonido y controlar los ruidos no deseados, colaborar en la mejora de
la integracién de las personas en la sociedad con discapacidad auditiva o
del habla, promover la importancia de proteger la audicién, especialmente
en el lugar de trabajo y en las actividades recreativas, usar el sonido como
base para crear interés y entusiasmo por la Ciencia, Tecnologfa, Ingenieria
y Matematicas, aumentar la educacién mundial con actividades dirigidas
a la ciencia y la tecnologia para los jévenes, mejorar la cooperacion inter-
nacional entre las sociedades académicas, las instituciones educativas y
la industria, promover el importante papel que desempefia el sonido en la
medicina y la mejora que aporta a la salud de la comunidad, aumentar el
conocimiento de las aplicaciones y el impacto del sonido bajo el agua, y
mantener estos objetivos y logros en el futuro mas alla del Afo Interna-
cional del Sonido.

En Espana estas actividades del YS2020 estan coordinadas por la
Sociedad Espaiiola de Acustica —SEA—, miembro de ICA, contando
con el patrocinio de prestigiosas Instituciones. Entre las actividades pro-
gramadas del IYS2020 la SEA quiere contribuir desde su fondo Editorial
«Temas de Acustica» con un nuevo volumen «Paisajes Sonoros del
maestro Roncador» de nuestro querido colega Francesc Daumal i
Domeénech al que agradecemos su importante aportacién.
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En este libro se narra como el Relator al que el Maestro Roncador
dio clase en su juventud, cuando asistié como alumno al CACTAS, propuso
a Yala, la nieta del Maestro, editar sus escritos inéditos, como continuacién
del libro Maestro Roncador, editado por la SEA en 2014, dentro de la
coleccién «femas de Acustica».

En el libro se desgranan, a través de siete capitulos, subdivididos en
varios apartados, los episodios mas importantes de la vida del Maestro
que muestra a sus alumnos, en sus perturbadoras e inquietantes clases,
las experiencias sonoras de la forma mas préctica y atractiva que puede
ofrecerse.

Ademas, se describen episodios de la vida personal de la madurez y
vejez del Maestro, desconocidos para el lector y que descubren de manera
inequivoca la personalidad del mismo.

Por Ultimo, se recogen también pensamientos, notas breves y frases
atribuidas al Maestro, referentes a varios temas, incluidas las relativas al
«Dfa Internacional de Concienciacién sobre el Ruido» y hasta algunas citas
que podrian servir para su epitafio.

Esperemos que disfruten con la lectura, al igual que lo hemos hecho

nosotros.

Ana Delgado Portela
Antonio Pérez-Lopez



Introduccion

En este Afio Internacional del Sonido 2020, lo mas importante que
deseo, es que todos podamos expresar nuestras opiniones con respeto, sin
gritarnos. Saber hablar y saber escuchar. Saber escribir y saber leer parece
basico, pero sin saber debatir y callar no se sostienen. Esas son cuestiones
que todavia hoy no ensefiamos suficientemente a nuestros nifios, y hemos
de ser consecuentes que todo lo empiezan a entender en esa joven edad.

El debate, ya desde antes de los filésofos griegos, es lo que ha hecho
enriquecer nuestra cultura y progresar.

Estamos impresionados por como evoluciona nuestro planeta, y todos
los esfuerzos deberian ir en ese sentido. Todavia no sabemos erradicar las
guerras, y lo mismo nos ocurre en el aspecto climatico, tan vital para todos,
porque nos gritamos. No nos queremos escuchar. Tras el escaso éxito de la
Cumbre del Clima de Madrid (COP25) los del CONAMA (Comisién Nacio-
nal para el Medio Ambiente) se preguntaron ¢Cémo puede la sociedad civil
movilizar su inteligencia colectiva para acelerar la buena accién climatica?

Yo lo tengo muy claro: a debatir mds y mejor. A ensefarlo a los nifios,
y a debatirlo con toda la familia. Esa es la unica solucién.

En el fondo, creo que de eso trata el afio internacional del sonido. De
sabernos escuchar.

El afio pasado, la Sociedad Espariola de Acustica cumplié 50 afios. Su
simbolo, una caracola disefiada por Miguel Fisac, arquitecto como yo, re-
presenta el saber escuchar. Porque los sonidos que recoge la caracola, que
resuenan en ella y que finalmente llegan al timpano de quienes la ponen
junto a su oido, muestran un palpitar especial del mundo en el que vivimos.
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Ese es el espiritu de la SEA. Desde siempre ha participado en todos los
ambitos posibles de nuestra sociedad, buscando erradicar los ruidos para
que todos los seres vivos nos podamos comunicar mejor. Ellos idearon el
cuento de Silin y Ruidén, que todavia hoy es muy popular en los infantes,
¥y que ha recorrido el mundo entero ensefiando a los nifios a respetar el
sonido. Y cada afio fomentan multiples actos participativos en numerosas
escuelas, asi como diversos concursos en el entorno del “Dia Internacio-
nal de Concienciacién sobre el Ruido”. Gracias Andrés, Antonio, Salvador,
Ana, Antonio, Pilin, Haarald, etc. por mostrarnos el camino.

Yo les estoy triplemente agradecido. Légicamente, por editar este libro
que en su dia pactamos solo para su edicion digital —seguramente este
afio internacional sonoro lo ha propiciado mas que por mis méritos—. En
segundo lugar por esa filosofia que tienen todos los miembros de la SEA, y
especialmente su equipo directivo, en participar en todo lo sonoro, incluso
conviniendo el matrimonio con nuestros vecinos de la Sociedad Portugue-
sa de Acustica para organizar otros actos, entre ellos el Xl Congreso Ibéri-
co de Acustica conjuntamente con el 51° Congreso Espafiol de Acustica
—TECNIACUSTICA 2020—. Y por Ultimo, por esa amistad que siempre
me han manifestado, especialmente en los instantes mas duros con que a
veces nos sorprende la vida.

Seguramente la SEA, al editar este libro, pretenda también que logre-
mos este objetivo: que nos sepamos escuchar!

Ahora os dejo con el relator, que ha conseguido suplantarme para
presentar al Maestro Roncador, personaje central de esta obra. Yo querria
haber ensefiado la acustica como el Maestro, pero me conformo con que
mis alumnos hayan apreciado la arquitectura acustica y tengan un buen
recuerdo de mi paso por la docencia. Espero os guste tanto leerlo, como a
mi me gustd escribirlo pensando en vosotros.

Francesc Daumal i Doménech, autor.

Perdona, pero eso de no gritar no estaba presente en la voz del Maes-
tro Roncador, quién de comun, hablaba con un volumen de voz muy alto. Si
era dificil no oirle, peor era no escucharlo roncar. Incluso gané un premio
Guiness por ello. Por eso, ya desde joven, alguno lo bautizé con el nombre
de Maestro Roncador. A él no le importé en absoluto.
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Alguien dijo que ser Maestro es una de las profesiones més impor-
tantes que existen. Antes no daba crédito a esta afirmacién, pero ahora
la suscribo totalmente. Es mas, creo que fue el Maestro Roncador quien
cambié mi actitud burlesca y desafiante del primer curso en que coincidi-
mos en el CACTAS (Centro de Altos Conocimientos Técnico-Artisticos en
Sonido). Yo siempre era el protagonista, y le tuve envidia, porqué él llegé
para quitarme el liderazgo. Pero gracias a él he llegado a ser el director
del Centro.

No es preciso haber leido el libro Maestro Roncador' para entender
estos relatos. Es preferible, si, pero no imprescindible, puesto que ahora
aparecen nuevos episodios que se desarrollan con bastante independen-
cia. Para aquellos episodios existentes en el primer libro, realizo una breve
introduccién que permite seguirlos perfectamente. Eso pienso yo.

Como veréis més adelante, la estructura del libro gira respecto a su
vida social y acustica.

Para los que han leido el primer libro, habran observado que existe un
gran hueco hasta el momento en que ingresa en el CACTAS. Pues bien,
esta época pretendia ser el eje central de este segundo libro, aunque MR
escondié también otros relatos de las épocas pretéritas y posteriores a
ese intervalo.

Amigos lectores, no sabéis la suerte que tenéis de encontrarme en
este libro. Seguramente por mi caracter burlesco no me habéis leido més
que en algunos recénditos lugares. Debo deciros, que en mi opinién, la
mejor herencia que ha tenido Yala de su abuelo el Maestro Roncador, no
han sido sus inventos patentados, ni sus obras artisticas, sino el encargo
que fuera yo quien escribiera sus memorias.

Segln las clausulas del contrato, he de hablar méas de él que de mi,
pero creo que se equivoco al no darme mayor protagonismo.

Otra cosa importante, el Maestro Roncador solo me ha dejado que
le llaméramos asi, con sus siglas MR ocultando su verdadero nombre y
apellido.

! Nota de la Editorial: El libro Maestro Roncador fue publicado por la Sociedad Es-
pafiola de Acustica ~SEA- en el afio 2014, dentro de la coleccién “Temas de Acus-
tica”. Se encuentra disponible en la web de la SEA, en el enlace siguiente: http://
www.sea-acusti ca.es/fileadmin/publicaciones/libro_maestro_roncador.pdf


http://www.sea-acustica.es/fileadmin/publicaciones/libro_maestro_roncador.pdf
http://www.sea-acustica.es/fileadmin/publicaciones/libro_maestro_roncador.pdf

Francesc Daumal i Domeénech

Yo realicé pesquisas dentro, detrds y debajo de su piano, en una caja
fuerte bancaria de Suiza, en el doble fondo de su maletin de los sonidos,
etc, encontrando material que incluso estoy seguro que él desconocia
tener.

Por ello, los escritos que siguen, muestran ese caracter tan pecu-
liar del Maestro Roncador, sus lecciones acusticas, conferencias y nuevas
aventuras que ha vivido.

Ahora el Maestro ya no esta con nosotros, pero por suerte en el (lti-
mo instante me concedié carta blanca para escribir absolutamente todo
lo que encontrara.

Espero que os diviertan.
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Capitulo 1.

=9 Joven

Como os he comentado en la introduccién, al fin puedo editar estos
relatos que MR tenfa escondidos.

Debo deciros que sus familiares, incluyendo alguno de sus nietos, casi
me ponen una demanda por el contenido. Por suerte les mostré a tiempo el
documento en el que el Maestro me legaba toda la documentacion relativa
a su vida incluyendo cartas y diarios personales que pudiera encontrar.

Ya sé que algunos relatos que he redactado no reflejan de forma veri-
dica esos afios de su formacién sonora, pero me parecia que el verdadero
valor lo formaban los episodios relativos a la musica y a su primer amor.

Debo decir que su nieta Yala me ha escrito personalmente desde
México, para agradecer mi valentia al mostrar al mundo este contenido.

Aqui encontraréis esos primeros momentos en los que descubre las
bases de la acustica, la musica y la compresién del mundo sonoro gracias
a las ensefianzas de sus padres, a sus incursiones musicales desmelena-
das y sus vivencias juveniles.

De acuerdo, en algun caso he realizado una interpretacién sesgada
de los hechos, pero es que MR mantenia un gran secretismo amoroso en
esta parte de su vida. Fijaos que en el primer libro no edité nada respecto
a sus romances hasta llegar a la Universidad.

éPor qué? 6Qué escondia?

Creo que escondia la importancia de la fuerza del amor, esa locura
que le llegé a desconcentrar en gran medida. No podia hacer musica si
ella estaba presente.

15
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Pero en sus afios de adolescente, tenia derecho a ello, a que una sire-
na le volviera loco, y no sabia que Ulises se colocé cera en los oidos para
no caer en la locura de sus sirenas. Pero MR nunca se hubiera colocado
cera. No eran precisamente los cantos de ella los que le volvian loco, sino
Su presencia.

Y permitidme una conclusién final:

Gracias a que precisamente fui yo quien encontré estos documentos
ocultos en el piano de su casa, conoceremos algo referente a esa juventud
alocada que MR tuvo la suerte de vivir.

Ya me podéis estar méas que agradecidos!

Vuestro burldén Relator.
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1.1. Lafoto o la montana
Y el muchacho pensé

«Es una lastima que los miembros del grupo se hayan molestado por
el hecho de que me comprara una camara fotografica en vez de unas
cuerdas de recambio para el bajo. Debo confesar que desde hacfa mucho
tiempo sofiaba con esa camara y cuando reuni el dinero, no me apetecia
el juego de cuerdas».

Dej6 de dar vueltas en ese tema, cogié la camara y se fue a realizar
unas fotografias. Habfa un paisaje que queria fotografiar desde siempre.
Era un lugar de la carretera después de un recodo, donde de repente
aparecia una fortificaciéon hispana encima de una colina. El monticulo
estaba rodeado en la parte baja de una arboleda de chopos que perdia
la hoja en invierno y que se extendia hasta la carretera. Detras de esa
fortaleza, al fondo, aparecia una de las montafias méas importantes de
aquella region.

«Tres planos de distancias; corta, media y larga», pensé MR.

Pero ese dia descubrié que la montafia del fondo no tenia el color
caracteristico de la vegetaciéon que habia en ella, sino que aparecia to-
talmente gris. Le extrand la situacion, porque hacfa mucho sol, y el aire
parecia que estuviera limpio. Pensé que debia preguntar a su padre esa
circunstancia, quien seguramente le sabria dar una respuesta.

—éPor qué en ciertos dias las montanias que estan lejos las veo grises
y las que estan cerca las veo verdes, con el color real de su vegetacién? &Y
qué parecido existe de ese efecto con lo que le ocurra al sonido?

El padre del muchacho se lo quedé mirando unos instantes y le con-
testo.

—A media distancia la montafia es verde y en cambio, si la montana
esté lejos, en funcién de cémo esté de puro o himedo el aire la ves difu-
minada o gris. Lo mismo ocurre con el sonido. En el aire existen muchas
particulas de polvo y otros gases, y obviamente aunque el aire es elasti-
co, lo es més para unas frecuencias que para otras y también influye el
contenido de humedad. El sonido préximo lo oyes casi como se produce,
es decir, con todo el espectro de frecuencias sin aumentar unas ni otras,
salvo que tengamos algo en el terreno que lo apantalle, absorba, refleje
o difunda. En cambio, si el sonido se produce muy lejos, las frecuencias
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més agudas quedan absorbidas por el aire, y por lo tanto las oimos menos
que si el sonido esté préximo. Por esta razén, los truenos, que estan a gran
distancia de nosotros, los oimos graves; aunque si estuviéramos al lado de
donde se producen, los oirfamos con un chasquido enormemente agudo.
¢Lo has entendido, hijo?

El chico contemplé a su padre y a pesar de entender la mitad pensé
que realmente tenia una gran sabiduria.

—Papa, en el instituto me han dicho que Napoleén disparaba
cafionazos y los cientificos que le acompafiaban calculaban la velo-
cidad del sonido. Conocian exactamente la distancia y controlaban
el tiempo desde que veian el humo hasta que llegaba el sonido, ées
verdad esto?

El padre sabia que su hijo tenfa un gran interés por los temas sonoros,
y que le preocupaba todo lo relacionado con la comunicacién auditiva, por
lo tanto pensé que deberia mostrarse mas interesado y receptivo respecto
a estos temas.

Como mecénico de la marina y ahora de automdviles, sabia la impor-
tancia que tienen los sonidos que se emiten en un vehiculo para determi-
nar exactamente la patologia o el buen funcionamiento de los motores y
de los componentes mecénicos. Por ello, pensé que debia encontrar un
método mas cientifico para ensefarle.

El sabado, el muchacho estaba practicando alguna cancién con
su madre al piano. Le mostraba la posicién de las notas en algunos
acordes.

Luego su padre le llevé a la librerfa ubicada en el Centro Comer-
cial de la poblacién para obsequiarle con uno de los libros relativos a
la acustica. Liace, la encargada de libros cientificos, musica y cultura,
que tenfa la edad del muchacho, era una de las fans del grupo musi-
cal, pero ninguno de ellos lo sabia. Al reconocerlo, rebuscé con mucho
esmero entre las estanterias altas y encontré lo que buscaba. Al llegar
al mostrador le obsequié con una sonrisa inteligente y un guifio de sus
enormes y expresivos 0jos color miel. Su padre no se hallaba cerca en
ese instante.

—Tengo éste. Creo que te gustaré —le dijo con su voz aterciopelada,
miréandole fascinada. Le guifié un ojo.

18
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El libro era el de “Collected Papers on Acoustics™ de Wallance Cle-
ment Sabine. Lo cogié y sus dedos se tocaron unos instantes. Ella salt6
como si le hubiera caido un rayo.

—Perdona pero al parecer almaceno electricidad, y al rozarnos ...
El padre habia llegado al mostrador y al oir esas palabras le dijo:

—Es electricidad estatica. Lo que debes hacer es dar la mano con
firmeza, sin miedo. —Y dicho lo cual cogié la mano de la chica y la deposi-
t6 firmemente en la mano de su hijo. Ella se ruborizé, pero comprobé que
nada sucedia respecto a su electricidad.

El muchacho, con ese libro en la mano y la cara sonriendo por el gui-
fio, regreso a su casa y se puso a estudiarlo.

Obviamente entendié muy poco de lo que ahi se establecia, puesto
que estaba hecho por un fisico eminente y las experiencias de campo que
se explicaban no eran faciimente comprensibles para cualquier persona.
Pero algo iba captando de esa forma que tienen algunas frecuencias en
ser amplificadas, absorbidas o reducidas de nivel. Empez6 a aprender que
la acustica no sélo eran conceptos y ecuaciones, sino que se podia rapi-
damente relacionar con la comunicacién hablada, y en su caso, lo que le
interesaba era la comunicacién musical.

Poco a poco se fue interesando en entender algunas cosas hasta
llegar casi a un fanatismo. {Por qué sonaba tan mal su bajo en algunas
salas? En cambio, los restantes instrumentistas no tenfan esos problemas
que él si presentaba a bajas frecuencias.

—&éMe haras alguna foto? —Pregunté Sarima directamente, mirando-
le a los ojos.

— Si, si td quieres.

—Es que me gustaria estar guapa, para que Antony pueda tener un
buen recuerdo mio.

? Nota del Relator: Por si no lo sabéis, Wallance Clement Sabine es mundialmente
conocido por su férmula sobre el tiempo de reverberacion, es decir, sobre la duracién
del sonido que, después de cesar la fuente que lo produce, todavia perdura en un
espacio hasta que se extingue. Lo encontré de forma experimental, ya que luego se
demostré mateméaticamente, pero para mi se ha convertido en el inicio de la ciencia
acustica del siglo xx.
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El muchacho la miré y pensé que algo estaba sucediendo entre esa
chica maravillosa, que ademas de esa voz divina para los coros del grupo,
tenfa una personalidad estupenda; mientras que Antony siempre parecia
que fuera el serio de la pelicula.

Pensé en los dos y en que quizés a él también, dentro de poco, le lle-
garfa el turno de tomarlo en consideracién. Unos grandes ojos aparecieron
en su memoria.

20
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1.2. El musico

Dedicado a Lluis, Joso, Victor y Xavier

Y el joven dijo:
—Me parece que esta noche haremos nuestra mejor actuacion.

Los restantes miembros del grupo, lo miraron sonriendo. Incluso
Anthony se habia dado cuenta cuando hicieron la prueba de voz; los ca-
mareros cesaron de colocar las sillas y mesas y dejaron de hacer ruido
para escucharles. Al parecer nadie se atrevié a moverse. Incluso a alguno
se le cay6 la bandeja metélica en cierto instante, tan absorto estaba en
los increfbles coros roscantes que Sarima y Rianu realizaban, y la cogié al
vuelo, lanzéandose al suelo para que no sonara.

Hasta el mismo técnico, que habia escuchado multitud de grupos y
bandas musicales, aplaudié al finalizar el ensayo.

Mientras, como el escenario de esta sala “Peters Club” era muy bajo,
en un descuido MR le dio un golpe con la parte aguda del afinador de su
bajo Fender en la cabeza del transportista.

—Uy —respondié éste poniéndose las manos en la cabeza—. no es nece-
sario que me hagas abrir més los oidos —continué bromeando, pero dolorido.

Toda la sala era realmente baja, casi con unos 4 metros cubicos por
ocupante cuando se llenaba. Pero hoy sabfan que se superaria el aforo
permitido y se prepararon para subir los volimenes de los amplificadores
cuando fuera necesario. Por suerte el nivel de las voces no era problema,
porque se amplificaba con el equipo situado en la cabina del disc-jockey, y
los altavoces inundaban todo el local.

La sala se encontraba en una poblacién de la costa oeste, con edifi-
cios bastante altos, y su entrada daba a una calle principal, y la de musi-
cos a un oscuro callején lateral. Era espaciosa y permitia el baile cuando
el aforo no se agotaba del todo. Estaba decorada como inspirada en el
arquitecto Sullivan, y su sonoridad era muy buena asi como el equipo
electroacustico Altec The Voice of the Theatre instalado. El grupo estaba
realmente contento de que su manager hubiera logrado una actuacién
en ella, porque se consideraba una de las primeras salas del circuito
profesional.
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—Nos estamos yendo —oy6 que Vierxa le decia canturreando des-
pués de haber dejado las baquetas en una funda de flechas Sioux verda-
dera que le regalaron unas admiradoras.

El joven se quedd rezagado disculpandose con el transportista. Mr. Ziru
llevaba un colegio y este grupo, y siempre estaba colocando y sacando los
asientos de su chata furgoneta. Algunos del grupo pensaban que el neuma-
tico colocado delante los protegerfa si un dia tenian un accidente, porque
conocian las audacias de este conductor. Una vez les llevé de noche por una
carretera de montafia persiguiendo con las luces largas un conejo hasta
que lo cazd con su WW. Realmente nadie pudo olvidarlo jamas, cazaron el
conejo, si, pero en aquellos instantes padecieron por sus vidas e instrumen-
tos musicales. Llegaron a un pacto; ellos le pagarian los conejos, renos, ja-
balies, etc. que él se encontrara en la carretera, siempre y cuando los dejara
en paz. Desde entonces se reprodujeron esos animales sin limite.

Pero volvamos al asunto.

Los musicos abandonaron el escenario y fueron a comer a una ham-
burgueseria bastante famosa que se encontraba en una calle cercana. Viky,
la empleada, les atendié el pedido y se extraid de las palabras de Vierxa.

—La mia que sea muy quemada.

El resto del grupo no se sorprendi6, porque sabian que Vierxa las
preferia asi, sin nada de color rojo. Quizés era su reaccién al recuerdo de
la Ulcera de estémago que le detectaron hacia unos anos.

Cuando los musicos volvieron de la cena y del paseo por la poblacién,
se encontraron una gran cola de publico en la puerta principal de acceso.
Por ello prefirieron entrar por el lateral situado en la estrecha callejuela, en
la que encontraron un vagabundo dormitando.

Llamaron a la puerta y les abrieron, y la luz interior iluminé el rostro
del vagabundo. A su lado tenia un estuche de guitarra. Anthony se quedé
fuera mirandolo mientras los demés entraron.

—é6Me das fuego? —Antony hizo la pregunta sin desviar la mirada
del estuche. El vagabundo era bastante joven, aunque aparentaba ya mas
de veinte afios, y como se habia levantado al aparecer la luz en la puerta,
revolvié un bolsillo de su pantalén tejano y le pasé un Zippo de gasolina.
Al accionarlo se produjo el famoso “cling”. A su lado, junto el estuche se
encontraba un sombrero de vaquero. Parecfa auténtico.
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Aparte del sonido del encendedor, la accién se desarrollaba en silen-
cio. Anthony estaba intrigado.

—é&Es tuyo este sombrero? Si me lo dejas para la actuacién te invito
a entrar al “Peters Club”.

El sombrero apareci6 de repente sobre la cabeza de Antony, quién sin
mediar otra palabra dej6 pasar al desconocido musico dentro de la sala.
Este sélo llevaba su funda.

«lgual lleva ropa y comida dentro de ella», pensé Antony con su rostro
serio mientras el invitado desaparecia entre los asistentes.

Realmente el publico los recibié con vitores y aplausos, y desde el
primer instante, la musica y las voces, con los magnificos coros de Sarima
y Rianu, los envolvieron a todos con esa magia que sélo se manifiesta en
determinadas ocasiones.

Instantes después, el grupo se encontraba en el inicio de una cancién,
y de repente a Antony se le rompid la cuerda segunda de la guitarra, con tan
mala suerte que el latigazo le produjo un corte en la mufieca de la mano dere-
cha. Sin pérdida de tiempo ni dando aviso, desenchufé su guitarra y se refugié
detrés del escenario, donde se encontraban Sarima y Rianu, preparadas para
hacer los coros, ocultas por el telén de fondo. Sarima se dio cuenta solo con
verle, y sin pensarlo dos veces, rompié trozos de sus enaguas con los que rea-
lizé un fuerte vendaje provisional después de limpiar la herida con su siempre
limpio pafuelo. Rianu estaba sorprendida de esa rapidez, y a su sefial, Sarima
y ella, empezaron a cantar ocultas por la cortina. Mientras, en el escenario se
percibieron de la ausencia del guitarra ritmico, pero desconocian lo ocurrido.

Anthony se acercé a Sarima, se quité el sombrero y le dio un beso en
la mejilla mientras esta cantaba. Ella no podia separase del micréfono, y él
se aprovechd unos instantes. Luego desaparecio en el escenario para co-
nectarse otra vez el jack en la guitarra y continuar los acordes como pudo.

Sabfa que de no haberse cortado la mano con la cuerda, quizas habria
tenido tiempo de cambiar la cuerda, so pena de colocarla precipitadamen-
te y que no lograra afinarla bien.

Ciertamente le llegaba una estrofa en la que debia realizar algunos
dobles del solista, y sin la cuerda que le faltaba eso seria casi imposible. Se
colocé muy cerca de él, y con una sefal de la cabeza le hizo comprender
lo sucedido. El momento se acercaba.
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Es curioso cémo cuando el azar interviene quitdndonos algo, aparece
la suerte que lo restituye todo.

Asfi fue, porque un joven del plblico que habia observado el percance,
le ofrecié desde la primera fila una guitarra Gibson 335 con la que pudo
sacar unas notas que superaban las del ensayo.

«El inico problema», habia pensado Anthony para si al colgarse la gui-
tarra, «es que no esté afinada como nosotros». En este aspecto Anthony
era muy meticuloso, y siempre llevaba varios diapasones afinados en La
440 Hz. Pero, éy el otro musico?, se pregunté.

Pero la suerte le sonri6, porque estaba perfectamente afinada, y el
doble del solo le salié impecable. En ese instante se enamor6 de esta
guitarra. Todavia desconocia lo que estaba por llegar.

Al terminar la cancién, tras unos enormes aplausos del publico, An-
tony se refiri6 al desconocido con estas palabras.

—Quiero agradecer a un musico que hoy se encuentra en la sala, el
gesto que ha tenido al prestarme la guitarra. Si alguien lo ha observado, se
me rompié una cuerda de la mia, con la mala suerte que me ha herido en
la mano y por ello no pude cambiarla, pero este musico estaba atentoy me
dejé esta magnifica guitarra que tengo entre las manos. Por este motivo
le voy a dedicar la préxima cancién que lleva por titulo “Rayos y truenos’,
y que es la Ultima que acabamos de grabar. Me preocuparé de que en el
disco salga este agradecimiento.

La actuacién la centraron en este musico vagabundo que entré con
él. Incluso canté con ellos algin tema.

Entre el publico, una chica de grandes ojos, menuda y con el pelo
corto, buscaba lugar donde poder ver mejor la actuacion del bajista.

En esos instantes casi nadie conocia a aquel joven vagabundo, que
en afos posteriores llegé a ser un primer figura de la misica western.

—&Cémo supiste que me ocurria algo? —le pregunté después Ant-
hony a Rotvic, asi se llamaba el muchacho.

—Verés, cuando un guitarrista desaparece detras del escenario y
aparece con la mano vendada y sin una cuerda en su guitarra, lo normal
es pensar que lo va a pasar muy mal si no tiene una guitarra de recambio.
Por esta razén, y en agradecimiento al homenaje que me realizaste, te la
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quiero regalar. Utilizala como tu primera o segunda guitarra, lo que prefie-
ras, pero prométeme que jamas te desprenderas de ella.

Cuando muchos afios més tarde Anthony se enteré del fallecimiento
de aquel famoso musico, asistié al entierro con esa guitarra para acompa-
fAarle en los Ultimos instantes.

La placa que alguien colocé en la tumba es realmente muy emotiva:

Aqui reposan los restos de Rotvic. Cuando consiguié su primera Gib-
son, la regalé a un musico necesitado, que al enterarse de su defuncién
vino desde el confin del mundo a cantarle su tltima cancidn.
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1.3. Las tres cartas
Y el joven pensé:
«Algo me esta cayendo enciman.

En suefios parecia que le cafan lagrimas del cielo. No pudo esperar
maés, la sensacién era tan verdadera que quiso despertarse.

«Esto no es real, porque...»

No pudo acabar la frase. Cay¢ al suelo produciendo un golpe seco al
impactar con el pavimento.

Las gotas le martilleaban el rostro.
Sonidos graves, con algo de medios.

Los sonidos agudos no existian, amortiguados por las intensas vibra-
ciones de las gruesas gotas de la lluvia.

«No estoy aqui», pensé con la conciencia aterciopelada debido a esas
duras sensaciones sonoras.

«Algo me esta cayendo enciman.

Abrid los ojos y observé la imagen del televisor abierto. La imagen
reproducia esa frase una y otra vez

No estoy aqui, no estoy aqui, no estoy aqui,. ..
4Pero qué es lo que he tomado?

El joven no entendia nada. Todo era psicodélico. Pensaba en los Be-
atles y en lo que representaban esos afios sesenta.

«Algo me esta cayendo enciman.

«Esa musica que nos une y nos destruye». Todos los recuerdos
aparecian de golpe, con sus amigos; dos teclistas de Hamond, un guitarrista
de Gibson, y un baterista de Ludwig y Rogers. El baterista preferido. Su
amigo.

«Debo dejar de pensar en ello. No estoy aqui, no estoy aqui, no estoy
aqui, no estoy aqui».

El despertador soné fuerte, impasible al paso del tiempo.
El Maestro se levanté bruscamente de la cama. Estos recuerdos le

obsesionaban de nuevo. Y constituian el eje central de sus suefios.
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«Todo lo que he disfrutado con la musica, me lo ha amargado la
pérdida de estos amigos. Vierxa, Sojo, Louis, Rotvic, y casi casi Kylu. No se
llevaron a Kylu, pero lo cierto es que la vida del musico es de noche, y en
ella se atropella la vidan.

Tuve suerte que Tsemon me apartara de ese camino.

Carta 1
Querido MR,

No voy a presentarme. Estaré siempre escondida detras de las
siglas WCS de la misma forma que las “coristas” de tu grupo acttan
siempre escondidas detrds de un telén en el escenario.

Sepas que te he visto actuar en directo en un par de ocasio-
nes. La primera vez no me gustaste mucho puesto que dedicabas tu
atencién a las chicas que se encontraban en las primeras filas, y yo
estaba bastante alejada. Pero me encantaron vuestras canciones, y
especialmente me gustaron tus sequndas voces.

En la segunda actuacién a la que asisti me situé mas cerca,
aunque solo consegui la esquina. No me miraste ni una vez. Pero me
es igual. Esta vez estuve bastante cerca de ti para observarte mejor,
y al finalizar la actuacién pude recoger la pia que lanzaste al publico
imitando a tus compafieros.

Un beso
WCS

Carta 2
Mi amor,

Tu dltima actuacién en el café concierto fue realmente apoted-
sica. Eres mi universo y aungue no me conozcas mas que por mis
escritos, no te soy desconocida. Vivo y respiro cerca de ti, y siempre
paso cerca del garaje donde ensayas para escucharte de lejos.

Espero que un dia abras la puerta y me veas.
Yo siempre te tengo en mi mente.

Un beso

WCS
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Carta 3
Amado MR,
Ya no puedo mas.

Estoy pendiente de como respiras, de tus suspiros, de donde
compras las cuerdas del bajo, de tus notas en el instituto, de todo o
que haces.

Te quiero.
WCS

28



Paisajes Sonoros del Maestro Roncador

1.4. Lavoz del teatro
Y el joven pregunté:
—¢Tienes el Ultimo disco de Los Searchers?

Liace se encontraba de espaldas en el mostrador de la tienda de dis-
cos. Estaba muy ocupada porque la habian obligado no sélo a atender sus
libros, sino también los discos, y no daba abasto. Queria contestarle que
se lo buscara él, cuando, reflexionando sobre esa voz grave y llamativa, se
dio cuenta de quién se trataba.

“Por favor, no me mires hoy. Con el ajetreo que tengo aqui'y la mudan-
za en casa, casi no me he arreglado’, pensé.

El la reconocié. Incluso sin maquillar era muy guapa, y esos grandes
ojos de color miel eran impresionantemente bellos.

—Perdona, no sabia que también llevabas la secciéon de musica.
Esta vez ella no le miré cuando contesté:

—Usualmente no lo hago, pero estos dias tengo que hacerlo porque
el encargado estéa en la trastienda por un esguince en el pie.

Eludia mirarlo, pero la tentacién era muy fuerte.

—Espero que no sea grave. —Continué el joven viendo que ella des-
viaba la mirada.

—Los Searchers... —susurr6 ella sin responderle—, no son muy co-
nocidos, éverdad?

Se acercé hasta donde se encontraba MR. Esta vez si que lo mird,
alzando la cabeza para alcanzar su estatura. No sabia cémo decirle que
desconocia ese grupo. No queria que se creyera que no sabia nada de
musica rock.

“No conozco a Los Searchers, pero lo voy a preguntar inmediatamen-
te’, penso.

Desaparecié hacia la trastienda, donde se encontraba el encargado
de musica con un pie vendado. Este tenfa en la mano izquierda un single y
en la derecha el adaptador del eje para 45 rpm. Colocé el adaptador en el
giradiscos, centré con suavidad el disco y cambié la velocidad de 33 1/3 a
45 rpm. Con mucho cuidado, limpi¢ la aguja y pinché con la capsula Shure
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V15 del giradiscos Lenco. Abriendo el interruptor del micro Shure “pifia”
soné su voz amplificada en el Centro Comercial:

—Y ahora la siguiente cancién es Don't throw your love away por Los
Searchers.

Apagé el interruptor del Shure y subié el volumen del canal de pick-up
del preamplificador. En el pequefio altavoz de esta seccién interior de re-
produccién de cintas magnetofénicas y discos, empez6 a sonar la cancién.

Liace casi le dio un beso. Le habfa solucionado el problema sin me-
diar palabra. El encargado se quedé con una pregunta sin respuesta.

Ella sali6 fuera y se dirigi6 hacia el mostrador. Pero él no estaba. Des-
esperada, empezd a buscarlo con la mirada. Lo encontré sentado en el
suelo, debajo de uno de los grandes altavoces “The voice of the theatre”
situados a ambos lados de un pequefio escenario interior, escuchando y
anotando algo en una libreta que llevaba encima.

Cada conjunto de esos famosos A7 — 8 fabricados por Altec Lansing®
constaban de dos cajas de altavoces superpuestas; una muy grande y pe-
sada formada por un altavoz de medios y graves de 12 pulgadas montado
en un cuerpo construido en madera terciada de trece capas de abedul
Betula Pendula baltico, que también albergaba el divisor, y situado sobre
el mismo se encontraba el altavoz de agudos con un difusor en bocina
exponencial de aluminio.

En total, cada grupo estaba formado por unas dos vias capaces de 97
decibelios de Nivel de Presién Sonora para 1W a Tm.

Cuando ella llego, él la asi6 firmemente para no electrocutarse, y
acercé hacia si, y sin mediar palabra le dio un beso. Sin soltarla le susurré
a su oido:

—Eres un cielo, no solo has encontrado la cancién, sino que me la
reproduces para que pueda estudiar el bajo.

Ella se fundia después del beso, y casi no escuché lo que siguié de-
bido al alto volumen de la musica, aunque es cierto que él le hablé con un
volumen realmente elevado.

8 Nota del Relator: en este caso, el Maestro Roncador fue muy explicito. En el contrato
ordend que constara exactamente la definicién de la Voz del Teatro y otras definici-
ones tal como las habfa escrito. Yo creo que algunos lectores no habran entendido
nada, pero érdenes son 6rdenes.
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—Te llamas Liace, éverdad? Te voy a regalar esta entrada para mi
préximo concierto.

Ella ya habfa sido recompensada con ese primer beso.

Esa noche no pudo dormir en absoluto, y decidié escribirle otra carta.
Poco sabia sobre la trascendencia que tendria ese escrito.

Amado bajista,

Es de madrugada y sigo intentando dormir... aun siento el roce
de tus labios en los mios. Siento haber estado hoy distante en la
tienda, me pongo muy nerviosa cuando viene algun conocido a ver-
me... y mas si es alguien especial como tu. Pero no por ello dejes de
venir, me haria ilusién compartir contigo mds libros y musica. Tengo
mucha ilusién por verte tocar otra vez en directo, asi que no dudes
que aprovecharé bien la entrada que me regalaste.

Un beso,
WCS

PS. Al final de la actuacién, te estaré esperando detras de la
mesa de mezclas situada en el centro del estacionamiento.

Esa semana se hizo muy larga. Parecia que el sabado no llegaba nunca.
Y ella dijo:
—Perdone, sefor...

El padre del joven se dio la vuelta. No estaba acostumbrado a que
le llamaran la atencién en los centros comerciales, y la voz de esa chica
parecia indicar que se iba sin pagar. Todos a su alrededor le miraron con
desconfianza. Bastante enfadado regresé hacia el mostrador donde ella
se encontraba.

—46Qué ocurre? ¢Por qué me llamas la atencién?

—Usted es el padre del bajista del mejor grupo musical de esta po-
blacién —aseverd ella— y yo no he encontrado ninguna forma de poder
contactar con él. Por favor se lo pido, éle puede dar esta carta?
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El mecanico pensé que era otra fan interesada por el grupo en ge-
neral, y como ya la conocfa porque era asiduo a la seccién de libros del
Centro Comercial, le dijo que si.

Al llegar a casa dej6 la carta en un cajén que decia “grupo’, donde se
junté con las otras de diferentes fans, que esperaban ser abiertas.
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1.5. Elsobre rojo

Nota de prensa:

Con motivo de la celebracién del décimo aniversario del Centro
Comercial “Los Dados”, el préximo sabado dia 4 de abril del 1964
a las 20 h, se celebrara un concierto de rock en nuestro estableci-
miento, al que estais todos invitados.

Los artistas, por orden de intervencion, se relacionan en la lista
siguiente:

Los Sheatlands.
Los Lutheirs
Rayos y truenos
Los Ruidos

Los Clowns.

Rianu la estaba esperando junto al acceso. Todavia faltaba una hora
para el concierto.

—{Eres Liace?

Rianu fue directa al grano sin esperar respuesta. La conocfa del Cen-
tro Comercial, y no podia ser otra persona.

—6Crees que puedes escribir cartas a nuestro bajista sin que los
miembros del grupo lo sepamos? Existe un club de fans que controla todo
el proceso para que no exista ninguna aprovechada como tu.

Liace estaba realmente sorprendida. Desconocia cémo su carta habia
llegado a manos de los coros del grupo, aunque se daba cuenta de que
éstas querian proteger a todos sus miembros, y en especial a su idolo.
4Debia decirle claramente cuéles eran sus intenciones? Con ello se dela-
tarfa ain mas.

—iTu carta es patétical

—No es cierto, lo que ocurre es que tienes envidia de que se interese
por mi'y no por ti.

Y ante el silencio enojado de Rianu, continué.
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—Aunque a ti te conozca desde hace mas tiempo, ésabrias decirme
alglin momento en el que se haya manifestado por ti?

Rianu pensé que era la ocasién de utilizar a los vigilantes de seguri-
dad. Estos acudieron con celeridad y Liace fue expulsada del recinto en
breves instantes, a pesar de exhibir la entrada que le habia regalado el
bajista.

—Y no te atrevas a volver por aqui —le dijo susurrandole al oido uno
de los de seguridad, pero guifiandole el ojo.

Ella era més valiente que eso, y no desperdicié la ocasién. Conocia
mucha gente del Centro Comercial por su estancia en la seccién de libros
y discos, y le debian muchos favores. Hizo algunas llamadas. El concierto
comenzé sin ella, pero se interrumpié por la lluvia.

Media hora después la lluvia cesé con la misma rapidez con la que
aparecio. Al cabo de unos instantes, el presentador volvié al escenario y
cité al siguiente grupo:

—Y ahora en escena, después de la lluvia, vienen “los rayos y truenos”.

El cielo se habia nublado nuevamente de forma casi instantanea. To-
dos los musicos miraron de proteger sus equipos. El piblico estaba im-
paciente, porque volvian a caer algunas gotas de lluvia justo antes de la
actuacién de su grupo preferido.

Liace se acercé al escenario aprovechando la confusién que la re-
pentina lluvia habfa ocasionado. Con su capacidad de camuflaje fue capaz
de pasar desapercibida por los guardias de seguridad y llegé al area de
camerinos sin ser vista. Observé unos instantes el panorama y finalmente
se decidi6 por uno de ellos. Se equivocd, pero estaba vacio y nadie dio la
alarma.

Opté por el siguiente. Sus cortos cabellos empezaban a estar empa-
pados, pero ella casi no se daba cuenta de ello. Pero no entr, algo hizo
que mirara ahora la desierta pista.

Al fin lo vio. Se estaba resguardando bajo el toldo de la mesa de mez-
clas situada en medio del estacionamiento, conversando con los técnicos.

Liace atravesé el espacio que les separaba. Llegd chorreando, y aun-
que era verano el bajista al reconocerla la protegié rapidamente con su
chaqueta.
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—Cuidado no me electrocutes —le dijo alegremente por verla, y le
sec6 sus cortos cabellos con una camiseta del grupo. Ella se la quedé.

—é6Se puede saber qué persigues con tanta desesperacion?

—A ti —le contestd sonriendo—, Rianu ha descubierto mi carta y me
ha expulsado. Me he colado nuevamente para decirtelo. Entre sus manos
daba vueltas a la camiseta.

Los técnicos les mostraron que el cielo estaba empezando a despe-
jarse.

—Sigueme —dijo él cogiéndola de la mano. Sin soltarla se acercaron
a la puerta del Centro Comercial donde una multitud de jévenes espera-
ban guarecidos de la lluvia bajo un cobertizo.

—Explicame eso de la carta —el tono era imperativo, pero no le habia
soltado la mano.

—Verés, yo te he escrito una carta muy intima. Se la entregué perso-
nalmente a tu padre para que te la diera a ti, pero por lo que veo no te ha
llegado.

El pensé en la caja donde cada dfa aparecian montones de cartas
para el grupo.

—¢éTienes alguna copia? —creyendo que este asunto se estaba po-
niendo feo y que nunca sabria la verdad.

—No, pero tengo el borrador —y se lo dio en un sobre rojo igual al que
le entregd a su padre.

—El muchacho se quedd helado cuando acabé de leer el escrito.
Mientras, ella maquinaba la forma de hacerle llegar otras cartas, pero vio
la reacciéon de MR. Su cara se habia endurecido. ¢Era por ella o por no
llegarle la carta sin pasar esa inquisicion?

—Si quiero escribirte sin que pase por este gran filtro de tus coros y
fans, équé debo hacer?

El bajista vio que esta vez Liace le observaba muy detenidamente.
Incluso después de la lluvia, estaba espectacular. Sus grandes ojos color
miel sobresalian respecto este fondo difuso en el que el rimel se acuare-
laba, difuminado por la lluvia. Su cuerpo era menudo pero muy musculado.

«,Qué me pasa?», se pregunté viendo que ella no le quitaba ojo.
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Ella le puso la mano derecha en la mejilla y le pregunté:
«,Por qué me besaste?»
Esa pregunta resoné en su mente. Al final contesto:

—lba detrds de Los Searchers y ti apareciste con esta amabilidad
que te caracteriza. Encontraste la cancién que buscaba y la hiciste sonar.
Pero yo... Creo que me enamoré de ti mucho antes de ese instante, justo
cuando me mostraste el libro de Sabine.

Ella se fundia escuchandolo.

Su mano permanecié en la cara de él.
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1.6. WCS
Se habian encontrado.
Finalmente, tanto Liace como Rianu estaban cara a cara.

Esa actuacién representaba mucho para el grupo musical. Era una
oportunidad de oro para poder triunfar, y los sentimientos de unos y otros
podian trascender en el rendimiento sonoro de los participantes.

Anthony y Vierxa estaban presentes mirando de lejos esta conversa-
cién en la que se estaban encarando Liace y Rianu junto a MR.

Sarima estaba a pocos metros, pero no participaba de la accién. En
estos instantes estaba realizando ejercicios de calentamiento de la voz
que le habia ensefiado la madre de MR, y eso llevaba su tiempo. Ademas,
pensaba que era absolutamente imprescindible estar atenta a lo que ocu-
rria al otro lado del escenario.

Rianu estaba sometiendo a prueba a Liace. Queria saber hasta qué
punto apostaba por el bajista. No es que ella tuviera realmente una pre-
disposicién por este muchacho, pero era un partido dentro de todo, y una
oportunidad a considerar en un futuro no excesivamente lejano.

Mientras, Liace, que habia experimentado sus sentimientos ya opor-
tunamente en el Centro Comercial y se lo habia expresado asi, de una
forma casi directa al bajista, estaba pensando si ése era el momento opor-
tuno para aprovechar la oportunidad y someterlo a prueba.

Pero eso requeria astucia.

Rianu no se lo dejaba facil, preguntandole aspectos sobre antiguos
episodios amorosos que podian ser inoportunos si llegaban a conocimien-
to de MR.

No era la primera vez que ella se interesaba por alguien, por des-
contado, pero no habian supuesto ninguna importancia en su vida. Los
muchachos con los que habfa salido habian sido parte de su proceso de
formacién amorosa, pero ella no consideraba que eso fuera trascendental.

Realmente ahora estaba solo por MR.
—Perdona, —le dijo a Rianu—, équizés 10 tienes algln interés por él1?

La mirada de ambas sobre MR sorprendié a este Ultimo. Rianu es-
taba nerviosa. La accién daba la vuelta. No era la primera vez que se lo
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preguntaba. Sabia que Sarima habia estado interesada en él. Lo habfan
hablado, pero hacia poco ella le mostré su atencién con Anthony, y Rianu
le expuso lo de Vierxa.

—No, —le contest6 después de unos instantes—, no estoy interesada
en él, pero quiero que sepas una cosa: pobre de ti que le hagas sufrir, por-
que has de saber que antes que nada es mi amigo.

MR estaba tenso ante este encuentro, sin encontrar argumentos para
intervenir. Prefirié callar mientras afinaba el bajo.

Liace se quedd sorprendida de esa respuesta.

Eran unos momentos inevitablemente trascendentales para todos los
miembros del grupo. Esas edades de ‘teenager’ no son faciles de superar
sin relaciones de pareja y de grupo, y a todos les llegaba el momento de
tomar decisiones que podian ser importantes.

No todo eran canciones, letras y musica. Habia sentimientos, y esos
instantes no se traducen mas que en emociones.

—Y sepas que quien me interesa es Vierxa.
iQué fantasticos momentos estaban todos ellos viviendo!

Liace la miré, y quizas también la admird, porque ella habia expresado
algo que supuestamente llevaba oculto en su interior desde hacia tiempo.

—No te preocupes —le contesté—, yo haré que Vierxa sepa que tu
piensas en él.

—Pobre de ti que te adelantes a mi accién. Soy yo quien tiene que
decirle alguna cosa y no alguien como tu.

Rianu era muy rigurosa en algunos aspectos, y no podia permitir que
otros realizaran las acciones que ella debia hacer.

—Y td tampoco dirds nada —le solté6 a MR mirdndolo fijamente al
pasar por su lado. Este asintié en silencio.

Al cabo de unos momentos, el estacionamiento estaba rebosando de
gente. Habian superado el limite de aforo. El piblico se habia resguardado
de la lluvia, pero volvié para poder escuchar a sus idolos locales.

—Este grupo tiene algo —decian algunos del publico—, nos encanta
la musica que realiza.
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Liace no sabfa donde debia situarse en estos momentos. Si continua-
ba en el escenario, los restantes miembros del grupo y especialmente las
coristas escondidas tras la cortina del fondo, se le echarian encima.

oY si se situaba entre el publico? &Y si se colocaba en primera fila? 6Y
si se ponia justamente delante del bajista? 6Qué ocurriria?

Pensé en ello durante breves instantes y finalmente tomé la decisién.

Y alli estaba, después de esfuerzos inhumanos, sonrisas y pisotones,
justo cuando ellos salieron al escenario. Liace estaba en primera fila.

Los musicos no son ciegos. Saben que el publico forma parte de su
protagonismo, de la accién y reaccién entre emisor y oyente, y que la mu-
sica se conforma no solo con unas notas que se interpretan, salen por los
altavoces después de ser filtradas, ecualizadas, llenadas de ecos, reso-
nancias, distorsiones, fasing, etc.

No solo era lo que producian los equipos. Sobre todo era lo que el pu-
blico estaba sintiendo cuando le llegaba esa musica interpretada por ellos.

El muchacho la vio. Ella estaba justo delante de él, en primera fila,
disfrutando del momento, mirandole descaradamente.

El no estaba tranquilo, algo estaba sucediendo, alguna nota se le po-
dia pasar por alto. Su pensamiento no estaba al cien por cien para la md-
sica. 6Qué le estaba sucediendo?

Esa chica pequefia, menuda, pero con esos grandes ojos de color
miel que se comian el mundo, que le decian que algo estaba llegando.

46Qué podia él pensar?

Solo en que ella estaba alli. A su mente, en ese instante, le vino a la
memoria el Ultimo dia en la tienda, cuando le pregunté por un disco y ella
le contestd con evasivas. Entendié entonces que quizés su conocimiento
no era absoluto.

“¢Pero eso qué importa?”

Ella sabia mucho més de literatura, y le habia recomendado buenos
libros. Entre ellos destaco el de Wallace Clement Sabine.

WCS, esas siglas... iclaro! Esas cartas que habia recibido de forma
anénima eran de ella. Ahora lo sabfa, y justo en esos instantes tenia que
estar totalmente atento al escenario y a esta musica que interpretaba. Y
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tenfa que hacer coros, y las notas que debia realizar con el bajo Fender
Jazz Bass no eran faciles en esos acordes de aumentada.

“Por favor, no me mires asfi”, pensé él. Ella estaba delante. Le con-
templaba. Le estaba admirando. El se daba cuenta, y ya no podia estar
tranquilo y concentrado en la musica.

Pero algo le tenia que decir. Una mirada, un signo, una pose. Algo
tenfa que hacer.

Era tan dificil superar esa emocién que sentfa.
«"WCS, eres tu».

Y en ese momento la miré. Ella se dio cuenta que esa mirada direc-
ta, llena de amor, era distinta a la que les habia dedicado a los restantes
asistentes.

El le confirmaba que sabfa que ella le estaba dirigiendo esas notas
tan intimas.

Pero ella no bajé la mirada. La mantuvo, y en ese intercambio de co-
lores miel y pardo, salté una chispa entre ellos, y ambos sonrieron dilata-
damente.

Nada es facil cuando un musico esta encima del escenario y tiene
a un publico al cual se debe. Porque el publico debe quedar satisfecho
de la musica y el espectaculo, y ese bajista que estaba preocupado por
muchas cuestiones normales y l6gicas de su juventud, de la relacién con
la familia y de sus estudios, ahora descubria que una fuerza mayor tomaba
protagonismo.

MR fallé algunas notas.

Las coristas Sarima y Rianu, escondidas detras de la cortina negra
miraban por algunos agujeros lo que sucedia en el escenario y el publico.
La vieron en primera fila. Esos son los sentimientos que ocurren en la
juventud.

Rianu y Sarima cantaban con unos micréfonos direccionales Turner,
mientras en el escenario dominaban los Shure dindmicos.

Sarima mird la cara de Rianu. La habia visto discutir con esa chica,
pero ahora vio que no estaba para MR. Contemplaba unas baquetas, una
bateria Ludwig que ya formaba parte de su vida.
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Ninguna de ellas estaba pendiente de MR, sélo Liace, situada delante
del publico, contemplandole y sonriendo descaradamente, cantando las
voces que €l hacia.

Ahora Liace ya no le escribe notas ni cartas de sobre rojo. Ya no son
necesarias.

El se dio cuenta de lo que les ocurria a ambos, y unos dias después
del concierto tomé la iniciativa. Se presenté en el Centro Comercial.

Fue a la seccién de libros exclusivos de cultura donde ella era la ex-
perta, y sin ningln reparo le pregunté si tenia algun otro libro de Wallace
Clement Sabine.

Ella constaté que él lo sabia. Se lo pensé durante el concierto, pero la
pregunta lo corroboraba. Baj6 la mirada pero él alargé la mano. Le levanté
la barbilla, e hizo que ella abriera esos magnificos ojos de color miel, y sin
que mediara ninguna palabra, se acercé a sus labios y la beso.

Cuando ese dia llegé a su casa, el musico pensé lo siguiente:

«,Cémo puede ser que la mejor misica que pueda interpretar sea el
sonido de esos besos que hoy he dado?»

Y con ese pensamiento, esa noche pudo dormir sin roncar absoluta-
mente nada.

En la casa, sus padres estaban sorprendidos de que no hubiera nin-
gun sonido. Incluso los vecinos salieron a la calle por si habia sucedido
algin fenémeno de aduccién con extraterrestres.

Nadie sabe que esta ocasion es la Unica en la que MR estuvo toda la
noche sin roncar. Tal fue la reaccién de ese amor que se estaba iniciando.
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1.7. Detras de la pantalla
Toma 1

‘Aqui tienes una invitacion para asistir al pase de la pelicula E/ Tercer
Hombre que se va a realizar el préximo sébado en el estacionamiento del
Centro Comercial.

MR habia abierto el sobre rojo conociendo la procedencia y encontrd
esta nota firmada por WCS y una entrada para esa sesién extraordinaria
de cine al aire libre.

No lo pensé dos veces.

El sabado, mucho antes de la hora senalada, se acercé al Centro Co-
mercial y buscé una buena localidad con su Wolkswagen descapotable.
Era de los primeros.

Se habfa instalado una gran pantalla en el estacionamiento, justo delan-
te del Centro Comercial, y el recinto detrés de la misma estaba acordonado.

Como le sobraba tiempo antes del pase de la pelicula, y Liace todavia
no se habia presentado, decidié dar una vuelta para ver a los operarios
instalando el sistema de amplificacion. Estos acababan de colocar un gran
altavoz central detras de la pantalla, y en los laterales dos componentes de
altavoces parecidos a los de la seccién de musica del Centro Comercial
donde escuché a los Searchers.

Se trataba también de un grupo de Altec Lansing modelo “La Voz del
Teatro” pero de tamafio muy considerable. Vio el altavoz de graves. Estaba
dentro de una gran caja con la bocina exponencial del bafle bass — réflex
para que el sonido procedente de la emisién hacia atras del altavoz saliera
hacia delante, por una rendija, en consonancia de fase.*

* Nota del Relator: Me estoy empezando a cansar de hacer tantas notas. Espero au-
torizacién para intervenir dentro del texto, o dejaré esta colaboracién. A lo que iba: si
colocamos un altavoz dentro de una caja, formamos lo que se denomina un bafle. Si
no tiene ningln agujero més que el del altavoz, se llama bafle infinito y entonces el
sonido solamente sale hacia delante procedente del mismo. Si tiene otro agujero se
bautiza como bass-reflex y sirve para que el sonido que el altavoz emite hacia la parte
posterior salga hacia adelante por este agujero. Normalmente se calcula para que la
distancia entre el altavoz, pared posterior de la caja y el hueco, sea tal que el sonido
procedente del agujero (dado que éste, por la ley de Huygens, regenera nuevamente
el sonido como si fuera otra fuente) se encuentre en coincidencia de fase con la radia-
cién directa del altavoz, a fin de aumentar la presién procedente del mismo.

Vale, vale, quizas os lo explique mejor en otro momento!
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La pantalla de cine tenia pequefios agujeros como un helioscreen
para no obstaculizar |a salida del sonido hacia el publico.

De esta forma, el sonido y el aire pasaban por los agujeros y ademaés
evitaba el efecto vela que se produce cuando el viento encuentra un obs-
taculo que le impide circular.

Esto dltimo se lo habia explicado su padre cuando fueron a navegar
a vela. Le contd que en el mar, con un pequeno viento lateral recibido con
una superficie vélica, cuando se observa que la vela se hincha y no flamea,
significa que el barco esta navegando.

Toma 2

—Escucha la voz del viento —le dijo su padre—, cuando oigas que la
vela se llena y todo se tensa comprobaras que el barco produce un sonido
caracteristico, como aflautado. Si la vela no se hincha, se destensa y enton-
ces flamea como una bandera, dando golpes como latigazos sobre los ca-
bos que la intentan tensar. Eso significa que no navegas, o que navegas mal.

—Perdone, pero éme esté atendiendo?
MR se dio cuenta que un guarda de seguridad se estaba dirigiendo a él.

—Si no tiene un pase especial, no puede permanecer dentro de esta
zona restringida. Por favor dirfjase a la asignada para el publico. —Con la
mano le indicé el camino a seguir.

Toma 3

El muchacho volvié hacia su vehiculo escuchando las pruebas de so-
nido. Sonaron tres notas de un acorde musical.

En ese instante, recordd lo que su madre le habia comentado sobre
el acorde quinta aumentada.

—Es un acorde especial puesto que sus tres notas tienen entre si
una particularidad que lo hace Unico. Empieces por la nota que quieras, y
lo hagas en el tono que quieras, al dividir las frecuencias de las notas que
lo forman por la més baja de las tres, siempre se obtiene la misma pro-
porcién. —Su madre no era matematica ni fisica, pero habia sido una gran
concertista de piano, y habfa dejado el aspecto profesional de lado para
poder estar con su familia.
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—Lo mas fécil es que lo veas. Si dibujamos el circulo de las doce
notas de una octava, y miramos el acorde de do aumentada, o C+, se
forma obviamente con la ténica C, con la tercera mayor, es decir E que
esté dos tonos mas arriba, y la quinta aumentada, G sostenido, que esta
cuatro tonos més arriba de la anterior. —Su madre le dibujé el acorde,
que aparecié como un tridngulo equilatero—. Fijate, lo veremos compa-
rando los resultados de dividir los valores de las frecuencias de estas
tres notas, —y su madre escribié que el Do era C = 261,63 Hz, el Mi era
E = 329,63 Hz, y el Sol sostenido era G sost = 415,30 Hz, y que al divi-
dir los dos Ultimos por el primero resultaba x = 329,63/261,63 = 1,26,
y = 415,30/261,63 = 1,59.

—Y si ahora busco la siguiente formacién para interpretarlo, ten-
go E = 329,63 Hz, Sol sost = 415,30 Hz y C = 523,25, y dividien-
do por el menor resulta nuevamente x = 41530/329,63 = 1,26,
y = 5623,256/329,63 = 1,69.

—De acuerdo, dijo el joven, este es el acorde C+, pero eso no implica
nada.

—Si —dijo su padre afadiéndose a la explicacién—, a todos los acor-
des de este tipo les ocurre lo mismo. Preglntame sobre uno cualquiera.

—Pues el Fa quinta aumentada.

—De acuerdo, como ves esta formado por el Fa o F = 349,23 Hz,
el La o A = 440 Hz, que es el La de afinacién internacionalmente reco-
nocido, y el Do sost o Csost = 554,36 Hz, con lo que se obtiene otra vez
x = 440/349,23 = 1,26,y = 554,36/349,23 = 1,69.

El muchacho empezaba a verlo claro. Ademas, tenfa un diapasén afi-
nado en el La3.

—Todo esto resulta porque la frecuencia de cada nota se obtiene mul-
tiplicando la de la anterior por la raiz doceava de dos —dijo su padre—. Es
sencillamente un tema matematico, fijate que entre cada nota del acorde
existen tres semitonos, o sea que el acorde se forma conel 1,5y 9 de los
doce semitonos posibles.

—Es como diabdlico —dijo MR.

—No —dijo la madre—, el acorde diabdlico se refiere a la cuarta au-
mentada, no a este que hablamos. Pero para explicarlo se precisa mas
tiempo.
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Toma 4
MR estaba colocando la capota de su vehiculo.

—Me ha encantado la pelicula —comenté Liace—, especialmente las
escenas de la persecucion por las alcantarillas de Viena, con los ecos y re-
sonancias de ese laberinto subterraneo, que eran altamente impactantes.
Me ha sonado muy intencionado, efectista, para resaltar ese momento al-
gido de la persecucion, pero a su vez también aclsticamente muy realista.
&No piensas igual?°.

MR no habfa pensado més que en ella durante esas escenas. Casi no
podia opinar. No sabia lo que le ocurria, pero cuando la tenia a su lado era
como si el mundo exterior dejara de existir.

—Seréd mejor que no me entretengas, nos estamos quedando los ul-
timos.

Todos los vehiculos habfan desaparecido. El vigilante estaba dirigién-
dose hacia ellos. Antes que llegara, MR entré y arrancé el coche.

® Nota del Relator: Rasmusen escribié un excelente capitulo en su libro Experiencias
de la arquitectura, dedicado a esta persecucién sonora bajo Viena. Recomiendo al
lector releer esta magnifica obra.
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1.8. Las sirenas de Ulises
—¢&Por qué conduces tan rapido?
El estaba sumido en sus pensamientos mirando la carretera.

Su padre le habia dejado ese Wolksvagen descapotable que habia
arreglado recientemente.

MR queria que ella escuchara el ambiente sonoro que él habia per-
cibido hacia poco. Tenia prisa por mostrarle esos sonidos devueltos por la
parte baja de los puentes, esos lamentos cuando circulaba cerca de unos
taludes, o esos siseos al pasar préximo a unos muros laterales disconti-
nuos. Intermitentes sonidos producidos por la dejadez del ser humano, in-
consciente de la respuesta, lenguaje y comunicacién sonora que en ellos
se producia.

—Quiero que escuches lo que yo he aprendido del mundo sonoro que
nos rodea, y especialmente ...

—Pero, épor qué conduces tan rapido? —continué Liace con impa-
ciencia.

—Porque no tengo palabras para expresar lo que me esta sucediendo
en estos momentos. Creo que los sonidos que puedo escuchar son como
mis voces que te expresan mis emociones y mis sentimientos.

—Perdona, —le dijo ella—, pero yo prefiero tus palabras a tus silen-
cios. Y si crees que me estas educando con los sonidos que produce tu
vehiculo y rebotan en las paredes y techos, sepas que todo eso me lo
puedes explicar con ecuaciones, pero no con sentimientos, y yo quiero
escuchar los sentimientos de tus palabras.

Uf, el muchacho se estaba fundiendo, esos comentarios eran dema-
siado para él. Nunca antes nadie se habia atrevido a hablarle en ese tono.
Es mas, seguramente no estaba preparado para ello. Su madre le habfa
advertido de que las chicas saben tocar la fibra del sentimiento humano, y
que los hombres pueden quedar locos con solo cuatro palabras que ellas
pronuncien adecuadamente.

Recordaba que su madre le dijo:

«Cuidado con las sirenas. Con sus sonidos saben llevar la mente del
hombre a unos caminos que no te puedes ni imaginar. No sabes de lo
que son capaces cuando estan locas de amor. Ulises lo pudo soportar

46



Paisajes Sonoros del Maestro Roncador

porqué era un héroe, pero nadie mas lo hubiera soportado. Todos se
volvian locos al escuchar esos cantos, locos de amor o de sufrimiento por
no entenderlos.»

Y MR pensé:

«Y ahora cémo te digo que he cogido el coche descapotable para
ensefarte a escuchar esos sonidos que a mi me vuelven loco, que tanto
me comunican, y que con eso crefa que ya era suficiente. Pensaba que
eso era lo mas romantico que te podia ofrecer.

El silencio se estaba haciendo opresivo, y la variacion de sonidos
que el vehiculo producia parecia realmente intrascendente en ese ins-
tante.

«Es cierto, s6lo me comunican a mi. Los demas, el resto, son mortales,
que precisan otras comunicaciones. Otra forma de decir te quieron.

Realmente el muchacho estaba empezando, descubriendo esa rela-
cién y ella tampoco tenia gran experiencia al respecto.

El vehiculo hablaba con lamentos, con crujidos, con voz poderosa.
Todo eso, para ella no representaba nada, pero sélo viéndole a él cémo
disfrutaba escuchandolo, era suficiente.

«De acuerdo, él no sabe conversar», pensé ella.
«De acuerdo, no sé qué palabras debo utilizar», pensé él.

Pero los ojos son expresivos. Y al mirar esos ojos color de miel él se
dio cuenta que algo realmente importante estaba pasando.

Y sonrié. Y esa sonrisa fue lo que ella capté. Esa sonrisa era mas
importante que todas las palabras que pudiera pronunciar. Porque signifi-
caba mucho mas de lo que él...

iPero que cursi! Como Relator me niego a continuar por ese camino.
Venga ya, ique la besel!

La sirena de un coche patrulla les sobresalto.

Liace miré hacia atrés y vio los destellos azules de las luces que lle-
vaba sobre el techo un vehiculo policial. No hizo ninguna sefial de ade-
lantarlos. Sencillamente se habia colocado detras, y el elevado nivel de la
sirena les impedia continuar.
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MR accion6 el intermitente de la derecha y relentizé la velocidad has-
ta detenerse en el arcén. El coche patrulla hizo lo mismo detras de ellos.

Un agente se quedd al volante mientras el otro bajé y se dirigi6é hacia
MR.

—éPor qué conduce tan répido? —Le pregunté.

Mas tarde, y a pie, Liace dijo.

—Hemos llegado. Espera un segundo, en algin lugar concreto de
este callejon he oido alguna cosa.

El muchacho estaba pensando que Liace le estaba tomando el pelo.
De todas formas, anduvo unos pasos hacia el callején y se puso a escu-
char. Obviamente no oyé nada.

—¢Te estas burlando de mi?

—No —le dijo ella—. Lo que tienes que hacer es escuchar muy aten-
tamente. La minima vibracién del aire te informaré del efecto.

No se produjo ningdn sonido.
—Pues no oigo nada.

—Aparta. —Ella entré en el callején y él percibié que el calzado de
medio tacén que ella llevaba puesto, producia un sonido especial.

Era como un tono puro, afinado, y parecia que la fuente sonora no era
el zapato sino el espacio o las paredes del callejon.

—Que interesante. Ahora noto lo que me estabas indicando. Pare-
ce un sonido que produce realmente el callején y no tu calzado. ¢Desde
cuando sabes que este lugar suena asi?

—Hace poco descubri un muchacho interesado por la acustica, y des-
de entonces mis ofdos intentan escuchar cosas y lugares. En definitiva
preciso estar atenta para mantenerte informado.

El se dio cuenta que, a pesar de sus expresiones anteriores, ella le
estaba indicando su interés por lo sonoro que a él tanto le apasionaba.
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1.9. Elestudio de grabaciéon
—&No sabes lo que ocurre?
Liace iba muy deprisa sin prestar atencion a los restantes asistentes.
—La television esta aqui, corre, corre, que saldremos en antena.

Ella ralentiz6 el paso. No le interesaba para nada salir en antena.
Nada de eso le interesaba. Después de su fracaso en la entrada social al
grupo de su bajista preferido, ya nada le importaba.

El muchacho no le habia dado negativas, pero tampoco la habia de-
fendido a capa y espada como ella esperaba.

«bPor qué son tan dificiles los hombres? Cuando no piensan en el
baloncesto se dedican a sus canciones como es mi caso».

Entré en el estudio acompafando al muchacho. Llevaba el bajo Fen-
der en la mano.

El ensayo en el estudio de grabacién no salié satisfactorio. Todos
los musicos estaban preocupados porque MR habia incurrido en muchos
errores ese dia. Precisamente el dia en que venia la TV y ella aparecia en
el estudio invitada por él.

—Muchachos, hay como una presencia eléctrica en el estudio que
hace interferencia con los instrumentos. Intentad colocar las puestas a
tierra de vuestros amplificadores, a ver si eliminamos esos “fritos” que cap-
tan los micréfonos. Y para el bajista, si ese sonido no mejora tendras que
grabar con ese viejo bajo Burns —dijo ademas el ingeniero de mesa.

El fuerte sonido parecia haber atravesado el triple acristalamiento
que separaba la cabina de la sala.

—Luego me dices porqué las paredes del estudio no son paralelas.
—Le comenté Anthony mostrando interés por la arquitectura y para bajar
la tension existente.

Elingeniero le respondié que era por razones acusticas a fin de elimi-
nar la presencia de las ondas estacionarias. Anthony se quedé igual, pero
MR pens6 que deberia preguntarlo. Pero ahora no era el momento.

Empezaba el calvario de MR, y no solamente fue la afinacién y ecuali-
zacioén del instrumento, sino que también se metieron con sus cuerdas en-
tolchadas con las que pretendia emular el sonido del bajo de Los Beatles.
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Los coros tampoco salian bien. La segunda voz de MR estaba en un
tono que hoy le parecia excesivo. Después de muchos intentos desafor-
tunados, el ingeniero le grabé la voz aparte, en el magnetéfono de bobina
abierta AMPEG, que puso a una velocidad menor. Al reproducirlo a la velo-
cidad normal, oy su voz perfectamente afinada en el tono de la cancién,
pero no era la suya. Sonaba més aguda, como si fuera un pitufo.

No, no era su dia. Y todo esto sucedia delante de ella.

La despedida fue muy extrafia. Solamente Vierxa les dedicé una
sonrisa. Sarima y Rianu les despidieron con una mirada desafiante. Nada
dijeron debido a que MR se encontraba muy cerca, pero Liace capté la
electricidad en el aire.

—Seré mejor que no vuelva, éverdad?

MR evitaba mirar esos hermosos ojos color miel. Se sentia culpable
de lo que habia sucedido. Sin pretenderlo, ella le reclamaba la atencién
de forma casi exclusiva, y entonces ya no podia pensar en nada més. Se
olvidaba de las notas, de las letras, incluso su nombre aparecia borroso
en su memoria. Nunca antes le habia sucedido esto. Era maravilloso para
su almay a la vez horroroso para su vida presente dedicada al grupo. No
sabia lo que tenfa.

Al cabo de pocos dias MR desaparecid.

Nadie supo donde se encontraba. Ella tampoco pudo localizarlo. Sus
padres evitaron toda mencién. Incluso al grupo.

El necesitaba reflexionar. Nunca antes habfa experimentado esa sen-
sacion. Tanto si se dirigia hacia la derecha como hacia la izquierda, su
futuro se verfa marcado y sin vuelta atras.

«Cuando estoy contigo, lo oigo todo distinto. Recuerdo esa tarde,
cerca del lago, tendidos en el césped, cuando apoyé mi cabeza sobre tu
barriga. Escuché tu vida interior, esos sonidos acuaticos salpicados de pe-
quefios estallidos y algo parecido al crujir de una puerta al abrirse. Tu me
decias que no eran sonidos positivos, y yo te contesté que todos tus soni-
dos eran positivos, también los cracs de tus huesos o “sonidos sinoviales”.
Porque cuando amas a alguien todos sus sones son maravillosos.

Lo habfa hablado con su madre, pero la conversacién fue muy breve.
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—El primer amor es como un acorde musical. —Le dijo— Hace falta
un minimo de tres notas para formarlo, las dos imprescindibles marcan el
tono. Esos sois vosotros dos, pero luego esta la tercera nota, que da el
caracter, es decir, si el acorde es mayor, menor, séptima, etc. Y eso depen-
de de diferentes factores que a veces se escapan de nuestro intelecto.
Por ejemplo, si forman el acorde mayor, la sensacién es de alegria, y si es
menor genera melancolia.

El muchacho entendfa esa estética de los acordes, pero no sabia rela-
cionarlo con su situacién concreta. Su madre lo percibié por su expresién
facial. Sabfa que él lo podria entender si hacfa una similitud con la musica.

—Algunas terceras notas generan una gran tension en el acorde,
como la séptima. Pues algo parecido te ocurre cuando estds con Liace. En
ese momento es como si interpretaras un acorde en el que la tercera nota
te requiere la atencién en exclusiva. Podriamos llamarlo acorde dominante.
Es decir, que con ella a tu lado ya no puedes pensar mas que en ella, y no
puedes concentrarte en otra cosa que no sea ella. 6Es asi como te ocurre?

Si, eso era precisamente lo que le sucedia. Asinti6 en silencio.

—No te preocupes, hijo. Mafiana mismo vamos a visitar un psiquiatra
conocido mio. Le di clases de piano hace unos afios. Seguro que nos po-
dré ayudar.

—Eso que tiene se llama la locura del enamorado o también el sindro-
me de Stendhal del amor.

El psiquiatra era menudo, y no paraba de estirarse los pelos de la
ceja derecha. Tenfa una voz de bajo que no correspondia con su estatura.
Estaba sentado detras de la mesa de su despacho.

No le miraba a él, sino que siempre se dirigia a su madre.
—4Y tiene solucién? —Preguntd ella.

—La buena noticia es que el muchacho se ha enamorado por primera
vez, 0 sea que luego ya no se repetira para otros romances. La mala noticia
es que no hay ningin medicamento.

Esta vez los mir6 a ambos antes de responder:

—La Unica solucién consiste en dejarlal —Sentencié. Y se quedé mi-
randole fijamente, observando cémo se humedecian los ojos del muchacho.
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1.10. La sonrisa de Anthony

Al dia siguiente tenian hora en el estudio. Era pronto. Vierxa, Anthony,
Sarima y Rianu todavia no habian llegado.

Mientras preparaban los equipos, MR le pregunté al ingeniero lo que
eran las ondas estacionarias.

—Los locales tienen sus voces propias —le respondié el técnico—,
que a veces solo se perciben si son excitadas por las mismas frecuencias
con nuestras voces o musicas. Es como si se afinaran con ellas, y apa-
recen sobre todo cuando las paredes son paralelas y en algunos casos
de focalizaciones. Por eso interesa que las paredes del estudio no sean
paralelas o como nuestro estudio, que las tiene con ese plisado. Aqui se
grabé Good Vibrations para los Beach Boys. Y le mostré una fotografia de
ese instante.

A pesar de las criticas recibidas en la grabacién anterior, ese primer
contacto con un profesional experto en sonido, le estaba reportando mu-
chos nuevos conocimientos.

—¢&Coincide eso con la resonancia?

—En cierto modo si. Podria decirse que las ondas estacionarias son
algo parecido a la resonancia del espacio rectangular, siguiendo ciertas
direcciones, como en un billar. Cuando le das a una bola siguiendo un eje,
va a seguir chocando siempre en los mismos puntos de ese eje. Si no se
amortiguara el golpe, ese fenémeno se repetiria infinitas veces.

El joven asentia con la cabeza.

—De todas formas, si yo te continlio explicando, igual sabrés més que
yo y entonces te contrataran para sustituirme —le dijo medio en broma.

MR continuaba asintiendo, pero no lo habfa entendido del todo.

En ese instante entré Anthony con su guitarra. Saludé a ambos, y
llamando aparte a MR le dijo con su acostumbrada seriedad:

—Espero que hoy no vendra Liace, éverdad?

El asintié sin mediar palabra. Pensaba en la dltima conversacién con
ella, y ese punto final de esa relacién.

—Hemos terminado. Yo ...

Anthony le puso la mano en el hombro.
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—Te entiendo. Es muy duro.
Dejé pasar unos segundos mientras retiraba la mano.

—Hemos quedado luego Rianu y yo para salir juntos. —Le susurré
alegrando el rostro— Espero que no me pase como a ti.

Luego se acercé al técnico que ahora estaba conectando unos micré-
fonos, y enarbolando una timida sonrisa, les pregunté:

—Por cierto, vosotros dos que estais locos por el sonido, éno sabréis
decirme porqué a veces las formas céncavas concentran o difunden el
sonido, mientras que las convexas lo difunden siempre?

El joven se qued6 pensando, pero el ingeniero respondié de inme-
diato:

—Si el foco de la forma céncava coincide con la fuente sonora, el
sonido de esta fuente se concentra en si misma. Pero si la fuente se aleja
del foco, colocandose después del mismo, el sonido focaliza primero en
el foco, pero luego sale difuso del mismo. O sea que lo importante para la
difusién consiste en que nadie se coloque cerca del foco.

Ahora Anthony sonrié. Cada dia le gustaban mas los espacios y las
formas arquitecténicas del barroco. MR estaba asombrado por verlo sonreir.,

—Mi amplificador no se tocal

El guitarrista, que pretendia conectar el Jack de su Fender Stratocas-
ter al amplificador de Anthony, se quedd con el cable en la mano y se dio
la vuelta.

—Perdona, pero en los “dobletes” nos dejamos los amplificadores en-
tre los conjuntos que tocamos en ambos lugares.

—Pues yo no. Yo siempre me llevo mi amplificador Fender Twin Rever
conmigo.

El guitarrista estaba sorprendido. Lo normal en los dobletes, era que
cada conjunto montaba en un lugar diferente, y que la movilidad se pro-
ducfa solo por parte de los musicos, que con sus guitarras propias iban al
segundo local. Pero los amplificadores de instrumentos, de voz, incluso el
érgano y la baterfa no se movian. Y alli se quedaba el técnico del grupo
que dejaba el equipo instalado, para supervisar que todo funcionara con
normalidad para el siguiente grupo.
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Iba a replicar cuando Anthony se acercé y se colocé a un palmo de
distancia.

—Mi ampli dispone de una reverberacién de resorte y dos altavoces
Jensen de doce pulgadas, y no quiero que nadie lo estropee.

La tensién en el escenario iba subiendo.

Rianu se acercé a Anthony, y le susurré unas palabras directamente
al oido.

—Mi madre esta aqui

Ambos giraron la cabeza al oir la llegada de la madre de Rianu. Era
una persona de mediana edad, que llevaba muletas. La del lado izquierdo
producia el sonido de una ventosa cada vez que se separaba del liso pa-
vimento del local. Se podia oir perfectamente el “plop-clic-plop-clic” que
iban produciendo las dos muletas.

En el silencio del escenario, estos sonidos impactaron en todos los
presentes.

Anthony se gir6é hacia el guitarrista que todavia tenfa el Jack en su
mano, y le pregunté:

—Supongo que donde voy me has dejado un amplificador con rever-
beracion, éno es asi? —EI muchacho, impresionado por lo ocurrido, asintié
en silencio.

El eco de los “plop-clic-plop-clic” le acompafié mientras Anthony ba-
jaba del escenario seguido por Rianu y siguieron esos sonidos.

Fuera, empezaba a llover.

—Me has dejado preocupada —le dijo Rianu mientras entraban en la
camioneta—. Pensaba que os ibais a pegar. éTan importante es ese ampli?

—Es que el amplificador que me dejaron en el dltimo doblete sonaba
siempre distorsionado, incluso a bajo volumen. —Y afiadié— Pero no se
trata de eso. El tema de fondo es que no me gustan los dobletes, pero
nuestro manager, en ocasiones como esta, nos obliga a ello.

Rianu lo pensé un momento, y con su habitual forma de dar la vuelta
a las dificultades, le dijo:

—Miralo por el lado bueno, cada doblete es como si te dejaran otro
amplificador para que veas en directo las posibilidades de otras marcas y
modelos —Anthony sonrié. Esta vez le habia convencido.
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El lugar del doblete era una poblacién que se encontraba alejada
unos 20 minutos en vehiculo. Cuando llegaron se encontraron un escena-
rio muy amplio, con amplificadores y altavoces de voces James B. Lansing,
incluso con altavoces chivatos de escena. Los amplificadores de guitarras
eran los ingleses Marshall, y el de Anthony tenia un aparato de eco exte-
rior.

Incluso habia un érgano Hamond con altavoz Leslie de trompetas gi-
ratorias.

No podian hacer la prueba de sonido porque estaban en el entreacto
de la actuacién anterior, pero cuando se enchufaron las guitarras, compro-
baron que la sonorizacién era excelente.

Anthony sonrié mientras buscaba con la mirada a Rianu, que se ha-
llaba escondida tras las cortinas laterales. El Marshall de 100 watios tenia
cabezal separado y un bafle con 4 altavoces Celestion, también de doce
pulgadas. Superaba el volumen de su amplificador, y el eco italiano Binson
Echorec, al cual estaba conectado, era realmente magnifico.

Cerca de él, oy6 nuevamente un “plop-clic-plop-clic” que solo podia
producir una persona en concreto.

Sonrié otra vez, mientras comenzaban la actuacién para este nuevo
publico.

Ciertamente el doblete le permitia probar otros amplificadores en di-
recto, y estos eran excelentes.

Curiosamente, no dej6 de sonreir en toda la actuacion.
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1.11. El mar de fondo
Ella también marché a meditar delante del mar.

Caminaba despacio en la linea virtual donde las olas rompian con
la playa. Vista desde el cielo, esa linea era casi recta. Y ella andaba
chapoteando sin darse cuenta que se acercaba a la casa de los padres
de MR.

Y sin querer, se encontraron justamente en el lugar donde la madre
pianista le habia ensefiado a su hijo las notas de los acordes.

El pensaba precisamente en ese dibujo que su madre habfa realizado
en la arena hacia tiempo. A sabiendas que no lo encontraria, lo buscé, pero
el mar lo habfa borrado.

Todo el mundo giré desde entonces, y especialmente desde que co-
nocié a Liace.

Habia hablado con Vierxa. La conversacién fue realmente sabrosa,
porque le informé que estaba atrapado por Sarima, y también supo que
Anthony y Rianu se miraban muy efusivamente.

«O sea, que no estoy solo ante estas sensaciones» —pensoé finalmen-
te—, «pero a ellos no les sucede lo que a mi».

Parecia que a ambos no les afectaba estar enamorados.

—Hola, —dijo él levantandose de esa pequefia duna en la que estaba
sentado contemplando el mar.

Ella se giré, sorprendida del encuentro. No esperaba encontrarle.
—¢&Por qué has desaparecido? —le pregunté Liace.

—Porque debo decidir mi camino, y necesito meditarlo sin nadie a mi
alrededor —le dijo con voz muy suave.

Ella lo vio tranquilo.

—Siéntate, por favor —le dijo casi susurrando, indicandole con golpe-
citos de la mano que lo hiciera a su lado—, tengo que explicarte algo muy
importante.

Ella temblaba casi adivinando lo que él le iba a decir.
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—He descubierto que cuando estoy a tu lado no puedo concentrarme
en la musica. Debia decidir cudl seré mi futuro, contigo o sin ti. Y no me ha
sido nada fécil llegar a solucionarlo.

Ahora ella sabfa que cuanto le iba a explicar podia cambiar su vida. El
no le habia dicho nada desde la despedida después del estudio de graba-
cién, y ahora se encontraba casi sin voz

—Eres mi primer amor verdadero, y eso ha supuesto algo extraordi-
nario en mi vida. Jamés habia explicado tantas cosas intimas a nadie. Es
como si estuviera con alguien que ha formado parte de mi desde siempre.

El mar aprovechd para elevar los sonidos del romper de las olas justo
en el instante en que el dijo:

—Y por eso yo ...

Liace no habia entendido la continuacion de esa frase. El la miraba
fijlamente, y ella no sabia si eso era bueno o malo.

—Perdona pero es que ...—empezé a decir ella.

—Déjame continuar, te lo ruego, la corté él.

Amigos, debo informaros que aqui se acabaron los manuscritos lei-
bles de MR referentes a esta etapa de su juventud, que encontré en un
compartimento secreto bajo el piano de su madre en la vieja casa. Cierta-
mente les seguian varia paginas, pero todas ellas se encontraban llenas
de agujeros producidos por los Lepisma saccharina, también llamados pe-
cecitos de plata, y otras partes ilegibles a causa de la humedad. He pensa-
do en reproducir los restos, pero era imposible entender nada. Al final me
he decidido a escribir mi propia versién después de intentar sin éxito loca-
lizar a Liace. Claro, me diréis que lo que sigue a continuacién proviene de
mi imaginacién y no de fuentes primarias o secundarias de conocimiento.

Y tenéis razén!

—Verés, cuando estoy contigo es como si formara un acorde domi-
nante, donde no pueden entrar otras notas. —El pensaba en los acordes
que le ensefiaba su madre.

—No te entiendo.
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—Que contigo tengo algo parecido al sindrome de Stendhal del pri-
mer amorl. Al parecer cuando te veo, toda mi atencién se polariza en ti, y
no puedo concentrarme en otras cosas. Yo ...

Siguié un silencio roto solamente por el sonido del mar. Parecia que
este Ultimo también callaba para poder escuchar las palabras que debfan
seguir del joven MR.

«Me va a dejar penso ella.
—Yo ...

Y el muchacho abrié su corazén y eché a llorar. Hacia mucho tiempo
que no lloraba. Desde que se trasladaron de casa y vinieron a esta pobla-
cién, habia encontrado una felicidad que era imposible de mantener.

La ciencia que estudiaba la mente habia decidido su futuro.

Debfa renunciar a ese primer amor!
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Capitulo 2.

Universitario

Cuando el Maestro Roncador acude a la universidad, conoce a la que
sera su mujer, y todo el tema amoroso da vueltas sobre la forma de poder
ensefiarle la acustica, o dicho de otro modo; le ensefia acuUstica para que
ella se fije en él. Por suerte no pierde la cabeza como le sucedié con su
primer amor.

Han pasado ya algunos afios, y sus amigos del conjunto estan cur-
sando otras carreras en otros centros y universidades. Se reencontrard
con ellos mas adelante.

En la universidad conoce a su amigo Quelmi, quien también asiste a
las clases de acustica del profesor apodado “el hueso”. MR no se lo piensa
dos veces cuando el hueso le ofrece una beca, y su amigo también acepta
una de vibraciones.

Por cierto: Yala, la nieta del Maestro, me hizo firmar un contrato con
una clausula que me exigia ensefiarle una maqueta del libro. No le gusté
demasiado mi primera versién, porque dijo que voy de protagonista.

Lo siento por mis lectores porque debo dejar de lado muchos de
mis comentarios irénicos y dejaros con una versiéon de MR, a mi gusto, mas
mondtona.

959



Francesc Daumal i Domeénech

2.1. El hombre del fondo
Y el hombre grité:
—Apartaos, que van a caer.

Todos los asistentes oyeron su grito, y en vez de reaccionar apartan-
dose, unos se quedaron inmdviles, mientras otros empezaron a preguntar
lo que sucedia. Un idolo del rugbi estaba firmando autégrafos congregan-
do un gran ndmero de fans. Otros venian atraidos por el poder de atrac-
cién de la propia gente.

Asi es la raza humana, nunca obedece, siempre se queda dudando
o preguntandose si debe acatar la orden. De todas formas, el hombre
insistio.

—Apartaos os digo, que se caen.

Esta vez algunos miraron de alejarse, aunque otros seguian pensando
que era broma, o que no habfa para tanto, o que realmente lo que preten-
dia la orden era que le dejaran solo con ese idolo.

De repente se cayeron. Una tras otra.

El ruido fue mayor que el volumen de objetos que se desprendieron
del camién. Ya se veia que iban a caer las cajas de cartén tal como se
encontraban de desplomadas y sin atar entre ellas. Cayeron una docena
hacia la acera del campus.

El hombre del fondo avanzd répido para socorrer a los transelntes
accidentados, pero por suerte las cajas contenian objetos de poco peso.

De todos modos, una mano aparecié entre las cajas. El hombre la asié
y ayudd a levantar al muchacho a quién esta pertenecia.

—Muchas gracias —le dijo comprobando que no tenia nada lastima-
do—. Le of decir algo, pero estaba absorto en mis pensamientos y no le
entendi.

Se fij6 en su salvador, era uno de sus profesores preferidos de la
universidad, el de acustica. Un hombre tan delgado que parecia un hueso.

El profesor también lo reconocié como alumno suyo, pero no quiso
exteriorizarlo porque llevaba pocas clases impartidas y todavia no lo cono-
cia bastante. A pesar de ello, ese alumno le cafa bien. Sus respuestas eran
reflexivas y acertadas.
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—Me acostumbra a pasar a menudo. Doy clases en esta universidad,
y aunque tengo més de cuarenta afios, casi nunca logro que me escuchen.

Eljoven entendié que lo decia de modo irénico, y le devolvié una sonrisa.

Al poco llegé el conductor del camién. Al saber lo sucedido les dijo a
ambos que si le ayudaban a subir las cajas les recompensaria. El profesor
iba a declinar la oferta y hacerlo gratis, pero el joven necesitaba el dinero y
dijo que si, por lo que se pusieron a ello sin més comentarios. El conductor
subié a la plataforma y empezé a colocar las cajas que ellos le pasaban
desde abajo. El joven nueve y el profesor solo seis.

Acabado el trabajo, les entregd tres délares al joven y dos al profesor,
en funcién de las cajas que habian levantado. Y ahi empez6 cierta discu-
sién que fue seguida por algunos transeuntes.

—Hemos trabajado los dos y lo correcto es repartirnos a medias los
beneficios. —Inicié el joven.

—Perdona, pero a mi no me gusta hacer medias aritméticas. Si me
das medio dolar supondria que ambos hemos levantado las mismas cajas,
y no es cierto.

El joven se sorprendi6 ante la severa reaccién del profesor, pero re-
acciond rapidamente.

—De acuerdo. Yo he levantado més cajas pero he realizado poco es-
fuerzo porque tengo unos veinte afos, y en cambio su esfuerzo ha sido
mayor. Creo que lo justo es realizar una media ponderada, o sea que (44 x
2) + (20 x 3) son 148y divididos por 64 ... —sacé la calculadora— resul-
tan 2,31, por lo que le tengo que dar 31 centavos.

Hizo el ademan de dirigir la mano hacia el bolsillo para darselos, pero
el profesor se habfa esfumado por el mismo fondo por el que habfa venido.
Ante esto, la gente congregada fue desapareciendo hasta dejar al alumno
solo. Se quedd pensando y contemplando como se iban uno tras otro, in-
cluido el camién. Se preguntaba que era lo que habfa hecho mal.

Una alumna que habia presenciado la discusion, le escribié una nota
al joven.

Creo que te has equivocado con el profesor James Tesor. Le deberias
haber ofrecido 45 centavos que son la diferencia respecto la media geomé-
trica, puesto que ésta es (3 x 2)'? = 2,45

No la firmé, pero la dejé en su casilla para que €l la encontrara.
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En la clase, el profesor hizo su aparicién de forma mas blanda.

—Hoy vamos a razonar sobre la absorcién del aire. Como ya sabéis, la
férmula del tiempo de reverberacién de Sabine nos relaciona mediante la
constante 0,161 el Volumen del recinto y su absorcién equivalente o Sa-
binios métricos. Pero para grandes recintos debemos también considerar
la absorcién que realiza el aire.

Tom6 un poco de agua del vaso junto a la jarra que le habia dejado
el bedel.

—Esta vez toca como siempre la tercera fila. $Alguien me puede es-
cribir la férmula con esta absorcién supletoria?

Nadie se atrevié a salir a la pizarra. En la segunda fila, Quelmi se es-
taba poniendo nervioso porqué su compafiero ain no habia llegado, y el
profesor era muy riguroso con la puntualidad.

En eso se abrié la puerta del aulay el alumno apareci6 sofocado y con
un papel en la mano. Era la nota con el resultado del calculo matematico

—Usted. Ya que llega tarde, pase a la pizarra.

El joven no supo escaparse de esta encerrona y fue hacia la pizarra,
dejando el papel encima de la mesa del profesor. Cuando este, de forma
furtiva vio su contenido, mird al resto de la clase.

—46Quién lo ha escrito? —pregunté esta vez observando al alumno.
Acto seguido leyd la nota en voz alta.

El muchacho se encogié de hombros.

Una alumna de la tercera fila se alzé, y todos vieron a la pelirroja le-
vantarse ruborizada.

—Perdone pero les vi discutiendo en la calle y pensé que lo més justo
es que se repartan los beneficios mediante la media geométrica.

La clase no entendia nada. Al parecer era un tema exclusivo de los
tres que se encontraban levantados.

Al profesor no le importaba para nada cobrar por la media geométrica,
aritmética o ponderada. Ya habia decidido entregar sus dos dodlares al jo-
ven, pero ese interés por parte de ambos alumnos era preocupante. Aun-
que mirado desde otro lado, igual era un sintoma de algo que acostumbra
a pasar entre los jovenes sin que estos lo adviertan.

62



Paisajes Sonoros del Maestro Roncador

Vio que el alumno la estaba mirando embelesado. De todos modos le
estaban alejando del tema principal de discusion.

—Pues ya que quiere ayudar a su companero, a ver si entre los dos son
capaces de escribirme la férmula del tiempo de reverberacién para grandes
recintos, es decir; que también tenga en cuenta la absorcién del aire.

El joven, para no comprometer a su companera, escribié rapidamente
en la pizarra la férmula de Sabine afiadiendo al denominador el término 4mV.

T=0,161 V/(A +4mV)

—Correcto, exclamé el profesor. Veo que ha estudiado por su cuenta.
A ver si su ... compafiera sabe lo que significa ese término m. La miré y
le ofreci6 la tiza.

La alumna salié a la pizarra, pasé cerca del profesor para recoger la
tiza, y al llegar a la tarima escuché un susurro que le decia:

—... para agudos.

No entendié el inicio de la frase, pero comprendié su significado al
recordar que el muchacho le habia comentado a Quelmi que casi siempre
encontraba mucha reverberacién en las frecuencias graves en las que
tocaba el bajo.

«,Porqué me ayuda?», pensé para si maldiciendo la hora en que habia
escogido esta asignatura como optativa. Le costaba mucho entender es-
tos conceptos fisicos. A ella le gustaba la direccién de empresas, pero le
recomendaron esta optativa para cubrir su curriculum.

Mdltiples pensamientos cruzaban su mente mientras alcanzaba la pi-
zarra, donde escribié:

m max si faguda

—Vaya, parece que el soplo de su ... compafiero ha surtido efecto.
O qué se piensan, équé no sé escuchar los susurros?. —Miré a ambos
sucesivamente y continué— Sepan que aunque es cierto que la absorcién
del aire es mas alta cuanto mas agudo es el sonido, también es cierto que
al susurrar se emite un volumen mayor en las consonantes silédbicas como
la ese. Por eso en los exdmenes acostumbro a localizar perfectamente los
que susurran una pregunta o una respuesta, puesto que el susurro siem-
pre contiene consonantes silabicas, y estas presentan muchos agudos
que son extremadamente direccionales.
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Y continué insistiendo:

—Ese, ese, sss, sss, agudossss. 0 se piensan que soy sordo?. De
todos modos no van desencaminados, puesto que la maxima absorcion,
aunque es muy baja en valor, (del orden de m = 0,03), sélo ocurre para
unos 4.000 o 6.000 Herzios —tomé otro sorbo de agua y continué—, pero
solamente si la humedad relativa es muy baja.

Descansé un momento para volver a tomar agua. Eso de la humedad
tan baja, psicolégicamente le estaba dando mucha sed.

El alumno aproveché para preguntar:

—Si la evaporacién del agua provoca un aumento de humedad, y si
la reflexiéon del agua es muy elevada, ésignifica que los sonidos agudos
pueden llegar méas lejos?, épor eso el Hollywood Bowl tiene una superficie
de agua entre el escenario y el publico?, pero entonces el sonido del rayo
en una tormenta éno deberia ser mas agudo a como lo percibimos?

El profesor no queria estar sometido a este bombardeo de preguntas
por parte del alumno.

—Perdone pero aqui las preguntas las hago yo, y todavia me falta que
me digan porqué la maxima absorcién del aire existe cuando la humedad
relativa de éste es muy baja, y la temperatura es alta.

Quelmi también querfa participar.

—Existe una relacién entre la velocidad del aire, con la temperatura y
la humedad, —se atrevié a decir—, quizas influye en su elasticidad.

El profesor le permiti6 la palabra.

—Yo dirfa que para bajos contenidos de humedad, el aire se vuelve
maés elastico y ello comporta una mayor absorcién sonora, pero no sé ex-
plicar porqué esta absorcién tiende a cero a medida que las frecuencias
son mas graves.

El profesor estaba encantado de que ya fueran tres los alumnos pro-
tagonistas del debate.

—En efecto, cuanto més seco y mas frio esta el aire, mas absorbente
es. bConocéis la férmula de Laplace de la velocidad del sonido?

En ese momento se oyd un gran alboroto en el pasillo. Era un vocerio
lleno de gritos fanaticos, y provocé que se levantaran los alumnos de los
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asientos cercanos a la puerta para ver lo que ocurria. Luego se levantaron
los restantes y todos se lanzaron hacia el pasillo al saber que el idolo del
rugby se despedia de su visita a las instalaciones de la universidad. Habfa
sido un excelente alumno becado y era idolatrado por todos.

En el aula se quedaron totalmente solos los cuatro personajes. Se
miraban entre si en silencio, roto por el griterio que iba alejandose hacia el
hall de acceso de la universidad.

Obviamente la clase habia terminado.

Fuera, la muchedumbre seguia a su idolo, congregandose cerca de
un camién aparcado delante. Desde el aula, se observaba perfectamente
que la carga estaba nuevamente desplazada hacia la gente.

El profesor dej6 los dos délares encima del papel de su mesa, y corrié
otra vez hacia la salida de emergencia del fondo.
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2.2. El timbre
Y el Profesor dijo:

—Definame el timbre de un Stradivarius.

Afos mas tarde, el Maestro me confesé que admiraba esta forma de
iniciar las clases que tenfa su profesor de acustica. Iba directo al grano.

La clase se quedd helada. La muchacha interpelada de la tercera
fila, se sentd de golpe en su asiento. Esta accién demostraba su desco-
nocimiento del tema, y le suponia el suspenso en ese parcial. El siguiente
alumno también estaba desconcertado. No sabia de qué iba el tema.

«Stradivarius, Stradivarius», pensaba para sf, «debe ser un nuevo grupo
musical que quizas sélo haya grabado o editado una Unica cancién».

El turno le llegd a ella. Las dos primeras filas estaban observando
el espectéaculo de forma muy descarada, pero al llegar a la preguntada,
todo el mundo concentré su mirada en el alumno sentado en la segunda
fila.

Se habia hecho notorio que este becario le daba clases particulares,
y el profesor que le concedid la beca, era precisamente el que realizaba la
pregunta. Por ello, el interés era mas que evidente.

El estaba tenso, pero ella parecia relajada. En realidad sabia poco de
la cuestion, pero hacia tiempo que recibia lecciones del joven Maestro, y
pensd que quizas supiera desenvolverse si actuaba con astucia decantan-
dose por la Historia y no por la Acustica.

—Perdone, —dijo ella dirigiéndose al Profesor con actitud de aca-
tamiento de una pena judicial—, ¢se refiere a los luthiers que fabrica-
ban instrumentos de cuerda en Cremona, Italia, durante los siglos del
barroco?

El Profesor, que estaba distraido, al oir esta pregunta se dio cuenta de
quién era la preguntada. Observé que toda la clase estaba pendiente de
los tres y comprendié que debia actuar con cuidado.

«Esa joven no es tonta. Me ha respondido con otra pregunta, y ahora
todos estén a la espera de mi respuestan.
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—En efecto —le contest6—, pero no son sélo del barroco puesto que
existen estudios que demuestran que ya fabricaban sus violines, violas y
chelos antes del afio 1667.

La alumna percibié que el Profesor no le daria més pistas, pero ella
ya le habia anunciado que tenia conocimientos del significado del apellido
Stradivari.

—Creo que todos coincidirdan conmigo que estos instrumentos son
excepcionales —continué ella—, muchos musicos pagarian verdaderas
fortunas por poseer uno de ellos, y la razén no es sentimental, ni sujeta a
una moda. Al parecer su sonoridad es Unica.

El Profesor estaba al descubierto. Podia continuar preguntando res-
pecto al timbre, pero ella habfa especificado sonoridad, y era un término
equivalente. En el fondo, entendia que ella quizas estaba saliéndose por la
tangente, pero también que a su vez se arriesgaba a que le realizara una
futura pregunta. Finalmente consideré que era preferible dejar el “status
quo” y hacerle la pregunta directamente a su becario.

—Veamos, digame usted sin “arabescos laterales’, exactamente lo
que significa el timbre de un Stradivarius.

Con la pregunta tan directa y la alusién al giro que habia realizado la
alumna, le daba a entender que no admitirfa ningln otro subterfugio que
le sirviera para eludir lo que pedia. La respuesta del alumno, que se hizo
esperar casi un minuto, sorprendi6 a toda la clase.

—No lo sé.

El Profesor James Tesor no daba crédito a lo que habfa oido. Este
alumno siempre tenia una respuesta a toda pregunta. De tan sorprendido
que estaba, se quedd sin saber que decir.

La alumna también le miraba sin dar crédito a esa respuesta. No le
vefa la cara, porque él se sentaba en la fila anterior, por lo que no podia ver
la sonrisa en los ojos que ahora mostraba el joven:

«Claro que lo sé, pero ahora no me conviene afiadir més a lo que han
dicho», pensé con la mente fija en ella. Y en ese instante se gir6 para ob-
servar a la pelirroja.

Ella reconocié su mirada, y con un gesto de la cabeza le indicé que
preferfa que no intercediera.
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Habfa comprendido que él se sacrificaba por ella.

—¢éPuedo afadir algo mas? —pregunté de repente la muchacha di-
rigiéndose al Profesor. Al ver que éste continuaba sin saber qué decir,
continué— Yo estoy segura que el timbre del Stradivarius se distingue
del timbre de otro violin cualquiera, por la existencia de frecuencias que
se generan y resuenan de una forma que las hace Unicas, creando una
riqgueza de ataque y harmdnicos singular, seguramente por la eleccién y el
tratamiento realizado en las maderas utilizadas en las cajas y el alma, éste
ultimo verdadero puente de paso de las vibraciones de la caja superior a la
inferior y posiblemente también por los barnices empleados.

El joven sonrié con descaro, y se volvié al Profesor. Este contempl6
la clase que empezd a aplaudir, y comprendié el silencio de su alumno
becado.

—Usted lo sabia perfectamente —dijo al fin dirigiéndose a él—. éNo
es cierto?

Los dos j6venes no contestaron.
Finalmente, la joven afadio:

—Mi abuelo tenia un violin que le dejé su padre en herencia. Al pare-
cer, construyeron la tapa posterior con unas incrustaciones de nacar muy
decorativas. Al llevarlo a restaurar, el luthier nos dijo que esas piezas eran
seguramente el capricho de alguien enamorado de la decoracién, pero
que musicalmente le quitaban sonoridad. Me dijo textualmente: e/ timbre
queda huérfano.

El Profesor continuaba perplejo, contemplando a su becario y su
enamorada. El primero seguia con esa sonrisa de satisfaccién, pensando
para si:

«El alma del violin es esa pieza oculta que parece que sélo sirve para
descargar la presion que las cuerdas ejercen sobre el puente y repartirla
entre la tapa superior y posterior, En realidad es el verdadero conector
para que la parte mas fragil y visible, herida por los orificios en “f" necesa-
rios para que salga el sonido de la caja resonante, pueda vibrar conjunta-
mente con la parte oculta. Ambas, las dos, al igual que nuestros corazones,
vibran al mismo tiempon».

Ese dia, el Profesor se retiré de la clase antes de que sonara el timbre
que anunciaba la hora.
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2.3. El rendimiento acustico
Y el Profesor dijo:

—Por favor, que pase a la pizarra el alumno de la tercera fila que esta
més préximo a la ventana.

El alumno en cuestién se levantd y fue hacia la pizarra donde el Pro-
fesor de Acustica le pregunté lo siguiente:

—éUsted sabe cuél es el rendimiento aclstico de un restaurante re-
verberante cuando le incrementamos la absorcién?

El alumno no sabia qué responder, pero para no dejar en blanco su
intervencién dijo lo siguiente:

—La reverberacién es directamente proporcional al volumen de la
sala e inversamente proporcional a la absorcion, por lo tanto cuanto mayor
sea la absorcién del recinto, més baja sera la reverberacion.

El Profesor sabia que esta no era la respuesta y que el camino para
llegar a la misma tampoco iba realmente por ahi. Era una fécil salida por la
tangente, y por eso le dijo:

Puede sentarse, tiene usted un cero por no responder lo que se le
pregunta. El alumno se retiré a su asiento con el rostro visiblemente en-
rojecido.

—A ver, otro alumno de la tercera fila. —Prosiguié el profesor— La del
lado, pero esta vez salga a la pizarra.

En este caso la alumna en concreto, que era la comparera de la chica
pelirroja, se levanté y fue a la pizarra. El profesor le dijo:

—&Puede usted responder la pregunta anterior?
La alumna contesto:

—Creo que si. El rendimiento entre el momento en que no hay ab-
sorcién en el restaurante respecto al que he aumentado esta absorcion,
seguramente se deduce de que en el primer caso tendré una constante de
salaR =S a/ (1 —a), con un valor muy bajo y en el segundo caso lo ten-
dré con un valor muy alto, es decir, que el radio critico rc se vera ampliado
en el momento que obtenga el maximo de absorcion.

El Profesor se quedé un momento meditando y respondié:

—De acuerdo, pero todavia usted no me ha dicho cuél es el rendi-
miento si paso de una absorcién a otra.
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La alumna no sabia que contestar.

—Bien no le voy a poner a usted un cero, aunque no me ha contesta-
do la pregunta, pero vaya a sentarse y que pase su comparera.

La chica pelirroja se levanté. A todo esto, el ruido que producian los
asientos de los pupitres era realmente notable y de ello era conocedor el
Profesor de Acdstica.

La joven salié a la pizarra y dijo:

—La mejora en la absorcién, si lo expresamos en decibelios seré ob-
viamente proporcional a la disminucién del nivel de ruido en campo rever-
berante. Y como esta intensidad actualmente se considera constante e
igual a cuatro veces la potencia acustica dividida por la constate del local
(R), si deseo obtener la diferencia entre el nivel inicial y el final, no sera
nada mas que una resta de logaritmos, lo cual es igual al logaritmo de la
division.

Y escribi6:

. 4Wa 4Wa Rf
Li—Lf= 10log R0 10/og R 10/og Y

—Como los coeficientes son iguales y las potencias acusticas tam-
bién, se anulan entre si, al igual que las intensidades de referencia. Con
lo cual detras del 10 logaritmo queda finalmente la constante del local
final Rf dividida por la constante del local inicial Ri. Este resultado es la
diferencia de nivel de este proceso, y por lo tanto, el rendimiento de haber
aumentado la absorcién en este recinto.

Cuando ella acabd, se impuso un silencio absoluto en el aula, roto
solamente por el sonido del ventilador ubicado en el techo y algin fluores-
cente cuyo cebador realizaba desesperados intentos por activarse. Todos
querfan aplaudir, pero esperaban conocer la reaccién del profesor.

El Profesor estaba impresionado. Ella habia explicado aquel proceso
solamente anotandolo en la pizarra. Ahora, se preguntaba si esta alum-
na no se estaba basando en la memoria, o en su joven Maestro. En ese
momento miré a su becario sentado en la segunda fila, y vio que sonrefa
orgulloso mirando a la chica de una forma casi descarada. Sin mayor re-
dundancia le pregunto:

—éPuede usted poner un ejemplo?
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Ella se quedd un instante meditando y le respondié:

—Si los coeficientes de absorcién promedio de todos los cerramien-
tos del restaurante tenfan inicialmente un valor de 0,15 y mediante el tra-
tamiento de paredes, suelos y techos se lograra llegar a una absorcion
cercana al 85%, querria decir que se habria pasado de una constante de
local R inicial igual a (0,15 S) / (1-0,15), es decir 0,17 S, a otra final de
valor (0,85 S) / (1-0,8b), es decir 5,67 S. Aproximadamente, el valor resul-
tante del rendimiento se podria resumir en 10 logaritmo de 0,85 dividido
por 0,15. Como esta divisién es 5,67, y su logaritmo decimal es 0,75, mul-
tiplicado por 10 significa un rendimiento de 7,6 decibelios. Es decir que el
nivel de ruido del recinto, sélo por el hecho de haberlo revestido con este
material absorbente habra disminuido casi unos 8 decibelios aproximada-
mente.®

La chica estaba radiante, el alumno becario sonreia de oreja a oreja y
el Profesor no tuvo més remedio que mandarla sentar diciéndole.

—Enhorabuena, tiene usted un 10, la méaxima calificacién posible.

Méas tarde, el Profesor se encontré a su alumno en un reservado si-
tuado en el altillo de la biblioteca, donde éste se hallaba investigando unas
ecuaciones que él le habia mandado constatar de algunos articulos de
revistas de acustica reconocidas, y le pregunto:

—Ese tema del rendimiento de la absorcién que tan bien resolvié tu
novia. ..

El muchacho le corté:
—Perdone, pero todavia no es mi novia.

—Bien, pues tu compafera ..., la que le das lecciones ..., ya sabes a
quien me refiero. —El joven asintié con la cabeza.

—Me gustaria que me dijeras si esa leccién se la has impartido tu o si
la ha aprendido ella sola, por si misma.

El joven obviamente no podia mentirle, y le dijo:

—Yo la he ayudado en aquellos aspectos que ella no dominaba.

5 Nota del relator: de hecho en teoria resultaria para este caso concreto:
101og [(085 S/1-085)/(0,15 S/1-0,15)] = 10log (0,85/0,15)* = 20 log 5,67 = 15 dB.
Pero ya sabemos que la aproximacién 10 log a.,/ o, s algo més cercana a la realidad.
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Y el Profesor manifesté:
—Es decir, que podriamos decir que se lo has ensefado tu.

El muchacho recordé las tardes bajo el arbol del estanque del cam-
pus, contemplando los reflejos de los rojos cabellos de su amiga encendi-
dos por los rayos del sol, y las lecciones préacticas que le impartia desinte-
resadamente. Al cabo de unos instantes, respondié afirmativamente con
la cabeza.

El Profesor le matizé:

—Pues enhorabuena también, porque veo que lo ha aprendido de una
forma completa. Mientras los restantes alumnos vacilaban y no sabfan lo
que debian contestar, tu comparfiera lo ha manifestado con decisién y ha
sabido incluso superar el ejercicio practico con el ejemplo que le he pre-
guntado —Y finalizé—. Creo que en el futuro podras llegar a ser un buen
maestro.

El joven miré al Profesor mientras este se alejaba encorvado y con el
pelo canoso. Giré la mirada y la dirigié lejos, hacia la mesa de la biblioteca
donde se encontraba su compafiera con otros alumnos. En ese preciso
instante se cruzaron sus miradas, y él enarbol6 una sonrisa de satisfaccion
por su mision realizada ensefiando todo lo que estaba al alcance de esos
conocimientos de acUstica, a la persona a quién amaba en secreto, y pen-
s6 la siguiente conclusion:

«Si algun profesor se enorgullece de cémo ensefiamos a los demas,
no creas que con eso ya esta todo dicho, al revés, debes mantener siem-
pre muy alto ese nivel de la ensefianza porque es muy facil que, en un des-
liz cualquiera, cometamos un error matematico o gramatical o de memoria,
ya que no cabe duda que somos humanos. Pero si nos equivocamos con
nuestra persona amada, ese error puede tener graves consecuencias».

Se olvidé unos instantes de anotar aquello que estaba investigando,
hasta que oy6 detrés de él unos crujidos de seda y una voz muy conocida
que le preguntaba:

—No le habrés dicho que soy tu novia, éverdad?, porque todavia no
me lo has pedido oficialmente.

Y sin esperar la respuesta, esa maravillosa chica pelirroja se alej6 de
él, dejandole con la boca abierta.
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Capitulo 3.
/ Luw; ; Profesional

Llegamos ya a esta etapa oscura que MR impidié incluir para la edi-
cién de su primer libro. Pero como os he contado, después de muchas
discusiones y astucias, logré el permiso definitivo de su nieta.

Considero que si bien es cierto que en algun relato el aspecto sonoro
puede quedar de lado, sobresale un nuevo aspecto mas humano de MR
que le permite superar el momento.

Aqui veréis que MR aparece en distintos papeles, ya que finalmente
aprobo su tesis doctoral, se asocié con su amigo de estudios, desempend
labores de Secretario de la Sociedad de Acustica, escribié narrativa y tam-
bién realizé obra pictdrica y escultérica sonora.

Supe por terceros que MR quemé unos documentos relativos a sus
investigaciones para la empresa K&B. Quizas también en ese acto destru-
y6 otros documentos que habia escrito respecto a su vida.

Yo pensé que ahora destacaria su relacién sentimental, porqué des-
pués de K&B, el alejamiento de su verdadero amor con la pelirroja de la
Universidad le dej6 libre para intentar otros flirteos, como es el caso de su
becaria, de su editora, de su marchante de arte, etc. 6éQuizés fue esto lo
que queria ocultar? 60 lo era alguna de sus debilidades sonoras?

En todo caso, segun he podido averiguar, no, no era para tanto.
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3.1. Ladiva
Y el Secretario dijo:
—Perdone, pero eso que acaba de hacer es intolerable.

El camerino era bastante amplio para ser el de un teatro de poblacion
pequefia. De todas formas, los nervios afloraban en el ambiente, y los res-
tantes asistentes susurraron entre si.

La Diva le miré directamente a los ojos, y vio que lo decia en serio.
Dejé de hacer estiramientos con los brazos, y los baj6 hasta sefialarle.

—éPretende ensefiarme a cantar?
El futuro Maestro se sorprendié por la pregunta.

—4Qué tiene que ver eso con la desagradable ventosidad con que
nos ha obsequiado?

Todos los presentes callaron. La Diva ni se inmuté. Continuaba sefa-
landolo con el dedo. Levanté la otra mano y volvié a repetir lo que habia
hecho anteriormente. Un sonido seco y sin amortiguamiento interrumpié
el silencio.

—iY esta vez con dedicatorial

—Pero esto es intolerable. {No les parece? —Afiadié él dirigiéndose
a los restantes presentes.

En total eran cinco personas dentro del camerino. El Secretario ha-
bia contratado a esta Diva para el concierto fin de fiesta de la cena del
encuentro anual de los Acusticos, y ella le estaba recibiendo con pedos.

—4Y usted es el Secretario de la Sociedad de Acustica? —Empezé
ella a atacar—. éNo sabe que antes de cantar debo sacar todo el aire que
tenga dentro de mi sistema digestivo? éNo se lo han ensefiado sus profe-
sores de acustica? iNo pretendera que lo haga al salir al escenarioll

Ahora el Secretario estaba desconcertado. Se puso blanco de ver-
glienza por tolerar ese bochornoso interrogatorio.

—Todo es culpa de ese alimento local que hacen ustedes. Les llaman
lentejas estofadas, pero al parecer estaban poco “asustadas” —y ella con-
tinu6é afiadiendo—. Cuando no se interrumpe la ebullicién, se producen
muchos oligosacaridos resistentes al 4cido géstrico. 4No lo sabia usted?
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El Secretario, primero pensé que iba de discurso gastronémico, pero
luego recordd que algo asfi le habfa sucedié a él precisamente en un viaje
a México, al encontrarse con su amigo Tofaus. Comieron frijoles.

—Quiere usted que me quede sin voz dentro de unos instantes,
dmientras esté cantando?

La pregunta le retumbaba en el cerebro. El sonido habfa sido emitido
en un tono muy agudo, de aquellos que calan hondo en nuestra psique.

Ahora, todos los asistentes miraban al Secretario:

«He pasado mucho tiempo discutiendo con el encargado del Teatro
sobre cémo colocar ese dichoso plano reflejante oculto por las bambali-
nas, para que le devuelva la voz a la Diva. Vale, eso estaba en el contrato,
pero lo que no sabfa es que antes de actuar ha de hacer pedos y eructos
para eliminar todo el aire de su estémago. Cielos, nunca he preguntado
sobre esto, y parece totalmente légico para lograr hacer trabajar bien el
diafragma» —Pens6 el Secretario.

Recordaba lo que habia aprendido de ese gran musculo interior que
tenemos colocado entre el térax y el abdomen, en la base de los pulmones.

Las lecciones que recibié de canto cuando entré en la coral de la Uni-
versidad fueron fantasticas. Alli descubrié que todo lo que sabia desde su
grupo de rock de la adolescencia no le habia servido de nada.”

Volvié de sus pensamientos acordandose de la ruidosa respiracion
nerviosa y pequefia de los perros, contrastandola con la lenta, profunda y
silenciosa del yoga.

—6Qué ocurre? $Qué tiene el diafragma mal colocado? —justo al
acabar la pregunta se dio cuenta de su error. Igual ella utilizaba un “dia-
fragma’, y el significado de la pregunta podia derivarse hacia otra localiza-
cién—. Perdone, queria decir...

" Nota del Relator: No he querido intercalar mi observacién para no interrumpir el
texto. El Maestro tuvo que aprender a respirar de nuevo, inspirando el aire de forma
que se llenaran al maximo los pulmones y bronquios, para luego expulsarlo todo
lentamente. Estaba acostumbrado a la respiracion torécica, que es la que utilizamos
llenando el pecho de aire, y no sabia que todavia podia llenar més utilizando el vien-
tre y los costados. Es muy importante hacer servir este fantdstico misculo o resorte
natural que tenemos en el abdomen y que se denomina diafragma, porque al inspirar
se contrae y aplana, mientras que al expulsar el aire recupera su forma abovedada
de inicio.
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—Es usted un impertinente. Lo que yo hago es una cosa imprescindi-
ble para mi cuerpo y mi profesién. Sepa usted que eliminar el aire interior
es indispensable para poder respirar con fluidez durante toda la represen-
tacién. Pero su comentario comporta mala intencién y poca educacion.

El Secretario se dio cuenta que su opinién habia ofendido a la Diva.
No tenfa mas remedio que sincerarse y pedir perdén.

—Lo siento. Sinceramente lo siento. No he estado a la altura. Usted
sabe mejor que yo lo que requiere su cuerpo para ese gran esfuerzo que
ahora debe realizar. Le he amargado su interpretacion antes de realizarla,
y no lo deseaba. Por contra, yo crefa que el ofendido era yo, y en cambio
se ha dado la vuelta por completo a la situacién. Creo que es mejor que la
deje realizando sus ejercicios corporales, respiratorios y de calentamiento
de la voz. De todas formas, antes de irme me gustaria hacer una dltima
reflexién, y espero que esta vez no sea contraproducente. Recuerdo una
cita que creo que debe enmendarse.

No es mejor inspirar mucho aire, lo importante es que éste llegue hasta
lo mds hondo de los pulmones. Ahora creo que esta cita deberia convertir-
se en: No es mejor inspirar mucho aire, lo importante es tener preparado el
cuerpo para que éste llegue hasta lo mas hondo de los pulmones, y luego
lo podamos extraer sin ninguna dificultad ni disfuncién. —Exclamé el Se-
cretario desapareciendo por la puerta del camerino

La Diva lo miré marchar. Lo pensé unos segundos, y asintié. Acto se-
guido fue hacia la puerta, la abrié, y le llamé con su potente voz de sopra-
no. El se quedd helado en medio del solitario pasillo, pero dio media vuelta.

Cuando llegd, ella lo perdoné abrazandolo, y ante su asombro le cogidé
del brazo y sali¢ con él a escena para ser recibida con el caluroso aplauso
de todos los acusticos.

—Apreciados acusticos del Encuentro Anual. Os quiero presentar a
alguien que no solo sabe cantar como los angeles, sino que también sabe
hacer de angel de la guarda, ensefiando el camino correcto en muchos
aspectos de la vida. Hoy he recibido de ella una leccién humana que jamés
olvidaré. Os presento a Tsemon Horse.

Tras la presentacion, el Secretario bajé a la platea y se senté en su
butaca. A su lado habia el asiento vacio de su compafera. Ella le habia
dicho que era imposible vivir con sus ronquidos.
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3.2. Na
Y el Escritor dijo:
—Si sigues asi me marcho.

Na lo miré sorprendida por su reaccién. No estaba acostumbrada a
que nadie la dejara plantada. A pesar de ello, su paciencia era siempre
espectacular.

—&No ves que con este argumento no vas a convencer a nadie? Le
replicé inspirando aire de forma ostentosa. Parecia indicarle que la estaba
sacando de sus casillas después de esta larga discusién sobre los conte-
nidos de su primer libro.

El despacho de la editora se hallaba situado en un lugar muy céntrico
de Nueva York, en la planta 17 de un edifico racionalista, desde donde se
divisaba en primer plano Central Park.

—Hoy he escuchado a un saxofonista que se encontraba en la boca
del Greyshot Arch, que como sabes es uno de los pasos cubiertos de
este parque. —El Escritor lo sefialé con un ademan de la cabeza—. Y me
ha encantado descubrirlo al ir acercandome, pasar por su lado, alejarme
al introducirme en el paso subterrdneo y finalmente salir después de él
para venir hacia tu despacho. Es parecido a si hubiese asistido en cuatro
o cinco interpretaciones distintas, una lejana y dinamica en acercamiento,
con la ciudad de fondo que parecia que iba silenciandose. Otra al cru-
zarme con él, donde ambos estdbamos en un mismo escenario, como si
interpretaramos juntos. Luego empezd la riqueza de coloraciones cuando
entré en el tlnel, donde el sonido del saxo se impregnaba de resonancias
propias, y el filtrado tras la salida del mismo, con esos sones parecidos a
ecos lejanos. Y a modo de colofén, finalmente el efecto pantalla del terra-
plenado al girar a la izquierda mucho antes de llegar a este edificio. Fin de
la interpretacion.®

8 Nota del Relator: Cuando Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux realizaron el
proyecto para el Central Park de Nueva York, idearon unos caminos a nivel y unos
pasos superiores para rodadura, lo que provocé en 1890 la aparicién de esos arcos
o puentes como el que aqui se menciona. Cada uno de estos pasos adquiere un
nombre distinto como el Eaglevale Arch, Dalehead Arch, Greyshot Arch, Inscope
Arch y Trefoil Arch.

De nada.
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Ella no sabia a qué se referfa, pero vislumbré una chispa de vida en
sus ojos. Lo notaba emocionado por este relato.

—Dime una cosa.
_6Si?

Na sabia tratar muy bien a todos sus escritores y pensé que éste,
aunque le habfa parecido inicialmente grosero, no serfa una excepcion.
Debia tranquilizarlo, darle una salida.

—4Y situ argumento fuera precisamente ese que me acabas de con-
tar?

El Escritor estaba desconcertado. Llevaba escritas més de doscientas
hojas relatando distintos efectos sonoros tedricos. En las otras editoriales
que habia visitado le habfan dicho que no se lo admitian alegando riesgo
y saturacién de mercado.

Y ahora esta editora le confesaba abiertamente que no valian nada.

Su mente daba vueltas a esa palabra, relacionandola con Na, nombre
de esta editora, cuando ella le interrumpié cogiéndole la mano.

El se estremeci6 por ese contacto. Volvi¢ a la realidad.

—Si me escribes como si fueras un artista o un musico, que va reco-
rriendo la ciudad encontrando los distintos escenarios sonoros como los
que me has descrito, creo que podremos alcanzar un gran éxito.

El Escritor miré a Na. Ella no le habia soltado la mano, y él tampoco
habfa hecho nada para cambiar el calor que este contacto le transmitia.

«Si, quizds me he equivocado» —pensd él mientras buscaba con la
mirada en el fondo de esos maravillosos ojos pardos que le observaban.
Por primera vez la vio como muijer, pero esencialmente como la editora
recomendada por su mejor amigo, y ese reflejo en sus ojos le indicaba que
era preciso variar el camino.

—&Y estas doscientas paginas? —dijo sefialando con su mirada el
grueso borrador que habia dejado en el centro de la mesa.

Ella no contestd, simplemente desvié la mirada.

Abatido por la pérdida de tiempo que le suponia todo lo que habia
escrito, soltd la mano y se levanté. Aunque, en ese preciso instante supo
lo que debia hacer. Habia encontrado el titulo.
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—Se llamara los latidos de mi ciudad. —dijo poniendo el énfasis en
latidos.

Na lo miré atentamente. Habia algo que le decia que este autor llega-
ria lejos. Su instinto de editora asi se lo indicaba, pero, habia algo mas?
Se acercé a la gran ventana y contempl6 el parque.

«Debo ir a escucharlo, aunque ya no encuentre al musicon.

—6Qué te parece si vamos a tomar un Manhantan al Rokefeler? Ya
es media mafana y los que sirven en el bar junto al lago del acceso son
excelentes.

El hombre la miraba con una interrogacion.
—Te invito yo. —Concluyé ella.

De esta forma ella pudo descubrir lo que le habia explicado sobre el
saxofonista. Todavia estaba en ese lugar, interpretando un jazz exquisito.
Al pasar por su lado, el autor le dej6 unas monedas que precisamente
habfa preparado. Realmente el musico era excelente, y mientras andaban,
MR le fue explicando y ensefiando la variacién del paisaje sonoro de ese
recorrido por el parque.

«Si sabes escribir esas emociones tal como las vives y cuentas, lo-
graras una gran obra», pensé ella mientras se alejaban del musico y se
adentraban por el parque, «<hay algo en ti que consigue emocionarme».
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3.3. Lavoluntad
Y el Escritor chillé:

—No hay derecho, llevamos mas de media hora soportando esta mu-
sica infame.

Los dos pseudomusicos se miraron entre si. El mas viejo no conse-
guia sacar mas que lamentos de su violin, y la mujer ni siquiera llevaba el
ritmo con su pandereta. Algunos clientes que compartian mesa cerca del
Escritor, asentian dandole la razon.

El camarero, pequefio y diligente, acudié de inmediato ante esos gri-
tos en la plazoleta.

—6Qué pasa?

—Hemos venido a esta terraza a tomar el sol y descansar unos ins-
tantes, y estos “aficionados” nos estan dando la lata con sus quejidos —
afadié su compafera—. Esto no es musica ni nada parecido, y si no se van
ellos nos iremos nosotros.

Na estaba realmente enfadada.

—iPero escuche, nosotros tenemos que ganarnos el sustentol —dijo
el violinista.

Otros ocupantes de la terraza no compartian completamente la opi-
nién de ambos. Algunos, incluso pensaban que era algo folclérico y tipico
de ese lugar, y los menos, con el oido musical poco desarrollado, crefan
que la musica que producian incluso era correcta.

—Su opinién es subjetiva —le espeté a Na un individuo de facciones
parecidas a las del presidente APL, aunque con una potente voz de bajo.

—6Es usted musico profesional? —le pregunté Na observando que el
hombre se habia levantado de su asiento produciendo un descarado ruido
metdlico al arrastrar la silla hacia atrés en el pavimento de adoquines de
cemento.

Antes que pudiera decir algo, el violinista, intranquilo por si aparecia la
policia alertada por el sector no amistoso, intervino diciendo:

—No saben ustedes cémo nos tratan en nuestro oficio. Resulta que
no podemos actuar en escenarios porque no nos dan el titulo, y sin el car-
né podriamos ir incluso a la cércel.
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—¢Es usted musico profesional? —le pregunté ahora el Maestro, di-
rigiéndose al musico.

Este respondié con el silencio.

Mientras, la mujer iba pasando por las mesas con la pandereta hori-
zontal para recoger el dinero.

Algunos del publico le dieron limosna, pero otros les increparon por
ello.

La mujer se movia intranquila entre los clientes de la terraza, mientras
la pandereta iba sonando a intervalos recogiendo monedas y movida por
esa mano que parecia tener Parkinson.

El violinista insistié en dar pena con sus desgracias, exponiendo que
habfan pedido asilo politico porque les perseguian en su pais de origen a
causa de sus ideas politicas.

Finalmente, a base de tanta insistencia, todos los clientes incluido el
escritor y la editora, estaban de su lado, y entonces, justo en ese instante
en el que parecia que todos iban a abrazarse, aparecio la policia.

La velocidad con la que desaparecieron los musicos fue extraordina-
ria. Nadie supo por dénde huyeron, y al poco toda la terraza se quedé con
un silencio obsesivo. Todos se miraban entre si preguntandose cuél habia
sido su papel en esa escena tan efimera.

El camarero, rompi6 el hielo apareciendo con unas jarras de cervezay
silbando una vieja cancién muy conocida que al instante fue seguida con
silbidos y susurros por los restantes asistentes.

Es curioso como entre todos se fue generando una musica participa-
tiva haciendo sonreir todos los rostros. Los transelntes se preguntaban lo
que sucedia, al igual que la policia, que, al ver la indiferencia de los de la
terraza por su venida, finalmente desaparecieron.

Creo que todos recordaran para siempre esos instantes en el que la
musica fue decreciendo hasta llegar al murmullo y dejar paso al sonido de
la ciudad que invadié la placita.

Na mantuvo unas palabras con su compariero.

El Escritor, habia sacado una libreta de apuntes para dibujar, y reali-
zaba varios esbozos.
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El estuche del violin continuaba en el suelo delante del conjunto de
mesas.

El Escritor arrancé el dibujo de su cuaderno, se levanté, anduvo hasta
el estuche y lo abrié. Todos observaban la accién. Na se levanté y depositd
unas monedas dentro. Los restantes ocupantes de la terraza les interroga-
ban con la mirada. El Artista y a su vez Escritor, ensefié su dibujo y les dijo:

—Si alguien se lo quiere quedar, que deje su importe en el estuche
—dijo con su potente voz dejando el dibujo en el estuche. Y dirigiéndose
al camarero continu6—. Y usted se encargaré de guardar la recaudacién
para los musicos, —esta vez no dijo pseudomusicos—, éverdad?

El hombre asintid.

Aquel cliente descarado que antes se habia levantado, volvié a hacer-
lo y les pregunté por el importe del dibujo. Mientras se alejaban el Artista
y la Editora, recibié por respuesta:

—ilLa voluntad!
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3.4. Los golpes dela obra
—Y el Secretario dijo:
—iNo pretenderés que me pase una semana escuchando esa obral
El Presidente APL, con su gran conocimiento de causa, le dijo:

—Querido amigo, piensa en la cantidad de sonidos que podras apren-
der “in situ”. Van a formarte para toda la vida.

Lo dijo con un convencimiento que provocé el silencio del Secretario.

El Secretario no entendia el alcance de esta afirmacién, pero por su
amistad con el presidente y su gran predisposicion por entender todo lo
relativo a la comunicacién sonora, era probable que algo fructificara.

Nadie sabia cuanto de cierto iba a ser el proceso.

La obra consistia en una rehabilitacién de unos bloques de vivien-
das en un barrio obrero. No parecfia interesante de entrada, pero al poco
tiempo descubrié que disponfa de unos operarios excepcionales, y que
ademas sus jefes estaban a la misma altura.

«Encontrarme en medio del mejor sandwich tecnolégico del mundo,
es lo mejor que me ha ocurridon.

En la obra, iban sucediéndose los sonidos, puesto que las maquinas
producian todo tipo de ruidos sin cesar, y las voces y silbidos de los ope-
rarios se afiadian formando un verdadero coro. A los pocos dias, pretendié
entender ese caos de mensajes y simbolos.

El Secretario habia visto que esto de golpear en obra también se
realizaba con la tobera de salida del hormigdén del camién cuba. En este
caso, el operario tenia ademas una manguera, y, a golpe de maceta en la
tobera, y con la presién del agua en la misma, iba retirando los restos del
hormigon.

—Por qué se golpea la cuba que ya ha soltado todo el hormigén?
—Pregunté directamente al Jefe de Obra.

—Veras, cuando la cuba ha vertido el hormigén que le ha depositado
la hormigonera, si no se la golpea, no se desprende el que por tension su-
perficial queda adherido a sus paredes. Si no se limpia inmediatamente el
hormigén, cuando fragua se solidifica haciendo una costra, y el hormigén
endurecido cada dia puede llegar a bloquear el paso.
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Pensando en ello, continud. «Ciertamente, este es uno de los sonidos
mas caracteristicos de una obra».

Recordé lo que le explicaron cuando estuvo un dia charlando con un
ferroviario.

Parece como los impactos que daban los responsables de los trenes,
golpeando las ruedas de los mismos en las estaciones, para ver si su So-
nido era cristalino o muerto. En este Ultimo caso, significaba que la rueda
estaba agrietada.

También estuvo escuchando los golpes de maceta y mayo sobre los
conectores de la gria (pluma). Los operarios sabian por el sonido cuando el
conector alcanzaba el otro extremo de cada unién. Era un compromiso entre
cada pieza y las siguientes. Ellos llevaban afios montando grias y haciendo
estas conexiones, y por ello sus sonidos les eran mas que conocidos.

El encargado hizo dar algin golpe mas en aquel sector donde no
escucho el sonido que esperaba. Estaba acostumbrado.

«Nuestra civilizacion esta perdiendo muchos conocimientos sonoros»,
pensé el Secretario, imponiéndose que esto no deberia suceder.

«He de escribir un libro titulado: Los golpes de la vida»

Esta idea era sélo un apunte, pero lo anoté en un papel, que deposité
en un bolsillo de su chaqueta lleno de ideas semejantes, y ese gesto dej6
descansar su mente.

«Hoy ha sido un dia muy duro».

Al salir de la obra, pasé por el colegio donde pretendia realizar su
encuesta acustica. Le informaron que formulara la peticién por escrito,
adjuntando su curriculum.

«Otra vez, ésiempre debo demostrar lo que soy?» Pensé enfadéandose.

Hoy no era su dia, pero de todas formas habia logrado solucionar
alglin asunto, y es mas, habia aprendido lo que significaban los golpes en
la obra. Al menos algunos de ellos.

Un operario que le conocia le dio un pedazo de acero corrugado de
20 mm de didmetro y una longitud aproximada de 1 metro y le mostré la forma
de sujetarlo, por los rifiones, para que emitiera un buen sonido acampanado.

Al dia siguiente fue a desayunar morcilla con los operarios y escuché
sus comentarios de futbol.

84



Paisajes Sonoros del Maestro Roncador

3.5. El nifio ciego
Y el nifio dijo:
—&Me dejas el silbato?

El Secretario se lo miraba pensando que no se lo podia negar. Des-
pués de la demostracién, pensé que era lo que se merecia, y le contesto:

—Puedes quedartelo.

Con la mano izquierda, le ofrecié aquel silbato de barro, ahora casi
vacio del agua que habia contenido.

Todo habfa empezado al presentarse en la Escuela para pasar una
encuesta acustica.

—No veo cémo convencer a nuestros profesores de la necesidad de
variar su ya apretado programa y dedicar varias sesiones a su tema del
sonido en la educacién de mis alumnos.

—Ver4, yo tengo un gran interés en que los nifios se preocupen por el
sonido, y una de las mejores formas de lograrlo es que les pueda entrevis-
tary preguntar con este modelo de encuesta. Sepa usted que en la Socie-
dad de Acustica hace tiempo que pensamos que una pequefa inversion
en la preocupacién sonora de los jévenes, puede repercutir en un gran
logro para nuestra sociedad futura. La semilla del sonido es expansiva, y
especialmente con los nifios, que van a ser los garantes de nuestro entor-
no y paisaje sonoro del futuro.

La Directora parecia inmune a esa explicacion, preocupada por la in-
minente jubilacién de su secretaria, y de varios buenos profesores. Guardé
en un archivador situado encima de su escritorio la carta de presentacion
de la Sociedad de Acustica, por la que le informaba de las intenciones de
su Secretario.

—Déme cinco minutos, por favor.

El no dijo nada. Ahora comprendia que seguramente no lograria su obje-
tivo, pero aun asi preferia esperar y ver la trayectoria que tomaba ese asunto.

En verdad, la Directora salié para realizar varias gestiones.

Su despacho era correcto, decorado con cortinas de tonos célidos
y muy opacas, lo que producia una luz y vistas exteriores excesivamente
atenuadas.
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«No resuena casi nada», —pensé él viendo la cantidad de estantes con
retratos, libros, diplomas, cortinas y alfombras que lo llenaba casi todo por
completo—. «Parece mi despacho, repleto de libros con absorcién anecoican.

La Directora volvié al cabo de un tiempo que a él le parecié infinito,
y le dijo:

—Lo siento, pero no podréa realizar su encuesta porque hoy no te-
nemos a nadie para suplir una de las clases. Fijese que incluso yo debo
hacerlo.

—4éY si soy yo el que la suple? Piense que tengo titulo superior, y creo
que sabré desenvolverme con estos nifios.

—¢éHa estudiado usted pedagogia o magisterio? éSabe usted tratar
con los adolescentes?

El Secretario no entendia el significado de la pregunta, y su cara de-
lataba este interrogante.

—éTiene usted hijos? —fue la pregunta que le llegd al corazén.

—No, no tengo. —EI desconocia que ya tenfa una hija de unos 11
anos.

En ese instante soné el interfono. Ambos se observaron unos segun-
dos, ella descolgd, escuchd, y sin mediar palabra colgé.

La Directora nuevamente le rogé que la excusara otros minutos.

Entonces un angel aparecié en escena. Se trataba de un muchacho
de unos 12 afios, con las facultades visuales muy alteradas. Entré en el
despacho sin avisar diciendo:

—Si no me ves, es que soy extraterrestre.

El Secretario estaba sorprendido, contemplando la escena como si
ocurriera en otro lugar. Totalmente desconcertado, no dijo ni una palabra.

—éHola? —el saludo parecia que no tenfa destinatario. Esta vez el
Secretario tampoco contesto.

Al cabo de un rato.
—He dicho iHolal, —repiti¢ el nifio.

Comprendié que el nifio se habfa percatado de su existencia, aunque
jurarfa que no habia emitido ningln sonido durante todo ese tiempo.
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—Hola. —Dijo finalmente.

El pequefio sonrié. Se acercé a él tanteando los sofés y se sentd a
su lado. Con esos pequefios dedos le recorrié sus facciones hasta llegar
a abarcar toda su cara.

—éEres guapo?, —le pregunto.

El Secretario estaba confundido. Otra vez callaba.

—iQue si te crees guapo! —repitio.

—Si —dijo el Secretario con voz alterada y con cierto convencimiento
de que mentia. —éPor qué lo preguntas?

El muchacho sonrefa y en vez de responder continlio con el tercer
grado.

—4Qué sabes hacer?

La pregunta era extrana, pero ahora el muchacho le exploraba las
manos. Consider6é que seguramente correspondia al comportamiento de
ese nifio.

—Me dedico a aprender para ensefiar sonidos —dijo con su potente
voz pero esta vez afectada y recuperandose al poder llegar a un terreno
que le parecia mas firme.

Se daba cuenta de que el joven estaba pendiente de todas sus res-
puestas, y eso le ponfa nervioso. Nunca antes habia estado interrogado
por alguien que respondia exclusivamente ante los estimulos sonoros.

El nifio, al parecer mas contento, le junté las manos y pregunté:

—éEnsefas sonidos con estas manos? Son un poco huesudas, no te
parece? 6Y qué sonidos sabes hacer con ellas?

Sorprendido por ese lenguaje, el Secretario se quedd sin habla. Notd
que el muchacho esperaba impaciente, porque iba balanceandose de un
lado al otro.

—¢&Quieres que haga como si tocara una caracola para simular un
jaguar? —se atrevié a decir.

Continué con las dos manos juntas, colocando los pulgares plegados
delante de los labios, y soplé. De ellas salié un sonido como de ocarina.
Levantd los dedos exteriores y el sonido se volvié més agudo. Mientras, el
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muchacho resegufa con sus dedos las manos del Secretario, palpando lo
que hacfa.

—Eso también lo sé hacer yo —dijo, y le demostré que lo dominaba
perfectamente—. Sabes, he estado en México, —continué el muchacho
con sentimiento de culpa—, pero ese sonido ya es de dominio mundial.

El Secretario se quedd asombrado por ese conocimiento, y callé.
Luego lo pensé y finalmente chasqued los dedos.

—Eso también lo sé hacer yo. —Y le hizo otra demostracién utilizando
varios dedos de las dos manos. Incluso se estird los hueso de las manos
obteniendo varios chasquidos.

El silencio se impuso durante unos minutos. El secretario estaba des-
orientado. Ese chico lo sabia todo.

—&0yes la musica? —Le pregunté finalmente el muchacho.

—Si —dijo él—, pero es tan floja que casi no me habia fijado en ella.
Ahora que lo dices la oigo mejor. —Se trataba de la radio de la secretaria
de la Directora, que llegaba muy tenue al despacho.

Esperé unos instantes y aproveché para buscar un silbato de barro
que recordaba tenia en un bolsillo.

—Tengo un silbato —dijo finalmente—, y no es un silbato cualquiera,
ya que necesita agua para que suene.

—éMe lo dejas ver?
Era curiosa la pregunta, puesto que tenia la visién disminuida.

«Es una frase hecha. Los ciegos también la utilizan» —pensé el se-
cretario.

Le pasé el silbato que le habfa regalado un amigo suyo en unaisla del
Mediterraneo, justo cuando hizo una exposicién de arte sonoro. Sin mediar
dilacién, el muchacho se lo colocé en los labios y soplé. No se produjo
ningun sonido.

—Es que ademas del aire, necesita el agua para sonar.
El chico se quedd pensando un instante y contesto.

—Te la traigo en un instante. No te muevas —dijo dejando el silbato en
la mesita y yéndose a tientas.
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«Realmente es especial», pensé el Secretario al ver como, tanteando,
el joven encontré la puerta y desaparecié por ella. Volvié casi al instante
con un vaso de plastico lleno del agua de la fuente que al parecer debia
de tener la secretaria de la Directora.

El agua estaba fria, pero daba lo mismo. El problema fue llenar el sil-
bato. No era tan facil. Y parte del agua se derramé por el suelo. Al oirlo, el
joven saco una de las servilletas de papel que al parecer siempre llevaba
en su bolsillo trasero, y palpando la zona mojada la secé casi al completo.

—Me llamo Cram. Ya sabfa que se te caerfa el agua al suelo.

Parecia que reprobaba su torpeza. «Vidente y torpe», pensé mientras de-
jaba el vaso todavia muy lleno en la mesita y empezaba a soplar por el silbato.

Un sonido de gorgoteo de pajarillos resoné ante el silencio del mu-
chacho. Y ocurrié el milagro, el chico permanecié totalmente quieto, sin
moverse en absoluto, atento al mas minimo cambio en la sonoridad, fuerza
y timbre de aquel pajarillo misterioso que le escupia algunas pequefas
particulas de agua a la cara.

—éPuedes repetirlo? —le pregunté el muchacho con un énfasis en la
voz que denotaba la ansiedad por recuperar esos sonidos efimeros que le
recordaban algo de su infancia.

El secretario estaba tan concentrado soplando y experimentando,
que no oy¢ entrar a la Directora.

La Directora se qued6 maravillada. Su alumno més impulsivo y nervio-
so estaba completamente absorto por ese gorgoteo. Y no era mas que un
silbato de agua que emulaba el sonido de algun pajarillo.

—¢&Te gustarfa hacerlo sonar? —pregunté el Secretario tantedndole
la mano.

El chico cogid y prob6 el silbato.

—éLe pones mas agua? —dijo el nifio y se sacd otro pafiuelo de papel
del bolsillo posterior, preparado para repetir la operacion de secado del
suelo, y ahadié—. Es que casi la has vaciado y ahora ya no suena igual
que al inicio.

El Secretario, extrafiado de este conocimiento, repitié la operacion de
llenado, ensefiando al joven a hacerlo. Mientras, ambos eran observados
por la Directora, gratamente sorprendida por la reaccion del joven.
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El muchacho, después de llenarlo con mayor o menor éxito, cogid el sil-
bato y soplé, primero suavemente, luego mas fuerte, y finalmente fortisimo,
mientras con la otra mano tanteaba la cantidad de agua que salia del silbato.

Repiti6 el llenado varias veces hasta vaciar el vaso. La Directora, im-
pasible e inmdvil, callaba, observaba y casi no respiraba. Lo peor, pensé,
era que su suelo se estaba poniendo perdido de tanta agua.

Fue increible la cantidad de sonidos y gorgoritos distintos que llegé
a dominar aquel nifio en los pocos minutos que duraron los experimentos.
Incluso la secretaria, que nunca permitia todas las excentricidades del chi-
co, asomé la cabeza por la puerta para atender lo que sucedia.

La verdad es que el silbato en cuestion no era de los que se encuen-
tran normalmente en las tiendas de souvenirs. Se lo habia regalado uno
de los organizadores del ciclo de conferencias “Simbolos en el Paisaje
Sonoro de Mallorca”. Era un gran médico, y musico y a su vez coleccionista
de silbatos. El Secretario habfa discutido apasionadamente con él sobre
el poder y alcance del silbato Acme Thunderer que utilizaba la policia de
varios pafses del mundo. En este momento se acordé que con un ejemplar
de ese silbato completé la Maleta de Salvamento que le regalé su padre.
Ahora esa maleta la tenfa su excompafera y exbecaria de la empresa
K&B. Eso pensaba él, aunque ya no era cierto.

Pero volvamos al momento con el joven porque algo cambid.

—No tengo maés pafuelos —dijo el muchacho rebuscando en el bolsi-
llo posterior de sus pantalones, afiadiendo—. Creo que saldremos de aquf
nadando.

La sensibilidad de ese chico rompid la barrera que la administracion
imponia, y la Directora claudicé ante lo que vefa y ofa. Avanzé hasta donde
ellos se encontraban, le sonrié al Secretario, e interrumpiendo la escena
le dijo:

—Puede realizar las entrevistas. Prepare sus encuestas. Me ha con-
vencido.

El se quedé mudo del asombro, pero tuvo que reaccionar rapidamen-
te porque el ciego continué:

—Ya te acompafo yo a las clases —dijo, cogiéndose del brazo del
Secretario y estirdndolo hacia la Puerta—. Si me dejas las encuestas las
repartiré yo. La confianza era evidente.
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Los pies de ambos chapoteaban cuando abandonaron el despacho.
Mientras salian, el Secretario penso:

«Puede més el sonido preciso de un infante que mil cartas de reco-
mendacion».
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3.6. La campanada de la envidia
Y el Maestro dijo:
—Dos Guinness, por favor.

El barman le miré intensamente. Al cabo de un instante interrumpié
su conversacion con los feligreses de la taberna irlandesa, y le preguntoé:

—éGrandes o pequefias?
El Maestro dudé un instante y dijo:
—Que sean grandes.

El barman colocé un vaso de pinta bajo el dispensador de presién y
bajé la palanca. Al cabo de un instante puso el vaso a un lado reposando
y colocé el segundo. Volvié para rellenarlos y los dej6é reposar otra vez
hablando y sirviendo al repartidor de whisky irlandés.

Luego, volvid a rellenar los vasos, esta vez hasta el borde, y le sirvié las
bebidas indicando con la mano el anuncio.

La consumicién ha de ser abonada al ser servida. Gracias, la Direccion.

El Maestro vio la campana que colgaba detras del barman, y le pre-
gunto si la tocaria para él.

La pregunta no sorpredié al barman.
—Si, claro, siempre que deje propina.

El Maestro le pregunté por el importe, y dejé una moneda para el
bote. El barman fue a la caja, dej6 las monedas dentro, deposité la del bote
en un recipiente separado y le dio un golpe a la campana.

Nadie del pub se inmuté, pero el Maestro habia conseguido que al-
guien doblara esta campana para él.

Lejos, al otro lado del pub, entremezclado por las voces irlandesas, se
ofan los impactos de los barriles metélicos de las cervezas que un operario
acopiaba.

Otro feligrés cercano al Maestro pidié un gin-tonic, y al parecer dej6
mejor propina, porque el barman golped dos veces en la campana.

El Maestro, que en aquel momento estaba brindando con Linpi, se
mosqued. Que alguien le pasara por delante en el tema sonoro, le resul-
taba muy molesto.
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Linpi habia trabajado en el area de Medio Ambiente del ayuntamiento
de una gran ciudad espafiola, y le explicaba lo que le habfa pasado en
cierta ocasion.

—Verds, colocamos varios micréfonos en lugares estratégicos de la
capital, y nos enviaban su informacién “on time” al centro de recogida de
datos del medio ambiente del ayuntamiento. Pero un dia, en cierto ins-
tante de la noche, me llamaron porque uno de los sensores se disparaba
alcanzando 90 decibelios, cuando el maximo que habfa registrado hasta
ese dia eran 75. Me desplacé con el servicio de inspeccién, y al llegar al lu-
gar obtuvimos la respuesta. Un grupo de j6venes competia gritando hasta
desgafitarse delante del micréfono, mientras observaban como subfan los
decibelios del gran termémetro luminoso que instalamos en el centro de la
rotonda para concienciar a los automovilistas. Entre los jévenes se trataba
de ver quien conseguia el mayor nivel con sus gritos. El hecho, me hizo
pensar que cuando a un adolescente le dejamos algo que pueda utilizar
como juguete, sin duda alguna lo hara.

El Maestro se levanté, fue a la barra, pidié otras dos Guinness, y esta
vez dejo el doble de propina.

Pero el barman de O’Connell's solamente dio un Unico golpe de ba-
dajo con la campana.

El maestro, ostensiblemente enfadado, empezé a vociferar, y llegado
el climax pidié el libro de reclamaciones. Linpi intentd infructuosamente
hacerle desistir.

Meses después, le llegd un escrito del sindico de agravios en el que
le comunicaba que los golpes de campanas no estaban regulados por nin-
guna legislacion vigente, y que a su libre albedrio el barman podia hacer
mas o menos ostentacién sonora de las propinas.

El Maestro se puso en contacto con varios abogados para realizar un
Reglamento de las propinas sonoras, e incluyé este tema entre otros ca-
sos, como el de las limosnas sonoras en las catedrales, tal como se hacia
en el pasado y otras précticas sonoras parecidas.’

¢ Como Relator, debo advertiros que a veces me toca hacer una labor intermedia entre
la enciclopedia y vosotros. “Antiguamente, los sefiores ostentosos de su riqueza, al
dar limosna dejaban caer las monedas mas valiosas al suelo para que todos oyeran
coémo de generosa era su limosna.”
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Es preciso recordar que segun S. Mateo 6:2, respecto la forma de
dar limosna, se cita que: por eso, cuando des limosna, no toques trompeta
delante de ti, como hacen los hipdcritas en las sinagogas y en las calles,
para ser alabados por los hombres.

Pero, a pesar de todo, los feligreses del pub O Connell’s, a partir de
aquel dia empezaron a pagar con tarjeta.
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3.7. Laplazoleta

Y el Escritor abrié su libreta. Con su lapiz Noris HB de la casa Staed-
ler escribid:

Estoy sentado a la sombra de un sauce de pimiento en la plazoleta de
una pequefia poblacion mediterrénea. Son las tres y media de un sébado
soleado de mediados de mayo, y no circula casi ningtn vehiculo en este
sector pacificado a 30 km/h por su ayuntamiento.

Sélo de vez en cuando pasa un vehiculo del que se oye més el contac-
to de sus neumaticos con el pavimento adoquinado que el motor. Lo mismo
ocurre con las bicicletas que, en este caso, al pasar alguna hace “cantar”
un panot de la acera de la calle lateral. Antes de ver la bicicleta, ya la oigo,
porque en esta calle los panots solo “cantan” al ser pisados por ellas y los
patines.

Ahora gira el aire, y los plasticos salvafrutas que han dejado olvidados
fuera de sus cajas los del establecimiento de Frutas y Verduras de la esqui-
na Este, van volando rozando el pavimento, desplazandose como si fueran
reptiles rectangulares, negros y azules. Es curioso, porque aparece el ca-
mién de Medio Ambiente del Consistorio, y al parecer solamente le interesa
la caja con restos de fruta y verduras que ha dejado este establecimiento
cerca de los contenedores de basuras. Sin bolsa de plastico, obviamente.
También vacia las papeleras, pero desaparece rapidamente junto al camién
del establecimiento, que, este si, recoge las cajas vacias de frutas y verdu-
ras. Todos dejan la plaza con esos reptiles de pldstico que, poco a poco,
al ser pisados por las ruedas de los vehiculos y los peatones, se van con-
virtiendo en unas improvisadas y aplanadas alfombras sonoras, puesto que
siempre quedan huecos por chafar. Un nifio aparece y chuta una de ellas,
pero descubre con sus revoloteos que no se comporta como una pelota, y
después de varios intentos la abandona a su suerte.

Ahora un joven baja por la pequefia pendiente de la calle Norte — Sur,
sobre un patin de cuatro ruedas, y muestra la diferencia sonora existente
entre esos pequefios adoquines de esquina achaflanada, dispuestos en
el sector central de la plazoleta, respecto a las losas de hormigdn casi sin
junta, rectangulares y de mayor dimensién que el perimetro donde esta mi
asiento.

Cuando desaparece, observo la figura encorvada de un repartidor
del supermercado préximo que empuja a contrapendiente dos grandes y
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herméticas cajas de pldstico azul colocadas una sobre otra en una base
de madera con cuatro ruedas. Me ensefia todas las particularidades sono-
ras de los pavimentos antes mencionados, y también de otros elementos,
como una reja y varios registros de instalaciones de servicios urbanos dis-
puestas a nuestros pies.

Voy a dejar de escribir lo que he percibido durante esta media hora,
cuando a mi derecha oigo un motor eléctrico que acciona la persiana me-
talica del estacionamiento de la esquina de la plazoleta.

Al poco se oye una motocicleta que sale del interior de la rampa del
edificio y desaparece tras cruzar casi en diagonal toda la plaza. El conduc-
tor me ha parecido que pedia perdén por romperme el silencio.

Pero no me quedo nunca solo, porque cierro los ojos y aunque me inva-
de el fondo caracteristico de ese instante inundado por el silencio urbano, a
lo lejos oigo alguna cotorra, y otra, y otra, que al parecer se van acercando.
Levanto la cabeza hacia el cielo y voy oyendo como se imponen sus voces
disminuyendo la distancia con la plazoleta, hasta que finalmente, en dos
grupos, uno de unas diez y otro de unas tres, cruzan sobre mi dirigiéndose
hacia el sur, sin parar de comunicarse en su chilloén y caracteristico idioma.

Estoy tentado de levantarme porque ya son las cuatro y cuarto cuando
llega una madre y se sienta con su pequefa hija en el suelo. Va llamando a
las palomas, “piu piu piu piu piu piu”, mientras les echa comida. Es curioso
cémo van apareciendo poco a poco esas aves atraidas por el reclamo o por
las migajas de comida.

—éLe molesto si me siento aqui?

El Escritor cerr6 la libreta, y le dijo que podia sentarse. Era una mujer
algo mas joven que él, pero tenia arrugas en los ojos y eso la hacia parecer
mayor. De todas formas, su voz era muy agradable, y su cuerpo, enfundado
en unos bombachos con playeras y una blusa de seda, era muy agraciado.
El no sabfa si dar conversacién o acabar con esos apuntes. Se decidié por
esto Ultimo.

Debo terminar de escribir, pero ha llegado una sefiora con esas playe-
ras que van golpeando sus talones a cada paso que da. Me recuerda que
estamos préoximos al verano. Finalmente, la sefiora se levanta de mi banco
en el que se habia sentado unos instantes, recoge una de las alfombras de
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plastico que contintian arrastrandose con el aire, y la deja dentro del conte-
nedor de basuras de la esquina.

Cuando cierro la libreta aparece una nifia con unos patines de linea
casi silenciosos que, supongo, deben de llevar ruedas de silicona.

El Escritor se iba a levantar. Empezaba a cansarse de ir escribiendo
esos aspectos minudsculos del paisaje sonoro, pero que para él le suponian
todo un mundo. Se encontraba totalmente solo, en todos los aspectos
afectivos porque con su joven compafiera tampoco eran todo flores desde
que ella empezd a convivir con ély sus ronquidos. Hacia algunas semanas
que ella se habfa ido a casa de sus padres a intentar recuperarse. El acabé
la escritura:

Estos paisajes sonoros de hoy, recogidos en las horas de siesta de los
habitantes de este lugar, me recordaran siempre los momentos de tranqui-
lidad de toda la ciudad, rotos obviamente por muchos ruidos intencionados.
Pero incluso el "chumba chumba” de los altavoces a toda potencia de un
vehiculo conducido por un joven que pasé con las ventanillas bajadas, y
los procedentes de timbres de porteros electrénicos, golpes de las puertas
metélicas de las viviendas de la plazoleta, y otros muchos, forman parte de
la vida de este barrio.

Cerré la libreta y abrié el cuaderno de dibujos. Hizo un resumen de los
sucesos vividos mientras pensaba en ella. En su mente también aparecia
Na. Terminé el dibujo de la plazoleta en planta, con los recorridos de las
cotorras a trazos.

«Debo ver a mi Editora», pensé, «quizas estos dibujos sirvan para ilus-
trar mi siguiente obran.

Poco se imaginaba lo que iba a encontrar.
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3.8. Sin dibujos acusticos
Y la Editora dijo:
—La onomatopeya de esos pajaros no es correcta.

El Escritor estaba consternado puesto que nunca anteriormente le
habian corregido nada relacionado con los sonidos. Estaba absolutamente
convencido de sus conocimientos acusticos, y no toleraba que le insinua-
ran errores o le dijeran nada contradictorio. A pesar de ello, atendié la
sugerencia puesto que se lo decia su editora y el libro estaba ya en fase
de revision de galeradas. Ante su silencio, la Editora pensé que vacilaba,
pero al poco oyé su respuesta.

—Yo creo que es correcta, aunque supongo que tu experiencia lin-
guistica y literaria es superior a la mia.

Los ojos pardos lo contemplaban con admiracién. Habia conseguido
una obra excelente, que sintetizaba los lazos afectivos de los neoyorquinos
con los diferentes escenarios sonoros de esa gran ciudad. Ella lo admira-
ba, especialmente por haber logrado finalizarlo después de haberle ma-
chacado tanto sus primeros escritos. ¢O acaso habfa algo més?

Era casi tan alta como él. Hacia mucho ejercicio y se mantenia en for-
ma, cosa que la incipiente barriga del Escritor delataba que no realizaba.

Nadie lograba recordar su nombre verdadero. El uso de pseudéni-
mos en la literatura era tan habitual que en la editorial todos lo conocian
como MR, pero ninguno sabia lo que significaban realmente dichas siglas.
Uno habia dicho que sonaba bien, como ronroneando, y que solamente le
faltaba afiadir la B, ya que las consonantes, cuando se vibran en la boca,
aparecen con gran energia.

La secretaria de la Editora, que era intima amiga de la ex compafera
de MR, le habia contado a Na un secreto. Le dijo que él la admiraba mucho
y que, a fin de conocer su cardacter, habia adquirido todos los libros que ella
habfa editado.

«Te lo pregunto?» —Le mird fijamente a los ojos
El desvié la mirada. «No me mires asi» —penso.

—Las onomatopeyas las define la Academia, no yo.
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—Pues quizas deberés ver la especie de ave que hace asi su graznido.
Creo que Hitckoch en Los péjaros no lo tuvo tan dificil.

«No te rindes facilmente», pensé ella.
772,777, 777. ..

El teléfono que llevaba en el bolsillo vibré avisandola de una llamada.
Na contesté.

—&6Que, qué? No, no podemos admitir este presupuesto.

Se oyé el ronroneo de la conversacién al otro lado de la linea
—&Y qué solucién propones?

Mas conversacion al otro lado de la linea.

—4&Y si eliminamos los dibujos? —Al pronunciar esa pregunta se que-
dé mirandole fijamente.

MR se estremecié. Habia dedicado mucho esfuerzo a esa fase, ya
que cada capitulo iba acompafado de muchas escenas representadas en
apuntes a lapiz, acuarela o tinta china. Su cara palidecié.

Luego, meditando, pensé que podia organizar una exposicion con ese
material en la galeria de arte de un conocido.

«El arte no se pierde», pensé recordando unas palabras que recibié de
un gran pintor, «el arte puede estar escondido en un desvan, o guardado
en un almacén, pero algln dia aparece».

Ella terminé la conversacién con la imprenta, y no encontraba las pa-
labras adecuadas para comunicarle la noticia. El se adelant.

—Si no te parece mal, voy a organizar una exposicién de los dibujos en
la galerfa situada frente a la libreria de tu empresa. Lo podemos programar
para hacer coincidir el vernissage con el dia de la presentacién del libro.

Ella lo admiraba mas por esos éanimos. Pensé en ese titulo tan suge-
rente del libro: Los latidos de mi ciudad.

—Voy a consultar nuevamente esa onomatopeya —dijo Na—, quizéas
alguien tenga una opinién opuesta a la mia y mas parecida a la tuya.
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Ahora era él el agradecido, porque realmente era muy dificil doblegar
sus decisiones. Se levanté de la silla, y se acercé a ella, ahora levantada,
colocada de espaldas a su escritorio contemplando Central Park.

—6Qué nos pasa? —pregunté Na.

Fuera, empezaba a lloviznar.

Nota del relator: Sobre el final he encontrado varias versiones. La
primera es que cada uno abandond el edificio siguiendo distintas direc-

ciones, pero existe otra segun la cual desaparecen confusamente unidos.
Que cada lector elija la que mas le apetezca.
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3.9. Laeditora
Y el Escritor dijo:
—Traigo otro libro para editar.

Se queddé mirando a la nueva secretaria de su editora que le habfa
abierto la puerta sin levantarse de su asiento.

Ella tecleaba desesperadamente en su ordenador y no alzé la mirada
ni para saludarle. Ante el silencio a su aseveracion, insistié.

—éEstad Na? —dijo con voz mas alta, dejando un paquete sobre la
mesita del sector de espera.

—¢éLa sefiora Na? —le pregunté ella sin mirarle, continuando con su
estrépito.

Al escritor no le gustaba nada que le respondieran con otra pregunta,
por lo que asinti6 con la cabeza con la esperanza que ella hubiera vislum-
brado su gesto. Eso parecia, porque sin mirarle, marcé con un dedo en su
interfono, y al cabo de unos instantes se encendié una luz verde.

—Ya puede pasar —le informé sin levantar la mirada y cogiendo el
auricular del interfono.

«Ahora si», pensé él. Cogié el abultado paquete que habia dejado en-
cima de la mesita, y se dirigié hacia la puerta interior con paso decidido.
Hoy llevaba unos botines con suela y tacones de cuero, y estaba conven-
cido de que su paso sonaba autoritario.

—iUn momento!

Se giré antes de coger la empufiadura de la enorme puerta, cortado
por este brusco aviso, y vio que ella le miraba fijamente.

—{Es usted el autor del libro Los latidos de mi ciudad?

El asintié con la cabeza y, aténito, fue testigo de lo que sucedi6 a
continuacién, ya que ella se levantd, fue directa a él, se puso de puntillas,
le besé sonoramente en la mejilla y le susurrd en el oido:

—Me encanta su libro. Me he enamorado de la ciudad que describe
con tanta pasion sonora, de sus personajes,... y del autor, y yo...

En este preciso instante se abri6 ruidosamente la enorme puerta de
madera del despacho de la Editora y entre los sonidos de sus goznes,
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aparecio la Sra. Na, que fij6 una helada mirada en su nueva secretaria al
descubrir lo que hacfa. Sin mediar ni una palabra, pero cambiando su se-
veridad por una amplia sonrisa, invit6 al Escritor a entrar y cerré la puerta,
que nuevamente exclamé su quejido.

—No sabes cuanto lamento el comportamiento de Naiva.
—Un poco impulsiva si que es. No estarés celosa, éverdad?

—Sabes que te conozco suficientemente, y también que el éxito de
Los latidos de mi ciudad se deben en parte a que yo te descubri.

Es totalmente cierto. Quizds —dijo él sentdndose en esos silloncillos de
disefio de Le Corbusier LC2 de cuero blanco y estructura tubular cromada
en acero—, si no hubiera sido por tu interés, nunca habria escrito ese libro.

Ella le mir6, preguntandose por qué su intuicién la habia llevado a
interrogarlo al salir de una conferencia que realiz6 como Secretario de la
Sociedad de Acustica. En si, la conferencia no era excesivamente intere-
sante, aunque trataba de los simbolos sonoros que existen en nuestras
ciudades, pero lo que le atrajo la atencién fue la pasién con que lo contaba.
En aquel momento, pensé que si ese hombre pudiera escribir aquello con
esa misma fuerza, seguramente se llenarfa un hueco en la interpretacion
del paisaje sonoro de los lugares donde vivimos y trabajamos.

Y no le defraudé. La obra habia sido un rotundo éxito, y al parecer ya
tenia continuacion.

—Dime, éentonces ya has escrito la segunda parte?

Mientras pronunciaba estas palabras, le puso la mano en el antebra-
z0, y se miraron directamente a los ojos. Ella era de mediana edad, algo
menor a él, y cuando la conocié, hacia ahora un par de afos, le gusto el
tono de su voz. Seguramente eso fue lo que le convencié para escribir esa
novela entre tanto trabajo administrativo que realizaba en ese momento
para la Sociedad de Acustica. Menos mal que en algunos instantes podia
relajarse con sus esculturas acusticas.

«Si no estuviera prometida», pensé él desviando finalmente la mirada
de esos grandes ojos pardos que le llegaban al alma, y observando las
dltimas adquisiciones de cuadros que ella habia realizado.

Estuvieron unos instantes hablando de arte, para volver al nuevo libro
que habfa escrito. El paquete habia sido enviado urgentemente al Presi-
dente de la Editorial. Nuevamente, ella le pregunté lo que él ya sabia.
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—Y 0 cémo estas?
El se lo pensé unos instantes, y respondié.

—Estoy solo —dijo mirandola, y dejando que el silencio invadiera ese
despacho.

—Ahora no puedes dejarme asi. Debes terminar esa explicacion—
continué Na miréandolo fijamente.

—No, esta vez no voy a complacerte. Ya has logrado que te explique
la trama del nuevo libro, y he visto que a escondidas te has leido estas pa-
ginas que has cogido de mi chaqueta. Asi que no voy a complacerte mas.

—A menos que.. —dijo ella con una voz y un final de frase insinuante.

Realmente esos grandes ojos pardos podian mas que su voluntad.
Pero esta vez no existian razones distintas a las comerciales, y el espec-
taculo visual del Central Park era lo Unico que a él le interesaba. ¢O no
era asi?

Justo entonces soné el teléfono.

El Escritor fij6 su mirada en el parque visto desde esta altura de
17 plantas. Pero su oido estaba atento a la conversacion que ella mantenia.

—De acuerdo, si..., esta bien. by esas figuras? —Al formular esta pre-
gunta, Na se dio cuenta que él la estaba escuchando. Le miré directamen-
te manteniendo la vista en él.

—Pero es que son muy importantes. Incluso diria que son vitales. Mira,
tengo aquf al autor. Si quieres le digo que se ponga, pero no le gustaran
tus argumentos.

Ahora él estaba tenso y se fue acercando hasta situarse entre ella 'y
la ventana. Aprovechd el contraluz para ocultar la seriedad de su rostro.
Ella lo observaba atentamente. Al otro lado del teléfono el Presidente de
la Editora le indicaba las razones econémicas que impedian editar esos
dibujos conjuntamente con el nuevo libro.

—3Sj, si..., pero como te he dicho, esas grabaciones sonoras y los di-
bujos que los acompafian son basicos para entender esta nueva obra, por-
que representan los escenarios que se describen... Ademas, yo creo que
el éxito de su primer libro nos deberia ahora darle algo mas de confianza.

Al otro lado se produjeron otras justificaciones, esta vez muy vin-
culadas con el puesto que ella tenfa, y el recuerdo de algunos fracasos
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anteriores. Solamente cabfa la posibilidad de que el Escritor cofinanciara
una edicién “de lujo”.

Cuando finalmente colgé el teléfono, el chasquido de bakelita que se
produjo, en medio del silencio del despacho, ofendié los oidos del Escritor.

Ella se levanté de su silla con bastante impetu, lo que provocé que
ésta se desplazara hacia donde él estaba.

—iNo aceptan tu maquetal —Vamos a trabajar una en la editorial por-
que la tuya es excesivamente cara.

El escritor, sumamente enfadado, abandoné el despacho con su paso
fuerte y claro.
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3.10. La maqueta sonora
Y el escritor dijo:

—Perdona, pero no puedo admitir la edicién de este libro en este
formato. Creo que desmerece mi obra. —El Maestro Roncador miraba fija-
mente a los ojos de su editora Na.

Hoy Na estaba muy cansada. Habia pasado un dia muy ajetreado, y
no deseaba aguantar las tonterias de ese escritor caprichoso. Pero lo que
él le habfa propuesto, en el fondo le gustaba, porque mostraba mucha
sensibilidad acustica.

Ella, que era una enamorada de esa sensibilidad, mir6 al Escritor.

Ambos sabian que MR se aprovechaba de esta circunstancia. El es-
critor se levanté bruscamente, y cogiendo de su maletin el ejemplar de
Los latidos de mi ciudad, le firmé un autégrafo sin pensar que su editora
se merecia un mayor respeto. Pero asi era MR.

A mi editora, para que su oido pueda ponerse, cada dia, a la altura de
su alma.

El Escritor vio como ella dejaba de mirarle, y sin leer la dedicatoria,
guardé el libro en su bolso, y de nuevo deposité la atencion en esa otra
maqueta sonora que él habia trabajado.

—Asi, si se levanta la tapa ya empieza a sonar el libro. Ademas, en
cada pagina, se oye la voz de los personajes como si fuera una obra de
teatro escuchada por la radio, acompafiados por los sonidos reales del
fondo del paisaje sonoro que he ido acumulando durante tantos afios —le
dijo él en un tono de gran entusiasmo.

Su cara mostraba una felicidad increfble. El estaba muy seguro del
éxito que supondria esta maqueta sonora, pero la editora no las tenia to-
das. Al final le justificé el cambio.

—El precio sera muy elevado, dijo Na esta vez sin mirarlo a los ojos.
Tanto que no lo comprara nadie si los costes indirectos se acumulan a los
de produccién que ya hemos evaluado en 80 $.

—¢Tanto? —pregunté el Escritor mirdndola sorprendido—. No puede
ser —continué de forma tajante y con voz bastante elevada.

Ella se encontraba incomoda. No habia quedado con él en este bar
para recibir una bronca. Hoy era el aniversario de la editorial, y este autor
interrumpia la celebracion.

105



Francesc Daumal i Domeénech

—Por favor, no hagas que pierda la ilusién de este aniversario. Te he
concedido este instante extra arafidndolo de los que debo dedicar a toda
la editorial.

El Escritor contemplé las dos maquetas de su libro, la de ella, conven-
cional, igual a la de la anterior edicién que €l le acababa de dedicar. La de
él, innovadora, incorporando sonidos que se reproducian con alta calidad.
No comprendia esos costes tan elevados de su propuesta, pero admitir
una edicién sin sonidos era como volver al pasado. Ya habfa sacrificado
también los dibujos.

—No sabes lo que esta edicién representa para mi. —Continlo esta
vez esgrimiendo una voz menos suave.

Na, vio como le cogia la mano y mientras se la estrechaba, oyé y noté
la vibracién del golpe de los nudillos con la mesa que realizé con la otra
mano. El impacto la sorprendié. Ahora él estaba muy serio.

—Si es necesario voy a invertir mis ganancias presentes y futuras de
la anterior edicién de Los /atidos de mi ciudad en este proyecto.

Su voz habfa vuelto a ser muy suave, pero segura, y Na supo en ese
instante que la determinacion del autor era superior a lo que representaba
el éxito de su anterior obra.

El autor esperaba la respuesta final después de su confesidn, dejé de
golpear con los nudillos y empezé a tamborilear sobre la mesa con su lapiz
Noris HB de la marca Staedler.

Na dej6 de mirar hipnotizada el l&piz, y volvié a contemplar la maqueta
del escritor. Era un cubo de unos veinte centimetros de lado, y ademas de
paginas de papel contenia huecos con diversos pulsadores intercalados
al inicio de cada capitulo. Un pequefio lector y unos pequefios altavoces
estratégicamente dispuestos, reproducian la voz de los personajes y los
paisajes sonoros grabados y editados provisionalmente por el propio Es-
critor. También tenia salidas para diferentes auriculares.

«Si, realmente la idea es muy sugerente», —pensé Na, pero le dijo:

—Ese grueso no es nada practico. Como mucho deberia llegar a una
pulgada.

—No —le contestd él levantandose de golpe—. No me gusta. Tendrés
otra propuesta dentro de una semana.
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Y se marché sin despedirse, de forma casi descarada.

Antes de abandonar el restaurante, volvi atras y ante el asombro
de Na, que se habia quedado sentada sin saber qué hacer, le dio la mano
estrechandola efusivamente y se despidi6é con una gran sonrisa.

—Me has dado una gran sugerencia. Muchas gracias.

«Ese hombre es imposible», pero en su interior ella sabia que siempre
la admiraba, y eso era lo que realmente le gustaba de este autor.

Al cabo de varios meses:
Y el Maestro dijo:

—Estoy realmente contento por esta edicién tan cuidada. Esas figu-
ras significan mucho para mi, y el detalle del color, que pocos descubren,
es muy sutil. Te felicito por todo ello. Sabia que podia confiar en ti.

Na escuché estos comentarios agradecida. El Maestro Roncador no
sabfa todo lo que ella habia estado aguantando y resolviendo, porque MR
no paraba de enviar correccion tras correccién, mientras el presidente de la
Sociedad editora y los de la imprenta la presionaban con el presupuesto y
los plazos de entrega. Le mir6 a los ojos y vio que él lo decia muy en serio.

Ella se ruborizo.

En ese momento méagico, el Maestro descubrié en sus propios ojos
un aumento de la humedad lacrimal. Antes que ella lo percibiera, cogié
un ejemplar de los primeros volimenes editados, y con su antigua pluma
Mont Blanc escribié:

Para Na, mi editora preferida, para que tu cuerpo pueda situarse a la
altura de tu alma.

Las incipientes lagrimas de gratitud le impidieron continuar escribien-
do. Se dio la vuelta y salié presuroso del despacho de la editora con el libro
bajo el brazo.

Al salir al exterior se dio cuenta que no le habia entregado el libro con
la dedicatoria.

Pero Na sabria esperar.
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Capitulo 4.

Cactas

—— = i s W

Y al fin llegamos al cuerpo principal de sus manuscritos, su primera
estancia en el Centro de Altos Conocimientos Técnicos y Artisticos sobre
el Sonido.

Muchos de ellos aparecieron en una maleta depositada en la consig-
na del puerto de Nueva York, y por eso no se habian incluido en la edicién
del primer libro sobre el Maestro Roncador.

Por ello, aqui se incluyen nuevos episodios del Maestro Roncador con
sus revoltosos alumnos del CACTAS. Aparecen otra vez los profesores
amigos y enemigos, la Directora, yo, el alumno burlesco y mi hermanastra,
la alumna aventajada.

Creo que se aclara bastante ese romance que mantuvo con la Direc-
tora, su verdadero amor de toda la vida. De todas formas a mi (por contra-
to) me hacen callar, o sea que no puedo anadir nada de mi cosecha que
no sean las aclaraciones estrictamente necesarias, pero yo vivi en directo
muchas de las secuencias que siguen.

En este primer curso conoci al Maestro Roncador. Yo no le tenia mu-
cho aprecio por diversas razones. En primer lugar yo era un alumno dis-
colo y rebelde, pero ademas mi padre se las habia tenido con MR en la
empresa en la que trabajaron juntos, y luego existia el lio familiar con mi
madrastra, la entonces directora del CACTAS, que habfa sido la mujer de
MR. Todo un panorama.

Debo anunciar que mis apariciones en el texto son muy sesgadas, y
en mi opinién, incluso algunas de ellas tergiversadas. He intentado matizar
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este aspecto, pero me amenazaron con aplicar la clausula resolutoria de
mi contrato. Solamente me han permitido ponerme en primera persona y
matizar alguna nota de relator.

Algo es algo.
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4.1. La mentira
Y yo dije:

—iEs mentiral

Todo empezé cuando a media clase el Maestro comenté:

—Imaginaros que vamos juntos en un avién y que nos lanzamos en
caida libre. Unos se acercan a mi, y otros, al igual que los alumnos de la
Ultima fila de esta clase, se quedan muy lejos. Los de la Ultima fila, siempre
estan tan lejos que no entienden nada de mi conversacion.

Dejé pasar unos segundos, fijé la mirada en esta fila, y continué con
gran énfasis de su voz:

—Ni siguiera cuando yo les ofrezco sus paracaidas!

Ante estas palabras, toda la clase se quedd sorprendida y murmu-
rando.

Yo, me puse muy serio y pregunté:
—6Qué ha dicho?

—Que les ofrezco los paracaidas cuando estamos cayendo en picado
y no me oyen. —Ahora se impuso el silencio, aprovechado por el Maestro
para continuar:

—Los alumnos situados delante me escuchan con una intensidad
igual a mi potencia acustica dividida por el area de la esfera en la que ra-
dio mi voz. Si yo radiara por igual en todas las direcciones del espacio, me
comportaria como una esfera pulsante perfecta. Todos los que se encuen-
tran a la misma distancia respecto a mi, me captan con idéntica intensidad.
Por ello, los alumnos cercanos me oyen, entienden mi pregunta, asienten y
logran ponerse el paracaidas. Solo éstos se salvan.

Al llegar a este punto de la explicacion, se impuso ya un silencio sepul-
cral en el aula 202. Pero no tardé en oirse esa voz de la segunda fila. Dije:

—iEs mentiral

Un murmullo de voces comenzé a percibirse procedente del fondo
de la clase. Al poco rato el griterio era absoluto. El aula 202 explotaba.
Empezaron también los pataleos.
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En el pasillo aparecieron las cabezas de otros profesores proceden-
tes de las restantes aulas.

La alumna aventajada querfa corroborar la opinién del Maestro, y an-
tes de que se prolongara la discusién, viendo cémo de rojo se estaba
poniendo éste, intervino.

—iEs verdad! A los alumnos que estén muy lejos les llegara una in-
tensidad muy floja, y no entenderédn el mensaje, ya que la intensidad es
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia.

Yo la tenfa a mi lado, y volvi a repetir:

—iEs mentiral —Y me levanté del asiento, que produjo un ruido estre-
pitoso—. No conocéis las posibilidades de los discolos, los que suponéis
mas alejados. Somos capaces de ir a un supermercado aculstico y comprar
un gran plano reflejante. Como su coeficiente de absorcién es préctica-
mente igual a cero, todo el sonido que le incida sera reflejado.

El Maestro estaba estupefacto.

Esperé un momento para ver la reaccién de este golpe de efecto, y
continué:

—Pues bien, cuando el Maestro nos hable sacaremos ese plano para
que nos refleje sus palabras, y como el camino recorrido es practicamente
idéntico al del rayo directo, al final nos llegara una intensidad casi el doble
de la que deberiamos tener sin el plano.

Dejé pasar unos instantes para respirar y ver la reaccion de mis com-
paferos. Ahora toda el aula 202 estaba anhelando mis comentarios. Inclu-
so el Maestro, cuya cara, visiblemente enrojecida, esperaba mi conclusién.
Mis amigos empezaron a aplaudir, pero yo, en plan chulesco, les hice sefial
para que cesaran, y concluf:

—Cémo supongo que ya sabéis, si recibo el doble de intensidad, sig-
nifica que me llega un nivel sonoro 3 decibelios superior al que me corres-
ponderia.

Y dirigiéndome al Maestro anadf:

No me negara que lo més probable es que entonces le entienda per-
fectamente y le reclame mi paracaidas, éverdad?
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Miré a mis companeros recibiendo esta vez si su aplauso, y volvi a
ocupar mi asiento generando otro atronador ruido con la silla del pupitre,
que esta vez queddé enmascarado por los unanimes aplausos.

La alumna empezd6 una discusion en voz baja conmigo mientras el
Maestro hablaba por teléfono.

—Quieres ser el protagonista, y eres ti el mentiroso, porque sabes
muy bien que nadie vende esos paneles que dices, me dijo.

—Tud no sabes nada. —Sonref envalentonado por mi grupo.

Mi hermanastra me miré reprobandome, pero todos nos quedamos
sorprendidos de la reaccién del Maestro.

Porque en medio del estruendo de estos aplausos, el Maestro se le-
vanté, anduvo unos pasos por la tarima, descendié y lentamente se colocé
justo delante de mi. Un sector de la clase continuaba aplaudiendo, pero
otro mantenia silencio. El Maestro esperd a que, con su nueva presencia,
cesaran los aplausos. Cuando al cabo de un tiempo lo consiguié, finalmen-
te me dijo:

—Desde hoy volverés a sentarte en la Ultima fila. Deja de estar al lado
de esta alumna, y te prohibo cambiarte de lugar hasta nueva orden.

En el aula volvié a iniciarse el barullo mientras yo volvia entre vitores y
aplausos y algunos silbidos hacia la UGltima fila a reunirme con mis compa-
fieros. Pero antes de sentarme fui atajado por esta frase del Maestro que
dijo en voz muy alta, y que nos dej6 a todos helados:

—Has realizado una magnifica interpretaciéon. Mafiana haremos el
ejercicio en directo. Me han confirmado que tenemos una avioneta prepa-
rada. Os espero a todos a las 7:30 am. en el aerédromo.

Y salié de la clase lentamente, sin hacer casi ningun ruido, ante nues-
tro sepulcral silencio.
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4.2. Lahistoria de la acdstica

La Directora del CACTAS habia sido mi madrastra durante el tiempo
en que estuvo viviendo con mi padre. Los cuatro (incluyo a mi hermanas-
tra), vivimos juntos casi cinco afios hasta que se separaron.

Ahora volvia a encontrarlos a todos en el CACTAS, donde mi padre
era un patrocinador.

Y el Maestro dijo:

—El nuevo ejercicio practico para este parcial consiste en que vayais
a entrevistar a un acustico y le preguntéis sobre algin aspecto que aporte
nuevos datos, aclaraciones o mejoras, relativos a su visién sobre un teore-
ma, férmula, o algo relativo a la historia de la acustica.

Se demostraba asi el malestar del Maestro por la pérdida de su male-
tin de sonidos. Contenia diferentes objetos que producian antiguos efec-
tos sonoros utilizados en las emisoras de radio. Lo habfa adquirido en una
subasta en Londres, y le tenfa un carifio increible. Quizas por eso su buen
humor habia cambiado radicalmente.

Los alumnos protestaron y especialmente un sector. Curiosamente el
grupo dirigido por mi, esta vez nada dijimos, y era porque tenia como as
en la manga el hecho de que mi padre era un alto ejecutivo de una de las
empresas prestigiosas en instrumentacién acustica, K&B que justamente
era patrocinadora del CACTAS.

Por su parte, mi hermana, la alumna aventajada, pensé también en
primer lugar en su familia, como los restantes alumnos. En su caso sabia
que su madre habia estudiado acUstica en la universidad, pero no era esta
la carrera universitaria que luego siguié. A pesar de ello, estaba convenci-
da de que como Directora del Centro tendria conocimiento de acusticos
famosos que la podrian ayudar en esta materia. Por lo tanto también se
sentia tranquila.

Pero otro sector de la clase, que no tenfa antecedentes familiares o
amistades conocidas en este campo acustico, era el que precisamente
intentaba protestar por las caracteristicas de este trabajo encomendado
por el Maestro Roncador. Era un sector minoritario.

A pesar de todo, finalmente algunos alumnos incluso de este sector,
tuvieron suficiente éxito puesto que llamaron a la puerta de acusticos de
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reconocido prestigio como Nihigi Uara y Ole Rabenek, que les ayudaron
de forma desinteresada en esta labor.

Lo mas interesante fue que uno descubri6 el origen del término
‘aclstica” que al parecer nacié durante el periodo del barroco. Otros se in-
teresaron por los fisicos, mateméticos y filésofos que habian dado opinio-
nes o demostrado teoremas sobre la relacién de la tensién de una cuerda
con sus frecuencias, los intervalos, la exacta velocidad del sonido, la forma
de realizarse la difraccién sonora de Huygens, la escala temperada, las
proporciones con nimero de oro, etc. Otro llegd a Sabine, que era el refe-
rente en la entrada cientifica de finales del siglo xix e inicios del siglo xx
con la acustica ya como ciencia aceptada por los restantes campos del
conocimiento de la fisica.”

El Maestro consiguié finalmente que todos los alumnos entregaran
sus trabajos respectivos y una vez analizados pasé a la explicacion de
algunos resultados, entre los que destacé los siguientes:

—Aqui tengo el ejercicio de este alumno —se referia a mi—, que como
podéis ver se refiere a las nuevas férmulas de Nihigi Uara para el célculo
de la reverberacion en salas complejas. 6Que més nos puede sintetizar?

—Que pueden tener espacios acoplados, lo cual generan reverbera-
ciones no lineales.

—Muy bien. Veo que ha podido hacerle incluso una entrevista.

—Si, y ademas adjunto los datos de los parametros objetivos y subje-
tivos de calidad acustica, de las numerosas salas de audiciones y teatros
de épera en los que ha intervenido este fantéstico acustico.

' Nota del Relator: Cuando se escribié este episodio, Leo, aunque centenario, estaba
entre nosotros. A veces he de dejar de lado la ironia. Ya se ha hablado de Wallance Cle-
ment Sabine en episodios anteriores, pero ahora es necesario aclarar que ese investi-
gador establecié la famosa “férmula de Sabine” segun la cual el tiempo de reverbera-
cién TR es directamente proporcional al volumen del local e inversamente proporcional

0,162 V

4

donde V es el volumen en m® y A la absorcién en m? absorbentes o Sabinos métricos.

Asuvez A=ZX S/ o i que no es nada mas que el producto de cada superficie de

esos acabados multiplicada por su poder absorbente. Es decir, que un metro cuadrado

de “ventana abierta’, es el maximo valor de absorcién unitaria que puede actuar en el
dominador, por cada metro cuadrado de superficie. Por lo tanto, si todo el perimetro

0,162 V E|

S
problema es que Sabine no sirve en las denominadas salas sordas o dead rooms.

a la absorcién de sus asistentes y acabados interiores. La férmula es: TR =

esta revestido de material altamente absorbente, en sala vacia queda TR =
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El Maestro me mird.
—Le pongo un diez.

Yo estaba muy contento del resultado. El Maestro desconocia que
habfa sido mi padre quien se llevé gran parte del trabajo, pero era cierto
que lo supe trabajar con eficiencia.

Los restantes alumnos también habian obtenido sus éxitos, y le llegé
el turno a mi hermana, quien no quiso molestar a la que fue mi madrastra,
es decir la Directora del CACTAS, y se dedicé ella sola a buscar referen-
cias acusticas en la literatura. Como tenfa entre manos el libro Romeo y
Julieta, incluy6 algunos versos que el Maestro nos leyd sin poner ningun
énfasis.

—JULIETA iChss, Romeo, chss! iAh, quién fuera cetrero por llamar a
este halcén peregrino! Mas el cautivo habla bajo, no puede gritar; si no, yo
haria estallar la cueva de Eco y dejaria su voz mas ronca que la mia repitien-
do el nombre de Romeo. ROMEQO Mi alma me llama por mi nombre. iQué
dulces suenan las voces de amantes en la noche, igual que la musica suave
al oido! JULIETA iRomeo!

—El cautivo habla bajo, no puede gritar —dijo mi hermana cortando
al Maestro. Lo hizo enfatizando la palabras y siguiendo con su opinién—,
es una verdad absoluta, solo se habla bajo por respeto o por intimidacién.

Siguieron unos segundos de silencio.

—Usted habla fuerte cotidianamente. —Segui yo, y sin darle tiempo
para reaccionar continué— ¢Significa que no se encuentra nunca intimi-
dado o que nos tiene poco respeto?

El Maestro me miré sorprendido. Era la primera vez que alguien le
cuestionaba el porqué se dirigia a todos con su potente voz.

—Yo harfa estallar la cueva de Eco y dejaria su voz méas ronca que la
mia repitiendo el nombre de Romeo —continué impertérrita mi hermana,
desconcentrando al Maestro e impidiéndole que me respondiera en ese
instante. No obstante, me contesté:

—No me dirés que ahora vas a gritar mas que yo! —solté MR mirando-
me fijamente. ¢ Se estaba refiriendo a los versos de Shakespeare o a mis
comentarios anteriores? Cogié su lapiz Staedler y empezé a hacerlo girar
entre sus dedos. Eso atrajo la atencién de casi toda la classe. Yo sabia que
lo hacfa cuando alguien conseguia ser el foco de atencién y no él. Asi nos
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desorientaba. Pero mi hermana también tenia sus métodos, y siguié con
|la literatura:

—Mi alma me llama por mi nombre. iQué dulces suenan las voces de
amantes en la noche, igual que la musica suave al oido!

Terminé enfatizando la palabra oido, para luego sentenciar:
—De eso trata la acUstica, de que los sonidos nos llenen de emociones.

Mientras, el Maestro y yo nos observdbamos en silencio.
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4.3. Laapariciéon del maletin

En el primer libro consta que robaron el maletin de los sonidos y nada
se supo. Creo que me merezco un poco de agradecimiento por darles una
pista para recuperarlo, pero todavia espero sus disculpas por la descon-
fianza inmerecida que me demostraron.

Y el Maestro dijo:

—Me han informado que usted tiene la grabadora. Creo que debe
prestarmela, porque el Maletin de los Sonidos todavia no ha aparecido y
quizés el ladrén haya dejado grabada alguna pista sonora.

La Directora le miré, y viéndole tan enfadado por la pérdida del Ma-
letin, le contesté:

—Ver4, es que... —aunque lo pensé mejor y le dijo— ahora tengo una
reunién, pero podemos vernos mas tarde donde quiera.

Ella intentd irse, pero él la cogié por el brazo derecho. Ella no se resis-
tié. El no apretaba, pero la tenfa bien sujeta con su mano izquierda.

El Maestro pensé en un lugar a prueba de curiosos:

—Si me acompanfia al rio conozco un lugar perfecto bajo el puente
viejo.

Ella conocia ese recodo del rio y su paso bajo el arco de piedra. «Si»

—pens6— «es un lugar incluso romanticon.

—De acuerdo —le dijo— ¢Quedamos dentro de dos horas? —Y aun-
que temblaba interiormente, con mucha ternura fue separando uno a uno
los dedos que le asian el brazo.

El, incapaz de decir nada en ese instante, asintié con la cabeza y re-
greso a su despacho.

Al llegar, vio que yo le estaba esperando en la puerta de su antedes-
pacho

—6Qué deseas? —me pregunté de forma seca, desconocedor de los
motivos de esta visita pero imaginandose que era el culpable de la desa-
paricién del Maletin de los Sonidos.

—Yo... queria hablar con usted sobre un asunto particular.
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Mi tono era serio y sincero.

El Maestro, dudd sélo un instante y decidi6é atenderme.

Abrié la puerta y le dijo a su secretaria Tamar que no nos molestaran.
Ella me mird y, al reconocerme, fruncié el cefio.

—Pasa, por favor —me dijo el Maestro invitdndome a su despacho
interior. Noté que la voz no reverberaba nada en absoluto debido a la gran
absorcién que existia en este despacho. Todo estaba colmado por nume-
rosos libros, papeles y objetos de arte. Incluso la luz del sol luchaba por
entrar al atravesar las cortinas.

«Con el poco tiempo que lleva aqui, y ya lo tiene totalmente lleno.
Debe de vivir de sus papeles» —pensé.

Siéntate y dime.

El Maestro me ofrecié una silla delante de su mesa en la que habia un
hueco entre libros y carpetas donde podiamos vernos las caras.

—Yo... necesitaba hablar con usted en relacion al Maletin de los So-
nidos —le dije con una voz que rayaba el susurro.

El Maestro creyé que me iba a confesar. Pero no hice nada de eso.
Al contrario.

—Estoy seguro que toda la clase cree que he robado ese Maletin, y no
es cierto. —Continué con ese volumen casi infimo—.Pero puedo ayudarle
a recuperarlo. —Esta vez hablé en volumen normal, aunque al Maestro le
parecié que habia gritado por la rotundidad de la afirmacién.

En el despacho se establecié ahora un silencio absoluto. En ese pre-
ciso instante las nubes dejaron pasar un rayo de sol que entré alegrando
el gélido silencio que habia seguido a esas palabras. El despacho se ilumi-
né como en un claro oscuro del barroco. La luz del sol destacé un libro en
particular; Los latidos de mi ciudad, que se encontraba en la parte superior
de ese hueco de libros de la mesa del despacho. Me percaté de ello. Lo
conocia. Lo habia leido recientemente. Era un libro excelente sobre los
sonidos de NY.

—6Sospechas de alguien? —me pregunté el Maestro distraido por
este suceso después de concederme unos instantes.

—No —le respondi—, pero he descubierto uno de sus objetos.
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Al cabo de hora y media, el Maestro se encontraba tirando guijarros
en el pequefio rio. Se hallaba justo bajo el puente indicado. Cada rebo-
te, hasta llegar al chapoteo final, era amplificado y correspondido por los
mdltiplos ecos de ese lugar. El puente con su hueco abovedado de piedra,
parecia una catedral resonante. Miré a su alrededor y descubrié algunos
restos de petardos en el suelo. Eso le indicaba las cualidades acusticas
que seguramente habian observado los muchachos al encender esos pe-
tardos. En ese instante pensé en el arquitecto Baltasar Neumann, que
hizo disparar cafionazos para ver si la béveda de 18,8 metros de largo de
Wirbzbur resistia la presién del aire. Oyé que alguien se acercaba y reco-
nocié a la Directora."

—Perdéneme por llegar tarde —le dijo, fijandose en que él ya llevaba
tiempo esperando por cémo se balanceaba de una pierna a otra.

Curiosamente, continuaban con el trato de usted a pesar de tantos
afos juntos en su juventud.

—Ningun problema —respondié el Maestro, que le trajo a colacién mi
comentario— Incluso ha encontrado la lamina metélica de simular rayos
y truenos. Al parecer estaba en el suelo del estacionamiento y casi la iba
a pisar, pero ha observado la etiqueta de la BBC y eso le ha hecho dudar.

—4&Y solamente ha encontrado esto?

—Me parece que ya es mucho, éno cree? —El la contemplé admiran-
dola. A pesar de sus afos, estaba imponentemente seforial, y no era de-
bido al contraluz, y ademds su pelo continuaba tan rojo como el Alfaromeo
rosso que sofiaba en su juventud.

Ella también se lo quedé mirando, y viendo que él no reaccionaba,
finalmente incliné la cabeza en sefial afirmativa.

éHa traido la grabadora? —Le pregunté el Maestro al ver que la Di-
rectora hurgaba en su bolso.

Fue una farsa —le respondié ésta mirandole dulcemente—. Mi hija
se marcé un farol por si era alguien de la clase. No se ha grabado nada
porque no estaba en marcha.

—Entonces, sélo nos queda rastrear los alrededores del estaciona-
miento.

" Nota del Relator: Es preciso indicar que, por suerte, la béveda aguantd.
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—Vamos hacia allé si le parece —dijo ella, que tropezd con una piedra
y tuvo que asirse a su brazo. Continuaron de esta forma hasta superar la
subida, donde ella le solté. Ambos pensaron en todos los momentos que
habian pasado juntos anteriormente.

El estaba confundido con sus sentimientos.

Al llegar al estacionamiento buscaron sin observar nada, pero al girar
hacia el acceso lateral, el Maestro encontré otro objeto. Era uno de los
cocos, también con la etiqueta de la BBC. Realmente el ladrén no parecia
interesado en el contenido. Quizas solamente era el hurto por el hurto.

Detras del edificio, en una pendiente descendente, casi oculto por los
arboles, encontraron el Maletin abierto con los restantes objetos dentro. El
Maestro comprobé extrafiado que no faltaba nada. La Directora se ofrecié
a limpiarlos aportando su pafiuelo. El acepts. Ambos se quedaron asf unos
instantes en silencio, limpiando cada uno una pieza y cruzando unas inten-
sas miradas. Finalmente, sin mediar palabra el Maestro le sonrié.

—Muchas gracias.

Ella asintié con la cabeza.

Mas tarde...

El Maestro entré en la clase lentamente, haciendo rechinar la puerta
de forma controlada. Hacia dos dias que el Maestro no se presentaba en
clase desde la desaparicion de su Maletin.

Esta vez, todos los alumnos nos levantamos intentado amortiguar el
ruido de los asientos y volvimos a sentarnos cuando él lo indicé. La clase
202 estaba llena de pequefios susurros y algunos alumnos sonreian al ver
que habfa vuelto el Maestro, y que lo habia hecho acompafiado del Maletin
de los Sonidos. Lo dejé encima de la mesa con gran ceremonia hasta que
se impuso el silencio, al mirarnos uno a uno directamente.

—Usted —me dijo sefialandome—, vuelva a sentarse al lado de su
hermana.

Me levanté y obedeci casi en silencio. Mi hermanastra me dedicé una
mirada de duda.

Acto seguido, el Maestro abri6 el Maletin y repartié con gran delica-
deza un objeto a cada uno de los alumnos.
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—Hoy hablaremos de la simulacién sonora. —Los alumnos no en-
tendian nada—. Cada uno tenéis en las manos un objeto o mecanismo,
trabajado o fabricado de tal forma que cuando lo hagais sonar simulara un
sonido existente en la naturaleza, la arquitectura, la ciudad o la realidad.

Algunos alumnos protestamos. El Maestro aprovechd para centrar su
interés sobre mi.

—Atencién. —Dijo en voz normal para imponer silencio.
Como los demas no callaron, espeté esta vez con su potente voz.
—iCallad!

Seguramente fue el volumen lo que nos hizo obedecer. Yo iba a pro-
testar porqué me dejé casi sordo, pero el Maestro se colocé delante y
continud:

—La razén de que yo vuelva a estar en esta clase se debe a la inter-
vencién de un comparfiero vuestro.

Me miré a mi. En la clase volvieron a generarse ciertos murmullos. Yo
permaneci callado.

—En efecto —afadié el Maestro—. Resulta que ese compafiero me ha
dado las pistas para encontrar mi Maletin. Como finalmente han aparecido
todos los objetos, doy por terminado el tema, pero todavia desconozco
quién ha sido el autor de este asunto. Ademaés, quizas no ha sido muy listo,
puesto que ha ido dejando pistas por doquier. O precisamente ha sido muy
listo para que las fuéramos descubriendo. De todos modos, quiero agrade-
cer publicamente a este alumno —esta vez lo dijo sefialandome—, porque
gracias a lo que me ha indicado hemos podido localizar todos y cada uno
de los objetos que forman parte del Maletin de los Sonidos.

—Maestro, entonces soy yo el motivo de esta alegria? —dije girandome
hacia atras para ver las caras de mis companeros. Vi que no parecian muy
contentos de mi acto—. Pues no se crea que esto pasara siempre. He inter-
venido por justicia, no por amistad—. Terminé de hablar y cogiendo los dos
cocos que me puso el Maestro sobre el pupitre, reproduje el sonido de los
cascos del caballo “Silver’, golpeéndolos de muy fuerte a débil, alejandose y
variando la sonoridad al realizarlo por el lado céncavo abarcando unos volu-
menes y tonos cambiantes, mientras canturreaba una vieja cancién vaquera.

Todo esto lo hice escenificandolo y gesticulando grotescamente,
como si fuera yo el que iba sobre el caballo.
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Ahora en la clase se origind un gran alboroto. EI Maestro entendié
que deberfa continuar ganandose mi respeto y el del grupo que yo lide-
raba, y que el proceso seria largo. Pero hoy estaba realmente contento, y
poco a poco logré que cada alumno simulara un sonido con el objeto del
Maletin de los Sonidos que le habfa asignado.

—Por favor, épuedes ondular la hoja metéalica?

El alumno fuertote lo hizo muy suavemente. El sonido que se produjo
parecia un murmullo. La clase se lo estaba pasando bién.

—No, no —le corrigié el Maestro—, con mayor impetu.

Joseph Louis Tocue, asi se llamaba el fuertote, ahora obligé a la cha-
pa a emitir unos sonidos que a todos les parecieron los de los relampagos
y truenos.

—Perfecto —dijo el Maestro—. Ahora intenta provocar un rayo muy
intenso y seco.

El alumno empezaba a disfrutar.

Al cabo de poco tiempo ya sabia reproducir todos los rayos y truenos
imaginables. Se sentia protagonista, el dios Zeus.

No obstante, la mejor interpretacién la ofrecié mi hermanastra, la
alumna aventajada, que hizo emitir un largo y angustiado quejido a la bisa-
gra, mientras con voz rota emulaba a Igor invitando a entrar en el flnebre
lugar al Jovencito Frankenstein.

Toda la clase 202 incluido yo, nos reimos, mientas el Maestro hacfa
su conclusioén:

—En la emisién radiofénica, donde no podemos ver el escenario ni la
accién, el dentro o el fuera, si entro o salgo, si vengo o voy, si llueve o gra-
niza, si truena o silba el viento, antes de la era digital, los sonidos de estas
situaciones se realizaban mediante muchas simulaciones, como los soni-
dos que producen estos objetos y mecanismos de este Maletin que adquiri
en una subasta. A menudo eran interpretados por los propios locutores.

Tomé un suspiro y concluyé:

—La escenificacién sonora en la radio hace trabajar la imaginacion
del oyente al no ver el origen, y por ello cada cual crea su propio y parti-
cular paisaje sonoro.
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4.4. El examen

—El examen de hoy va a consistir en la inteligibilidad mediante un
sistema electroacustico.

—Perdone Maestro —dije en tono burlesco—. En el programa de la
asignatura, y en particular en la parte de electroacustica no existe, segun
mi humilde opinién, este apartado. —Habia enfatizado convenientemente
eso de la humilde opinién.

El Maestro empezaba a estar harto de mis impertinencias y no sabia
si contestarme o no hacer ni caso.

Pero se decidi6 por lo primero.

—Perdona, pero convendras conmigo que cuando la electroacus-
tica se utiliza como refuerzo del sonido, lo que interesa es que en el
lugar donde no se oiga la palabra hablada debido a las circunstancias
que sean, el sistema electroacustico permita solucionar el problema.
Y si lo que ocurre es que no se entiende el lenguaje de un orador, eso
afecta la inteligibilidad de la palabra y, por lo tanto lo mejor es que el
sistema electroacustico amplifique bien esa voz y la distribuya conve-
nientemente para que el auditorio la pueda captar y entender. 6Estamos
de acuerdo?

A veces ocurre que no encuentro palabras para oponerme a alguna
explicacién del Maestro. Y por lo tanto no dije nada mas.

Mientras, el Maestro estaba pensando el enunciado y dict6 lo si-
guiente:

—Tenemos una estacién de ferrocarril en la que el nivel de ruido inte-
rior debido a los trenes, las méaquinas de aire acondicionado existente, la
propia gente con sus comunicaciones habladas en grupos y cantos, es tan
elevado, que el nivel de sonido emitido por los altavoces instalados en la
estacion no es suficiente para que se entienda el mensaje que se quiere
comunicar.

Tomé un breve descanso y continud.

—Sabiendo que la dindmica minima entre la fuente sonora amplifica-
day el ruido de fondo existente en el lugar del receptor es de 10 decibe-
lios, necesarios para entender el mensaje por encima del ruido residual,
indicar cudl es el tratamiento que deberiamos dar a las paredes y techos
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de esta estacion si inicialmente el coeficiente de absorcion medio de la
misma era de. ..

El Maestro se lo pensé unos instantes y finalmente dijo:
—Del diez por ciento. Y por cierto ... pueden utilizar sus apuntes.

La clase, que habfa tomado nota, empez6 a hojear los apuntes toma-
dos durante el curso. Yo vi que no era un problema electroacustico, sino
de la acustica del recinto.

Algunos, muy despistados no sabian en absoluto lo que debian hacer.
Otros, los mas listos, pensamos que la forma de solucionar el problema
era mejorar el rendimiento acustico de la estacién. Elevar el valor de la
constante de local R, seguramente permitiria entender mejor el mensaje
amplificado, ya que el receptor se situarfa en un radio critico mas lejano.

La cuestion era operar con los valores para obtener exactamente esta
mejorfa de los diez decibelios necesarios entre emisor y fondo sonoro.'?

Esos 10 dB también equivalen a que pueda disminuir el ruido de fon-
do existente mucho més que lo que en este momento tenga. Si el valor
de la absorcién existente es del diez por ciento, lo que desconocemos es
dénde se sitla el nivel de campo reverberado inicial. El nivel de campo re-
verberado final deberfa situarse a una distancia de 10 decibelios respecto
el nivel que llega de la megafonia, pero la incégnita era el punto de partida.

Una solucién consistia en suponer el caso peor, es decir que el nivel
del campo reverberado fuera exactamente igual de alto que el nivel proce-
dente del sistema de amplificacién. Este era el caso extremo para el cual
deberfa obtener la méxima ganancia.

Recapitulando, si para que exista inteligibilidad, el nivel del mensaje
debe superar en 10 dB el nivel del campo reverberante, puedo asimilar
este hecho a que este nivel de campo reverberante disminuya 10 dB, lo
cual me facilita obtener una ecuacion:

10 log AW/R,|,— 10 log 4W/R. I, = 10

12 Nota del Relator: La constante del local R es el resultado de multiplicar S (todas las
superficies de revestimientos interiores del local) por o (coeficiente de absorcién
medio de estas superficies), dividido por uno menos el coeficiente de absorcién
medio del recinto. Esta constante se relaciona intimamente con el nivel del campo
reverberado, que se supone constante para todo el recinto.
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Simplifico dividiendo por 10,y como la resta de logaritmos no es nada
mas que el logaritmo del cociente, resulta:

Log 4WR |, / R, 4W = 1

Eliminando paréametros que aparecen simultaneamente en el nume-
rador y el denominador obtengo:

LogR, /R, =1
Solamente el logaritmo de 10 es igual a 1,y entonces:
R,/R,=10
Sustituyendo R = So/(1-o)
So,(1-a.,)/(1-0.,)Set, = 10
Puedo también simplificar las superficies porque no han variado
o, (1-a,)/(1-a o, = 10

Aproveché un instante en que el Maestro atendia una consulta, para
mirar lo que hacia mi hermanastra. La alumna aventajada habfa llegado a
mis conclusiones, pero se habia equivocado con el coeficiente de absor-
cién, porque sustituyé o, = 0,1,y por ello:

0,1 -0,1a, = 100, — o,
Con lo cual;
91a, =01
o,=0,1/91=0011M1

Al parecer no se daba cuenta que el resultado no podia ser inferior
al 10%.

Yo, en cambio, hice o, = 0,1 y entonces
09a, =1-a,
Es decir
o, =052
O sea que el recinto deberfa tener una absorcién media del 52%

Repasé mis operaciones y miré hacia mi hermanastra, que ya habia
doblado la hoja del examen, y se encontraba serena, mirando mi resultado.
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De golpe desdoblé su examen y anoté mas texto tapando con la
mano para que no pudiera ver lo que escribia.

—De todos los que han llegado a algin resultado coherente, des-
tacan dos alumnos, —y exhibié mi papel y el de la alumna aventajada. El
Maestro iba comentando el examen.

—Este alumno —y aqui me miré directamente—, tiene un notable alto,
porque ha concluido el valor teérico correcto del 52% de absorcién nece-
sario para escuchar la electroacustica con un nivel de 10 decibelios por
encima del nivel de ruido de fondo.

Ahora miré a la alumna aventajada.

—Pero su hermana, a pesar de haberse equivocado inicialmente, lo ha
dejado bordado. Tiene un excelente porque ha aplicado mi recomendacion
de que en la practica, comparar las dos constantes de local R, y R, se
puede asimilar a comparar los dos coeficientes de absorcién correspon-
dientes, o sea:

10log o,/ o, = 10,
y simplificando
logo,/ o, =1,
comporta que
o,/ o, =10
y siendo o, = 0,1 resulta o, = 1, con lo que la absorcion deberia ser total.

—Recordad que os dije que una cosa es la teoria y otra la realidad.
Pues bien, la alumna se ha decidido por un valor intermedio del 76 por
ciento, que consideramos mas apto que el valor de 52, que también ha
calculado.

Nos miraba a ambos sonriendo, pero yo estaba confundido. Habia
hecho bien la prueba y solo tenfa un notable.

—Con este Ultimo valor solamente se consigue la dindmica de 10 dB,
pero yo dije la dindmica minima, por lo que la absorcién necesaria debe
superar ese valor del 52 por ciento.

Se lo comenté a mi padre, que inmediatamente llamé a la Directora
del CACTAS.

A pesar de ello, MR mantuvo las calificaciones.
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4.5. LaMascleta
Y el Maestro dijo:

—Hoy vamos a asistir a un acto Unico que se celebra cada afo para
empezar las fiestas de esta ciudad, y que espero que sea inolvidable para
todos vosotros.

Los alumnos del CACTAS que le acompafiabamos, nos miramos des-
concertados. El viaje hasta Valencia en Espafia nos habfa resultado muy
fatigoso.

Yo levanté la mano y dije en tono inquisidor:

—Maestro, écudl es el verdadero motivo de este viaje? Espero que no
sea el de poder encontrarte con tus amigos APL, Anthony, Richard, Tocue
y Ciali. —Estoy seguro que habia dado en plena linea de flotacién, porque
el Maestro me miré fijamente, e iba a contestarme cuando la alumna aven-
tajada intervino.

—Creo que se trata de asistir a un evento sonoro muy importante, éno
es cierto?

El Maestro, se tranquilizé y asinti6é con la cabeza.

Al cabo de unos instantes, todos subimos al autobus que nos llevd
hasta la plaza del Ayuntamiento.

El lugar estaba abarrotado de gente, y no tuvimos mas remedio que
esperar sin ver casi nada de o que se trataba. La Directora se reunié con
nosotros y antes de que pudiera decir nada, empezaron a sonar los esta-
llidos.

Era la Mascleté que, con sus estampidos provocaba ecos en las edifi-
caciones proximas, llenandonos a todos con su olor a pélvora.

Chillando a todo volumen, protesté:

—iEsto es inaguantable, nos han traido hasta aquf atravesando medio
mundo solamente para escuchar estos ruidos espantosos!

Algunos asistentes me miraron sorprendidos por esos comentarios
inadecuados, ya que al terminar, a pesar de que el estruendo fue mayus-
culo, casi todo el publico aplaudié a rabiar.

Mi hermanastra, que siempre le daba la razén al Maestro, esperé para
ver lo que este respondia. La Directora le susurré unas palabras al oido.
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El Maestro separé el grupo de la multitud, que continuaba aplaudien-
do sin abandonar el lugar, y nos reunié en un aula de la universidad cerca-
na, donde nos dispuso en un corro a su alrededor.

Y concluyé:

—Varios de vosotros penséis que La Mascleta es solamente un ejerci-
cio de pirotecnia con un volumen sonoro insoportable, cuando en realidad
es un verdadero concierto musical. Como ya sabéis, en un concierto sinfé-
nico el director debe soportar un alto volumen sonoro al llegar al fortisimo,
de la misma forma que yo lo hacia delante del amplificador cuando de jo-
ven tocaba el bajo en mi grupo de rock. Algunos crefan que haciamos rui-
do debido al alto volumen que usdbamos en nuestras actuaciones. Como
debéis saber, el volumen por si solo, no es el arte. El arte musical es saber
componer e interpretar con cualquier sonido, volumen, timbre, etc. Por eso
la Mascleté es arte, e intentar parametrizar el arte no es nada fécil ni creo
que sirva para mucho. El dia que tengamos las herramientas acusticas
objetivas y subjetivas con equipos de medicién y encuestas, necesarias
para poder demostrar a la UNESCO que la Mascleta forma parte del Pa-
trimonio Cultural Inmaterial Sonoro del mundo, ese dia estaré totalmente
satisfecho. Hasta entonces os recomiendo que lo escuchéis todo como
arte, y especialmente si lleva implicito el sentimiento sonoro de un pueblo.

Fue girando sobre si, mientras nos miraba a todos, uno a uno, dete-
niéndose finalmente en mi.

—Estoy convencido que encontraréis suficientes motivos para con-
tinuar disfrutando al comprender este maravilloso mundo sonoro donde
nos ha tocado vivir.

Su mirada de tristeza me perseguira toda mi vida. Por suerte cambié.
Y ahora entiendo el dolor que debfa sufrir por mi comportamiento dia a dia.
Debié ser muy duro para él.

129



Francesc Daumal i Domeénech

4.6. Decibelio de huevos®?
Y el Maestro dijo:

—En una clase anterior intenté explicar el decibelio y fue imposible
porque intervino el alumno burlesco. Veo que hoy esta desaparecido.

En ese instante me di cuenta que estaba hablando de mi, pero no
pude asistir ese dia, 0 sea que debo callarme.

Réapidamente la alumna aventajada dijo:

—Perdén Maestro, es que hoy el alumno al que se refiere esta enfer-
mo. —Y sefald el asiento de su lado.

—Mejor, perdén —rectificéd el Maestro—, de acuerdo, pues como de-
cia, hoy toca hablar del decibelio. 6Sabéis lo que en realidad es el decibe-
lio?

Ese “mejor” del comentario de MR no me gusté nada en absoluto.

En la clase hubo cierto rumor, pero nadie se atrevié a dar una defini-
cién exacta. Lo intentd la alumna aventajada, pero tampoco dejé un buen
resultado. Sali6 a la pizarra y dijo:

—Para la gente que no lo entienda, el decibelio es una relacién entre
dos magnitudes de la misma unidad, donde el denominador es la refe-
rencia escogida. Al sacar logaritmo de ese cociente da por resultado una
unidad de otro orden. Como queda muy pequefia, se multiplica por diez. La
férmula para el caso de la intensidad sonora es:

Y escribio:

L= 1O/ogi
lo

Todos se quedaron igual, por lo que el Maestro tom6 las riendas y
cambié el método.

—Vale, vale, realmente esto no lo captard mucha gente. Quizas sea
mas facil entenderlo comiendo huevos duros —continué.

'3 Como Relator, debo deciros que este relato siempre me ha gustado. Por desgracia
yo no estaba presente ese dfa, por lo que desconozco si es veridico lo que hizo el
Maestro, porque a veces amplifica su presencia. Espero que también a vosotros os
agrade, ipero cuidado con vuestro higado!
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En la clase empezdé un rumor desde el fondo, y en las Ultimas filas
parecia que se iba a iniciar un pataleo. Pero el Maestro, aclaré:

—Por ejemplo, supongamos que yo me como un huevo duro. Y ade-
mas yo soy la referencia. Si divido los huevos que me como por los de
referencia, resulta que uno dividido entre uno da igual a uno. El logaritmo
decimal de uno, es exactamente cero. Ya lo puedo multiplicar por diez o
por lo que sea que el resultado sera siempre igual a cero. Es decir, que
lo que me esté indicando esta nueva unidad de cero decibelios, es que lo
que estoy comparando es exactamente del mismo valor que la referencia.
Recordad: mi nivel de huevos duros es de cero decibelios, pero en cambio
me como un huevo duro.

El Maestro aproveché para ver la reaccién de los alumnos. Ahora to-
dos ellos mantenian una actitud de atencién absoluta.

«Quizas ya voy por buen camino» —pensé, «Debe de ser porque el
alumno burlesco no se encuentra presente».

—Respecto a la alumna que esta ahora en la segunda fila —inmedi-
atamente la alumna aventajada se sonrojé—, si esta alumna se come dos
huevos duros resultaré que ella come el doble de huevos que yo. Bien,
pues dos dividido por uno da exactamente dos.

Dej6 pasar unos segundos y continud.

—Por eso he buscado este denominador de un huevo, porque es muy
facil dividir lo que sea por la unidad. En este caso, el logaritmo de dos es
0,301030. Por lo tanto, multiplicado por diez, resulta que el nivel de hue-
vos duros que se come esta alumna es de tres decibelios.

Ahora la clase empezé a murmurar, especialmente el sector situado
cerca de la alumna, al verla tan sonrojada, casi tanto como sus cabellos.

—A mf me resulta cero decibelios porque soy la referencia, aunque
me coma un huevo duro. Pero en cambio para quien se coma dos huevos,
su nivel seré de tres decibelios.

El nivel de murmullos ya se extendia a toda la clase. La alumna no
sabia dénde esconderse.

—Pero si el alumno burlesco, que como no esta presente hablaré
poco de él, se comiera diez huevos —alguno del publico hizo unarisita ner-
viosa—, dividido entre uno son diez, y el logaritmo de diez es precisamente
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igual a uno. Por lo tanto, si lo multiplico por diez, resultan diez decibelios.
Asi pues el burlesco tendra diez decibelios de nivel.

La verdad es que a mi no me hacia maldita gracia, pero no estaba
para defenderme. La clase continuaba riendo.

—Si el fuertote de la tercera fila se come cien huevos. —Ahora la risa
fue unanime, y el alumno en cuestién, Joseph Louis Tocue, se levanté para
mirar a sus compaferos y ensefiar sus biceps—. Como cien es lo mismo
que diez elevado a dos, el dos pasa delante de la operacion y vuelve a
quedar diez logaritmo del cociente de diez dividido entre uno. Sale lo mis-
mo que hemos dicho antes para los diez decibelios del alumno burlesco.
—Matiz6 la voz, y ahora en susurros dijo—. Pero como el dos esté delante
del cociente, resultan finalmente 20 decibelios.

Tocue se sent6 oyendo a sus comparfieros llamarle el 100 huevos.

—O sea, que para cien huevos duros que es diez elevado a dos, el
nivel es de 20 decibelios, y para mil huevos duros que se coma alguien,
que es diez elevado a tres, resulta 30 decibelios. Y asi sucesivamente. El
que se coma un millén de huevos duros solo tendré un nivel en decibelios
respecto a mi de 60 decibelios. éLo habéis entendido?

La clase parecia que esta vez asentia, aunque empezaban a atragan-
tarse. Existia division de opiniones, porque unos refan y otros producian
barullo.

—Fijaos que mientras avanzo comiendo una cantidad astronémica de
huevos, solo subo unos cuantos decibelios. Es como una escalera en la
que cada peldafio sube lo mismo, pero cada vez necesita un paso de gi-
gante mayor. —La clase no sabia si patalear o aplaudir.

—Bien, pues ahora que alguien me diga a cuantos huevos duros equi-
vale un nivel de 120 decibelios, que es el maximo que podriamos soportar
si fueran los decibelios de nivel de presién o de intensidad sonora.

Ahora la clase se quedd en silencio, hasta que la alumna aventajada
dijo:

—Pues serian diez elevado a doce huevos duros.

El Maestro le dio la enhorabuena y obviamente la invité a comer con
él esa cantidad de huevos, pero al ver su sofoco, dijo que lo repartirian en
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un tiempo prudencial que podria ser durante toda la vida. La alumna se
sonrojé todavia mas."

Pero como el Maestro Roncador queria dejar una conclusién final, dijo
lo siguiente:

—Cuando lleguéis al limite del dolor del sonido que viene a ser un
nivel de 120 decibelios, por favor no lo hagéis llenando una discoteca de
los huevos duros que corresponderian a dicho nivel, porque diez elevado
a doce significa un billén de huevos duros, y esto es tanto volumen sélido
que no nos dejara suficiente espacio para bailar.

'* Nota del Relator: Aqui acaba la historia de intentar comprender la cantidad de huevos
duros que corresponde a un nivel en decibelios. Si el lector lo ha entendido, el Maestro
Roncador se alegraréa en gran medida. A mi me es igual si todos se atragantan.
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4.7. :Qué apostamos?”

—A que no tiene narices para cambiarnos los papeles. éQué le pare-
ce si yo hago de Maestro y usted de alumno? Estoy seguro que no sabe
hacer mi papel, y en cambio yo si sé hacer el suyo. —Dije chulescamente.

El Maestro me mir6, viéndome tan descarado y luego contemplé a
los alumnos presentes en el aula 202. Todos estaban impresionados por
esa desfachatez, pero a su vez, pensaban que ninguno de los dos sabria
hacer el papel del otro. Todos, salvo la alumna que se encontraba sentada
junto a mi.

Viendo que la clase no le secundaba, el Maestro decidio:

—De acuerdo, voy a meditarlo. La préxima clase podemos definir las
condiciones y a la siguiente hacer lo que tu dices, pero lo aceptaré si nos
apostamos algo. Vete pensando lo que puedes ofrecerme. Ha de ser algo
relativo al campo acustico.

Este dia la clase prosiguié sin ninguna intervencién burlesca por mi
parte.

A la mafana siguiente, estando el Maestro en la biblioteca del CAC-
TAS, se encontré con la Directora. Antes de verla, la habfa reconocido por
los crec — crecs que producia su vestido de seday los clack — clack de sus
zapatos de medio tacdon, que impactaban en el parquet de madera.

«Ella suena asi», pensé el Maestro Roncador suspirando.

—Hola, me han dicho algo de una apuesta —le dijo la Directora obs-
taculizandole el paso y con una mirada de firmeza—. Ya sabe usted que en
este Centro estén prohibidas las apuestas publicas. —ella continuaba sin
tutearle a pesar de haber sido su companera desde la universidad hasta la
ruptura cuando MR dej6 la empresa K&B.

—No creo que nuestro tema incumpla ninguna normativa interna —le
contesté él—. No se trata de apuesta dineraria sino que entra dentro del
campo cientifico — técnico y artistico que es la caracteristica de este lugar.
No se preocupe —insistié el Maestro rompiendo lentamente el bloqueo
a que ella le sometia y pasando a escasos milimetros de ella. Una vez al

'® Nota del Relator: Existe confusion respecto esta apuesta. Me he decantado por
escribir dos versiones para este corto. Una dura y otra inteligente. Yo realmente sé
cudl de ellas se realiz6, pero como encontramos dos versiones, debo escribir ambas,
aunque el final quizas no os agrade.
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otro lado del pasillo, con voz bastante alta le dijo— No vamos a romper la
elevada ética de esta institucion.

Estas dltimas palabras fueron escuchadas por bastantes alumnos
asistentes, que se desconcentraron y levantaron las cabezas para pasar a
los cuchicheos posteriores.

Pero la noticia ya se estaba extendiendo por el Campus.

El Maestro daba vueltas a su cabeza intentando encontrar la idea
acustica, y como no se le ocurria nada, decidi6é finalmente que fuera el
maletin de sonidos; su maletin. Pensé que el burlesco lo necesitaba, y si lo
ganaba lo tendria bien merecido.

«Puedo hacer que intente reproducir todos los sonidos posibles con
los aparatos e instrumentos que contiene. Buena idea, porque segura-
mente solo hard unos pocos». Se dijo.

Iba andando por el Campus pensativo y con la cara sonriente. Eso era,
habfa encontrado la solucién. Era una muy buena apuesta. A ver con qué
la podia igualar el alumno.

Tan distraido estaba, que casi chocé con el Profesor de Laboratorio.
No habia oido la tos seca que siempre precedia ese individuo.

—A ver sivigilas, {0 es que a media manana ya vas tan bebido que
no ves nada?

Realmente, la impertinencia de este profesor era constante. Seguro
que alguna cosa le corroia por dentro. Pero el Maestro, que ya estaba harto
de este personaje, podia perder faciimente los estribos. Algo que no podia
soportar por mas tiempo hacfa que hoy hablara su corazén y no su mente.

VERSION 1

Se pard, le llamé la atencién y cuando el otro, que pasaba de largo, se
gird, el Maestro le dio un pufietazo en el mentén.

El profesor, que era bastante enclenque, cayé al suelo. Por suerte no
se golped en la cabeza, pero el espectaculo fue observado por muchos
alumnos que en aquel momento se encontraban tomando el sol en los
bancos o en el césped.

Rapidamente, todo sucedié como en una pelicula, el Profesor de La-
boratorio se levanté casi al instante e intenté dar un golpe de karate con
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el pie pero el Maestro estaba preparado y le propicié una presa echandolo
nuevamente al suelo. La cara del Profesor mordi6 el césped y el fango
que habia en aquel sector. La lucha fue interrumpida por los alumnos,
que finalmente lograron separarlos y tranquilizarlos hasta que llegaron los
guardias de seguridad.

Al cabo de unas horas, ambos eran citados en el despacho de la
Directora.

—Tendran que esperar unos instantes porque la Directora esta reuni-
da con el Presidente del Patronato.

La secretaria les acompafd, haciendo clonc — clonc con sus brazale-
tes, hasta la sala de espera. Sonreia al Profesor y se mostraba rigida con
el Maestro. En su mano llevaba la denuncia por agresién firmada por el
Profesor de Laboratorio. Desaparecié detrés de la puerta del despacho de
la Directora haciendo ondear la hoja ostensiblemente.

El Maestro conocia a su antiguo rival en K&B, que ahora presidia el
Patronato del CACTAS, y no le gusté la noticia de esa reunién. Mientras,
el Profesor de Laboratorio se relamia el labio inferior por el que todavia
asomaba una gota de sangre, pensando en que seguramente dentro del
despacho se estaba gestando la expulsién del Maestro.

Después de unos instantes, que se hicieron interminables entre los
silencios y miradas que ambos se dirigieron, la Directora les abri6 la puer-
ta, y les hizo entrar.

En el centro de la mesa de reuniones se encontraba sentado mi
padre. No se levant6é de su asiento ni hizo movimiento alguno. Ambos,
Profesor y Maestro, se sentaron en lados opuestos de la mesa mientras
la Directora dejaba unos formularios en la mesita situada delante de los
viejos sofas de cortesia.

—Esto que hoy ha sucedido en el Campus —dijo la Directora sentan-
dose delante de ellos—, es muy grave. Como usted puede suponer —dijo
mirando fijamente al Maestro—, hemos de convocar al claustro de profe-
sores para adoptar una solucién que cierre este asunto.

La Directora mir6 luego al profesor de Laboratorio y dijo:

—¢Piensa usted mantener la denuncia por la accién del Maestro o
prefiere retirarla y saldar el tema con un apretén de manos?
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El Profesor se la miré sorprendido durante un breve instante, empez6
a tosery dijo:

—Yo mantengo la denunciay, es mas, exijo que expulsen a este agresor.

—éPuedo intervenir? —dijo mi padre—. Como presidente del Patro-
nato.

—Si, por supuesto —contesté la Directora.

—Pues bien, yo creo, como dice el Profesor de Laboratorio, que el
tema es muy grave y se merece la expulsién de este Maestro. Pero... —en
ese momento el Profesor de Laboratorio se quedd boquiabierto por la
reaccion del ejecutivo.

—Pero équé? —dijo la Directora, ya que el otro no avanzaba en su
idea.

—Pues que creo que puede existir una causa atenuante, ya que co-
nozco al Maestro y sé que no es en absoluto una persona con caracter
violento.

—Bien —continu¢ la Directora—, en cualquier caso el tema va a pasar
a manos del claustro de profesores que convocaremos para el préximo
viernes.

El Maestro pidié conocer si estaba retirado de su cargo o si podia
regresar a las clases que impartia. La Directora miré al del Patronato. Am-
bos asintieron con la cabeza indicandole que podia volver a sus clases
normales.

El Maestro sali6 dejando detras el trio y pasé junto a la secretaria que
le miré fijamente, y haciendo ver que no estaba al tanto de la situacién
empezd a teclear de una forma desesperada la maquina de escribir, emi-
tiendo con sus brazaletes los conocidos clonc - clonc que tanto se fijarian
en la memoria del Maestro durante toda su vida.

Méas tarde

—iQue viene, que viene! —Dije en susurros después de haber estado
espiando por la mirilla.

La clase se silencié cuando el Maestro abrié la puerta del aula 202 y
se dirigié a su mesa, situada sobre la tarima.

137



Francesc Daumal i Domeénech

Ese dia la clase se desarrollé sin ninguin incidente significativo, salvo
el examen sorpresa que este convocé.

El dia del claustro extraordinario, la sala de juntas estaba absoluta-
mente llena de profesores y alumnos. Especialmente los alumnos del aula
202. Incluso algunos profesores antiguos, ya jubilados, habian acudido
para asistir al espectaculo.

Otra vez le preguntaron al Profesor de Laboratorio si mantenia los
cargos. Este dijo que si, y a continuacién se procedié a escuchar la defen-
sa del Maestro.

El Maestro explicé los hechos, tal como €l crefa que habian sucedido.
Fueron llamados algunos alumnos que habia observado la agresion. A mi
no me llamaron porque el dia de los hechos no estaba.

Después de esto, el claustro, obviamente considerd suficientemente
probada la agresion y dictaminé la expulsién del Maestro.

Al conocerse la sentencia, unos alumnos silbaron y otros aplaudieron.

Ese dia algo sucedié en el CATCAS porque en breves instantes un
tumulto de alumnos apareci6 para generar dos campos totalmente opues-
tos. El campo dirigido por mi y que daba la razén al Profesor de Labo-
ratorio, opinaba que era totalmente l6gica y necesaria la expulsion del
Maestro. Y al otro lado, presidido por la alumna aventajada, se unié mucho
alumnado favorable a que el profesor permaneciera en el centro y se reali-
zara un manifiesto contra la actitud negativa que tenia y estaba ejerciendo
el Profesor de Laboratorio.

El Maestro, al salir al exterior se dirigié hacia los dos grupos y hablé
con ambos cabecillas haciéndonos sefas para que hiciéramos un aparte.
Los tres nos reunimos en el vestibulo del Centro mientras los restantes
estudiantes aguardaban en el exterior.

El Maestro dirigiéndose a la alumna aventajada dijo:

—Tengo lo que me merezco, la violencia no es la mejor arma para ata-
car a tu enemigo. Me he equivocado, y ademas no creo que una agresion
conduzca a ninguna resolucién del conflicto. Lo que debéis hacer vosotros,
en vez de hacer dos grupos separados, es hacer un Unico grupo que es el
de los alumnos que quieren aprender y con ello mejorar la acustica de nues-
tro entorno. Este es el Unico motivo que querfa ensefiaros. Siento haberos
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defraudado con mi accién. Mi actitud es indigna de lo que os merecéis. Por
lo tanto, la mejor opcién es que me vaya y espero que esto me sirva para el
futuro como leccién de algo que no deberia haber sucedido jamas.

La alumna aventajada estaba llorando. Yo, obviamente no podia cam-
biar de un dia para otro y le dije:

—No deberfa haberse metido de esta forma con el Profesor de La-
boratorio. Fijese que bajo ha caido. Detesto su actitud y todo lo que ha re-
presentado. Nos ha estado tomando el pelo ensefiando encubiertamente
una serie de cuestiones morales que usted mismo no acaba de creerse.

La alumna me iba a dar un codazo, pero decidié no hacer las mismas
acciones violentas que habian llevado a su idolo a la situacién en la que
se encontraba.

El Relator informa que ahora cada lector debe terminar esta versién
del relato.

VERSION 2

Le dijo en su voz normal, es decir alta, que oyeron hasta casi 30 me-
tros de distancia.

—Eres un presuntuoso e impertinente, y te desafio a un concurso sobre
problemas acusticos que se desarrollara en mi clase dentro de breves dfas.

—Acepto —contesté el Profesor de Laboratorio—. Pero seguro que
voy a ir preparado, —dijo poniendo la mano derecha sobre un sonémetro
VACES que llevaba en el bolsillo derecho de su bata blanca, y la izquierda
sobre uno K&B que tenfa en el bolsillo izquierdo. Su actitud de pistolero
del Oeste a punto de desenfundar, no dejaba ninguna sefial de duda.

La escena habia sido observada por muchos alumnos que en aquel
instante se encontraban tomando el sol en los bancos del Campus.

La noticia se extendié como la pélvora. En todo el Centro no se habla-
ba de otra cosa. Una apuesta y un desafio.

Al dia siguiente, les llamé la Directora.

—Pasen y acomédense —dijo con los clonc - clonc de sus sonoros
brazaletes la secretaria de la Directora. Le sonreia al Profesor y estaba
tensa con el Maestro.

Ambos se sentaron en los sillones de la salita de espera.
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El Maestro, harto de tanto silencio, intervino.

—No te creas que vas a ganarme, porque en tu ansia de protagonismo
envidioso puedes quedar atrapado por una red sonora de ambito superior.

—No sé a qué te refieres —contestd el Profesor de Laboratorio—,
pero tu todavia no conoces todo mi potencial, ni mis contactos.

La puerta del despacho de la Directora se abrié con un quejido, y ésta
los invité a entrar. Para sorpresa de ambos, agradable para el Profesor de
laboratorio y desagradable para el Maestro Roncador, sentado en el cen-
tro de la mesa de reuniones encontraron al Presidente del Patronato del
CACTAS, mi padre, quién rapidamente se levanté a saludar al Profesor de
Laboratorio, y nada procedié con el Maestro.

«Malo, malo», —pensé éste para si, viendo que a él no le ofrecia el
saludo. «<Debo buscar una estrategia distinta», concluy6 antes de sentarse
en la butaca situada justo delante de la Directora.'®

—Bien, dijo la Directora, al parecer se han desafiado ustedes.
—Es un desafio acustico y Unicamente académico—. Dijo el Maestro.
El otro asintié con la cabeza y continué con un arranque de tos.

—En este caso, debo advertirles que el proceso sera seguido muy de
cerca—.Y les despidid.

—éYa sabes cudl va a ser el desafio? —Dijo el Profesor de Labo-
ratorio dirigiéndose al Maestro mientras salian del despacho y cruzaban
delante de la secretaria.

—Si —le contesté MR—, te desafio a que hagas una clase de mi te-
mario, y yo la haré del tuyo.

La secretaria movi6é sus brazaletes como despedida sonriéndole al
Profesor de Laboratorio, quien le devolvié el saludo pero no muy contento,
porque no sabfa nada de la psicoacustica. Es mas, pensaba que era una
memez y que no servia para nada.

Como Relator informo que cada lector debe también terminar esta
otra version del relato.

' Nota del Relator: La relacion entre el Presidente del Patronato y MR no era nada
buena, debido a que cuando la Directora y MR formaban pareja, en el momento de
separarse aparecié mi padre como contrincante.
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4.8. El debate
Y el Maestro dijo:

—Hoy vamos a hacer un debate.

Al oir esta palabra inicié inmediatamente una serie de murmullos con
mis companeros.

—El debate va a consistir —continué el Maestro sin hacerme caso—
en preguntarnos el porqué los cines tienen todos ellos una acustica neutra
y sin reverberacion. De hecho, su sonoridad se parece a lo que hemos
denominado como sala muerta.

Esta palabra no le gustaba nada a la alumna aventajada, que tenia
malas sensaciones con los temas funerarios.

En este momento aparecié un péjaro que se quedo posado en el alféi-
zar de la ventana. El Maestro se percaté de ello, pero continué:

—Supongamos que sois los ingenieros de grabacién sonora de una
pelicula y optais al Oscar por vuestros efectos sonoros. 6Queréis que
vuestra obra suene distinta en cada cinematégrafo?

—Obviamente que no. —dije mofandome de mi hermanastra que ha-
bia palidecido ante las palabras “sala muerta”.

El Maestro observé que se habia roto el hielo y se iniciaba un debate,
puesto que algunos compaferos tomaron la palabra e iniciaron sus inter-
venciones.

Otro péjaro se reunié en silencio con el anterior. Algunos alumnos se
percataron. Finalmente la alumna intervino:

—En el caso de hacer una pelicula, yo creo que mi banda sonora
deberfa sonar igual en un cine que en otro, sea en Paris o en Nueva York.

Mientras, yo continuaba burlandome de este debate y levantando os-
tensiblemente la mano, le pedi la palabra al Maestro.

El Maestro me la dio y dije:

—Supongamos que alguien construya un cine sin ninguna reverbera-
cion, que sea absolutamente seco, y que suene como un cine al aire libre,
pero que en realidad sea cerrado. Yo creo que este cine no tendra alma,
no tendra personalidad.
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El Maestro se qued6 sorprendido por mi ingenio, porque estoy seguro
de que esa idea era muy similar a la que él tenfa.

Pero entonces la alumna aventajada contesté:

—Pero es importante que mi banda sonora suene igual tanto en el
cine de tu ciudad como en el de la mia, porque yo he hecho precisamente
esta banda sonora de la pelicula para que la puedas oir exactamente igual
en uno u otro cine, y no quiero que tu cine coloree mis sonidos, o provoque
focalizacién o ecos. Incluso que la puedas escuchar con auriculares en tu
casa.

El Maestro, que permanecia callado, observé que el debate empezaba
a ir en serio. En la ventana ya habia cuatro pajaros que permanecian alli,
en silencio.

Yo me percaté de ello. Esta vez dejando a un lado la mofa al descubrir
este asunto, continué:

—Quizés tengas razén, pero cuando entran los dobladores, y te das
cuenta que con sus intervenciones han cambiado las caracteristicas de tu
banda sonora, todo eso que ahora dices deja de tener sentido.

Ella entendia que quizés él tenfa razén, pero no conocia suficiente-
mente el tema, y por ello se callé para escuchar lo siguiente:

—No pretenderas que en cualquier lugar siempre se instale exacta-
mente el mismo equipo amplificador y con los mismos altavoces, puesto
que incluso distribuidos por igual en las salas, estas no son iguales. Por lo
tanto, aunque podamos hacer una acustica del recinto exactamente igual
en todos los casos, las salas y los equipos son distintos, y tu banda sonora
siempre va a sonar diferente. —Sentencié girando el rostro y palideciendo
al descubrir que el nimero de pajaros aumentaba.

La alumna aventajada, desconocedora de lo que sucedia en la venta-
na abierta, no se daba por vencida y me contesté:

—déVerdad que cuando alguien compone una partitura musical, escri-
be unas notas que van a ser interpretadas con unos instrumentos deter-
minados y no por otros? Lo que esté escrito para que lo interprete el violin,
lo debe hacer el violin, no una armédnica o un piano.

—6A qué viene esto? —Dije muy distraido por la visién de la ventana.

Ella continué:
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—Si ya es dificil que los equipos de amplificacién y megafonia re-
produzcan fielmente el sonido, solo falta que ahora intervenga la sala. Si,
como digo, le sumaramos una reverberacién y unos colores distintos debi-
dos al espacio, la escucha de la pelicula serfa totalmente distinta, y mas si
cada uno disefara su sala como le diera la gana.

En este momento yo ya no tenia més argumentos. Al parecer, la clase
tampoco decia nada al respecto. Pero el Maestro, habiendo escuchado
esos comentarios, quiso intervenir con unas palabras:

—Ambos habéis expuesto muy bien vuestros razonamientos. Es cier-
to que al ingeniero de sonido de la banda sonora y los que buscan un
sonido determinado para la voz, la musica o los efectos especiales, no
les satisface que en una sala los subgraves no suenen tan profundos y
tan fuertes y ricos como en su estudio. Por lo tanto, se imaginan una sala
tipo en la cual el sonido es de determinada forma, y se intenta adecuar la
acustica de las nuevas salas realizandolas acorde con esta sala tipo. Esta
es la idea que subyace en los parametros acusticos de los cines para las
peliculas actuales. Lo mismo que con la luz, se busca una luz patrén, y el
resto se compara con ésta.

De todas formas, yo todavia estaba inquieto y poco satisfecho por los
ltimos acontecimientos y cometarios, por lo que continué:

—Pero entonces, si con el Home Cinema resulta que en mi casa ten-
go un tipo de acustica muy distinto al que estais diciendo de las salas de
cine, éporque nadie me dice cémo debe ser ese equipo o como debe ser
mi sala?

El Maestro, francamente sorprendido por el giro del asunto, me con-
testo:

—Te equivocas, puesto que existen multiples recomendaciones acus-
ticas para estos equipos. Tus estanterias con libros y objetos, los cortina-
jes, alfombras, sillones, y otros enseres intervienen mucho. Lo mas pro-
bable es que en tu estar—comedor tengas una reverberaciéon de medio
segundo, y eso es debido a la absorcién, proporciones y acabados de su
disefo de interiorismo.

El Maestro tomé un respiro y continué.

—Generalmente las salas son de forma rectangular y sus proporcio-
nes variables. Dificilmente alguien busca adquirir una casa sélo por su
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geometria y acabados de sus piezas. Nadie se preocupa exactamente por
esas condiciones acuUsticas, ya que los requerimientos mas importantes
son de tipo social y econdémico, que influyen en mayor medida en la com-
pra o alquiler de la vivienda, salvo el ruido exterior y del vecindario. Es decir,
el barrio, el tipo socioeconémico y el precio. Pero si que existen recomen-
daciones relativas a cémo disponer de forma orientativa el mobiliario y
los acabados de una sala para colocar el grupo de audio y escucharlo co-
rrectamente. Es evidente que existen muchas marcas y modelos de estos
sistemas, y que por lo tanto ninguno de ellos va a ofrecer exactamente la
misma acustica en la reproduccion.

—Pero entonces —continué insistiendo por la cantidad de péjaros
que se iban posando—, esto me estéa dando la razén, puesto que..., —me
quedé sin habla y con el rostro estupefacto al mirar el alfeizar, desde don-
de nos miraban mas de diez pajaros apretados y silenciosos.

La alumna aventajada habia levantado también la mano.

Pero el Maestro nos cortd esta vez a ambos en un tono de voz un
poco mas alto de lo habitual.

—Esta bien. Empiezo a estar cansado. Esto ya no es un debate. Em-
pieza a ser una discusioén a dio, como tantas otras veces.

Casi siempre, los dos bandos de la clase acababamos enzarzados en
sendas disputas.

El Maestro cerré los ojos y se concentré en su método de relajacion,
pero no le dio resultado, porque en el aula, aunque se impuso el silencio en
primer lugar, volvieron a elevarse los murmullos. Yo callaba.

Antes que estos se establecieran como el fondo sonoro cotidiano, el
Maestro continud:

—Creo que necesitamos mas razones para continuar el debate. Ma-
fiana, si puede, vendra una persona especializada en salas de cine, que
justamente ahora me esté esperando fuera para irnos a comer. Os lo voy
a presentar antes que suene el timbre.

Sali6 fuera del aula 202 provocando el estrépito de la puerta al abrir-
se y cerrarse, y volvié a entrar al cabo de unos instantes, acompanado por
un personaje vestido totalmente de negro y de edad algo menor a la suya.
Sus zapatos crujian como cuero auténtico.
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—Os voy a presentar a un arquitecto y experto en la proyectacién y
direccién de obra de salas de cine, que ademas es amigo mio. Se llama
Riken Rim.

Miré la ventana. Todos los pajaros habian desaparecido. Me alegré mu-
cho y quizas eso también influyd, porque Riken me gustd inmediatamente.
No es que fuera un gético, es que simplemente era un arquitecto. bAlguna
vez os han contado porqué los arquitectos acostumbran a vestir de negro
como los musicos y cantantes de coros? Bueno pues hoy no toca.
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4.9. Los pajaros

Con la colaboracién de Enric Mir, arquitecto. Es un homenaje a Hitch-
cock.

—EI mundo del sonido es fascinante, desde su creacién, su edicion
por grabacién, manipulacién, limpieza y recreacion (recordad trabajar y
limpiar el sonido, aportacién dolby), hasta su reproduccion. Y también qui-
siera insistir en la inmensa diferencia conceptual entre el sonido como
espectaculo, el cine; y el sonido como imagen fiel al original; en la repro-
duccién y/o amplificacién del sonido de la musica o el canto.

Riken era bastante alto, y tenia una voz muy sugestiva que hacia inte-
resarse por todo lo que decfa. El lo sabfa, y habfa aprovechado la ocasién
presentandose con estas palabras. Pero ahora pasaba a lo que nos inte-
resaba: el cine.

—Un cine no es un lugar cualquiera. Cuando os sentdis en la butaca
y se cierran las luces de la sala, os introducis en un mundo magico, don-
de todo ocurre gracias a unos efectos luminicos y sonoros. Con la sala a
oscuras perdéis el mundo real para sumergiros en el de la pantalla. No
existen luces que os perturben, y si los pilotos de sefializacién de filas os
deslumbran es que estan mal disefiados. De la misma forma, no deben
existir ruidos externos, y los sonidos interiores como las toses, palomi-
tas, caramelos, etc. deben quedar totalmente ocultos por el sonido de la
pelicula. Pero no voy a hacer la descripcién de cémo funciona su sonido
porque creo que vuestro Maestro ya os ha hablado de ello. Yo quiero que
me preguntéis directamente aquello que os preocupa.

Riken call6 esperando nuestra intervencion.
Pero en el aula se hizo un silencio que se cortaba con un cuchillo.

Finalmente, me decidi, sin casi acento sarcéstico al ver que volvian los
pajaros a posarse en la ventana le pregunté:

—6Cémo describiria la acustica de un cine? éDebe ser anecoica, o
qué?

El Maestro pensé en que yo desconfiaba de sus explicaciones del
dia anterior. Me miré fijamente, preguntandose el porqué de la reiteracion.
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Riken no sabfa que esta cuestién habia sido debatida anteriormente,
tomé un sorbo del botellin de agua y obviando lo que MR le habia comen-
tado sobre mi, continué:

—Antes que nada os quiero explicar cémo funciona a efectos del es-
pectaculo. Aunque no puedo hablar desde la filmacién del sonido en el
cine, conviene entender que el sonido no es la razén exclusiva del espec-
taculo, sino que nacié6 como complemento de la imagen, y como tal tiene
como objetivo superar la proyeccién en 2D, generando una percepcion so-
nora ambiental en 3D, tanto por el movimiento continuo del sonido como
por sus elementos emisores.

Yo no estaba totalmente satisfecho, y continué con el interrogatorio.
—Pero no me ha contestado la pregunta.
Riken estaba tranquilo y me respondié:

—Principalmente definiria el sonido en el cine como direccional y
envolvente. Direccional en cuanto que el espectador debe relacionar la
emisién del sonido con lo que se proyecta y su movimiento en el espacio.
Principalmente interesa el habla de los actores, que se distribuyen en di-
ferentes posiciones en la pantalla por lo que la reproduccién del mismo
tiene que poder emitirse direccionalmente desde diferentes lugares de la
pantalla, principalmente a izquierda y derecha de la misma. Envolvente en
cuanto a que parte del sonido, ademas de generarse a derecha e izquierda
de la proyeccion, lo hace hacia cada lado de la sala y a todo su largo, asi
como desde detras; y en las salas mas recientes incluso desde arriba.

Riken no habfa dado respuesta a la pregunta, pero a mi me era indi-
ferente.

—Pero entonces, si la aclstica ha de quedar igual que la luz, es decir
‘muerta’, el arquitecto ya no manda en su obra? Sélo manda el ingeniero
de sonido? —Segui preguntando.

A esta aseveracién, mas que pregunta, Riken, que vio al Maestro con
una rara expresion en su rostro, al percatarse de los pajaros presentes,
incluso sobre el cable telefénico, dijo:

—Te lo contestaré después.

Yo estaba disfrutando poniendo a prueba al arquitecto y olvidando el
tema ornitoldgico.
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—Si entonces todo se basa en el equipo electroacistico —pregun-
té—, bqué nos puede decir del mismo?

—A la pregunta de si todo se basa en el equipo electroacustico, he de
responder que si y no.

Riken tomé un pequefio respiro, observé los pajaros, y continud:

—El arquitecto, cuando disefia un cine, se somete a las leyes del es-
pectaculo del séptimo arte, que es en esencia el espectaculo en laimagen
y espectaculo en el sonido. Es decir, sea de grandes exteriores o costum-
brista, el director y su equipo elaboran una secuencia de imégenes y so-
nidos para generar el ambiente y las percepciones que ese equipo creen
que reproduce mejor aquel hecho. Por esa razén el lugar de proyeccién ha
de ser neutro e independiente. La sala ha de ser obscura para permitir la
mayor nitidez en la proyeccién e igual que es obscura para la proyeccién
es neutra para el sonido, o lo que es lo mismo; sorda. El espectaculo en
el sonido, justamente al reproducirse con un sistema electro-acustico, se
basa en conseguir la méxima intensidad sonora posible segun situacion
argumental para que la percepcién del mismo no sea solo a través de los
oidos sino del cuerpo entero. Se trata de que el sonido percibido por el
sentido del oido sea equivalente al que genera la vista por lo que la técnica
ayuda a que esa percepcion del sonido sea haptica, que quiere decir de
todos los sentidos... la amplificacién del sonido y su direccionalidad ge-
nera esas percepciones. Lo percibes en la piel, en tus visceras... Ademas
como tenemos diferentes altavoces que responden a distintos canales de
sonido, podemos crear el sonido envolvente de derecha a izquierda, de
delante a detrés. Que el sonido se mueva y que te impacte...

—Eso no lo acabo de entender —dije mofandome del nuevo profesor.

—D¢jale continuar. —Me espetd el Maestro Roncador con voz deci-
dida.

—No, no me molesta que me interrumpan —dijo Riken sin darse
cuenta de mis intenciones. Sus ojos observaron esos animales posados
en el alfeizar y el cable telefénico. Cada vez eran mas numerosos.

—A ver joven, ¢los sonidos de la naturaleza se realizan en mono o
en estéreo? —VYo, esta vez, puse cara de asombro, y Riken continué—, ni
mono ni estéreo, sino que en 3D. Dificilmente el foco emisor es tan pun-
tual y direccional que se expanda linealmente desde el origen, sino que el
foco emisor, si esté libre de obstéaculos, emite en todas direcciones. Inclu-
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so cuando los humanos hablamos, nuestros sonidos no se expanden en
una direccién sino varias, pues tenemos diferentes cajas de resonancia, la
boca, la caja torécica que implementan el sonido desde mdltiples puntos e
intensidades etc. Por tanto, los humanos lo percibimos por las orejas, una
a cada lado como todos sabemos. El sonido reproducido electro — acusti-
camente, se genera por la vibracién de una membrana eléstica dentro de
una caja de resonancia. Aunque existen altavoces que emiten en todas
direcciones es muy dificil sincronizarlos para que se comporten como el
sonido real original. De ahf la importancia del estéreo por muy lineal que
se reproduzca el sonido, al emitirse desde dos altavoces equivalente a la
situacion de nuestras orejas, la percepcién del mismo es mucho mas real,
incluso puede ir més alla.

Ryken ahora percibié mas atencién en la clase.

—Continuando con mi explicacién, y basandome en mi experiencia,
debo deciros que al final la méxima tecnologia se aplica en el sonido, y so-
bre todo por su capacidad en bajas frecuencias de generar percepciones
entre lo inconsciente y lo consciente que te sumergen en otro mundo, el
mundo de los suefios, en donde discurre la pelicula... la recreacién siem-
pre se encuentra en este ambito.

La alumna aventajada también querfa intervenir, y le solt¢:

—Perdone este tercer grado al que le sometemos, pero creo que es
muy importante que nos hable del nimero de canales sonoros y en qué
se especializan.

El Maestro vio que una gota de sudor empezaba a surcar la sien de su
amigo mientras éste contestaba:

—Evidentemente la direccionalidad propia del estéreo, a diferencia de
un concierto de musica, lo que la hace especial y propia, es intercambiable
en cualquier momento y situacién y no es igual en un lado que en el otro.
Ademas y lo mas importante es que tiene movimiento; se mueve en fun-
ciéon de la accién. Resumiendo, en una sala de cine el sonido se desarrolla
tradicionalmente como minimo en 6 canales, cada uno emite partes dife-
rentes del sonido, que pueden ser iguales y coincidentes en varios canales
en un momento dado o todos ellos diferentes.

Pero ahora, la alumna no querfa dejar ir a este experto sin sacarle
mas informacién, y como le preocupaban los sistemas compresores, le
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pregunté por ellos. Aparentemente tranquilo, Riken contesté refiriéndose
al sistema Dolby.

—El sistema Dolby ha aportado dos grandes avances en la repro-
duccién de sonido: por un lado la segregacién del sonido en 4 canales
iniciales (que posteriormente se universalizan en 5 aunque en versiones
posteriores se amplia ese ndmero) a derecha, a izquierda, delante y atrés.
Y por otro lado la eliminacién en la reproduccién sonora de todos aquellos
sonidos que no son audibles por el oido humano. El sonido no solo es
reproduccion de la realidad. El sonido es creacion. El Dolby, no solamente
consiguié la manipulacién del sonido original, sino también la resolucion
del problema en la reproduccién por compresién. Pero justamente lo que
para una reproduccién musical fidedigna puede ser sinénimo de baja cali-
dad, en el cine, que busca ese espectaculo y esa creacion del sonido, pue-
de ser lo contrario. El Dolby aporta el sonido envolvente y la direccionali-
dad por los diferentes canales y la manipulacién de la sefial sonora para
su recreacion, codificacién y compresion con niveles de calidad diferentes
segun el ambito.

Al llegar a este punto, tanto yo como la alumna aventajada, como los
restantes alumnos, dejamos de levantar las manos, y empezamos todos a
intervenir sin orden. Incluso nuestras voces se superponian, creando una
confusién muy notoria. Riken estaba realmente alegre de poder generar
tantas preguntas, pero a su vez se sentia incapaz de imponer orden.

—&Nos puede concretar mas estos cinco canales? —Finalmente me
impuse sobre el resto.

Riken miré al Maestro, que empezaba a estar harto de que yo deman-
dara tanta precision. «Parece que le va la vida», pensé.

—Si, ciertamente. El canal 1 corresponde a la parte derecha de la
pantalla, normalmente con dos altavoces; el canal 2 a la parte central con
un altavoz y un subwoofer (20-80 Hz), el canal 3 a la parte izquierda de la
pantalla con dos altavoces mas; el canal 4 al lateral derecho y trasero de la
sala con un minimo de 4 altavoces y el canal 5 al lateral izquierdo y trasero
de la sala con un minimo de 4 altavoces. La suma de los 5 canales genera
el sonido total de la pelicula. Actualmente el nimero de canales de origen
en la grabacién de la pelicula, es muy superior a b pero en cualquier caso,
al ser digital, se pueden superponer en funcién de la instalacién de la sala,
y acabar en los canales que se disponga. Para entendernos, la grabacion
segrega los sonidos en capas, pudiendo en extremo generar una capa
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diferente para cada sonido emitido, decidiendo cada capa en funcién del
ndmero de canales que se emita. Evidentemente hay un protocolo por el
que cada sonido sera emitido en una situacion u otra. Por decir algo, si se
graba una orquesta con 100 instrumentos diferentes, podemos segregar
el sonido en 100 capas que pueden distribuirse por 20 canales o por 5.
Emitidas a la vez nos generan la percepcion de estar en la sala de la or-
questa.

—Por qué? —pregunté nuevamente.

Con un gesto muy aparente, el Maestro le indicé a Riken que cortara,
pero este, a pesar de las evidentes gotas de sudor, se lo estaba pasando
en grande y continué:

—Por el espectaculo, simplemente, para conseguir esa percepcion
espacial del sonido que implemente en el espectador las 3 dimensiones.
Aqui se encuentra la respuesta a vuestras dudas sobre la geometria de
la sala y su respuesta acustica. La sala ha de ser esencialmente sorda,
cuanto mas sorda mejor, y no tanto por reproducir una situacién modélica
y por tanto igual en todas las salas del mundo, cosa que serfa imposible
de conseguir, sino porque el mecanismo de segregar el sonido en cana-
les independientes con grabacién de sonidos diferentes en cada uno de
ellos, consiga percepciones sonoras iguales en todas y cada una de las
salas del planeta, independientemente de su geometria y medida. Para
ser sorda, precisa tiempos de reverberacién cercanos a cero, para poder
asegurar que la sala no influya en ninglin caso en la superposicién de los
diferentes canales de emisién y reproduccién.

Los alumnos callaban.
—&No puede poner un ejemplo real? —Yo persistia.

—iiYa bastall —dijo el Maestro en alta voz—. Estoy harto. —Pero en
cambio, Riken disfrutaba.

—Imaginaros un diélogo entre un actor y una actriz, él a la derecha
con voz grave y ella con voz muy aguda a la izquierda, hablando en los
extremos de la pantalla pues en el centro se hallan dos actores que no
hablan. Por tanto, el sonido se emite alternativamente en un lado y otro
de la pantalla. Pero ademas hay un cambio de plano en el dialogo, porque
entra un nuevo actor, por delante del grupo y se invierte el plano pasando
a filmar desde las espaldas del grupo para ver al que entra. Al fondo a la
derecha aparece también una fuente por la que sale agua y genera el
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gorgoteo tipico de las fuentes. Por tanto, en este nuevo plano el canal 1
derecho emite la voz grave del actor y la fuente, el sonido de la fuente que
se emite juntamente con el canal 4 lateral y fondo sala derecho; el canal
2 la voz de la actriz. En ninglin momento una posible reverberacién de la
sala debe originar que la voz del actor y la actriz se superpongan y menos
en el cambio de plano que invierte la emisién de las voces y de la fuente
de agua. Imaginaros ademas si, en lugar de este ejemplo sencillo, es una
guerra. Es basica la identificacién por parte del espectador del movimien-
to del sonido y eso solo es posible en una sala sorda, sea por geometria,
sea por absorcion, sea por ambas. En resumen el sonido es espectaculo
en cuanto se percibe en movimiento acorde con la accién de la imagen,
y ello se consigue segregéandolo en canales diferentes y de contenido de
grabacién de sonido independiente; resultando el todo por la suma, por lo
que la emisién del sonido es direccional, envolvente y en movimiento; im-
plementando el espectador la percepcién de 3D en una proyeccién en 2D.
Para conseguir estos efectos es basico un tiempo de reverberacion casi
nulo a fin de evitar que se superpongan los canales de manera diferente y
asincroénica con lo previsto en la grabacion.

Volvieron los rumores que pasaron a casi gritos porque las preguntas
ahora ya eran multiples. Parecia una estampida y no un aula.

—De acuerdo —dijo gritando el Maestro. Cuando se calmaron los ani-
mos continué —una Ultima pregunta, y como no he intervenido, ahora me
toca a mi.

En este momento vio la ventana y el exterior. Los p&jaros ya supera-
ban la treintena.

—¢Puedes decirnos si ahora con la técnica digital la voz y el sonido,
musica, etc. va en un solo canal? Y para acabar: 6Cémo se resuelve la
versioén original subtitulada?

Riken, casi exhausto pero contento por ese debate que llegaba a su
final, respondié:

—Los cinco canales funcionan independientemente y se configuran
no por el tipo de sonidos que se reproduce sino por los efectos que han
de reproducir. Por ejemplo las voces, si estan hablando dos personajes,
uno en cada extremo de la pantalla, la reproduccién no es en estéreo
sino que cada personaje habla en mono con el canal que corresponde al
lado del que habla, detrés de la pantalla, pongamos el 1y el 2 por decir;
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si a estos se suma un tercero, se reproducira en estéreo sobre los dos
mismos canales de los otros dos personajes... (1 + 2) cualquier ruido de
ambiente que venga de delante se reproducird en estéreo sobre esos dos
canales, a los que se puede anadir el tercer canal en pantalla con el ana-
dido de los graves y el subwoofer; aunque puedes hacer combinaciones
(1 +2+3+sw,01+3+sw,01+ 2+ sw);siademés suena una fuente,
probablemente esta se reproduciréa en estéreo y puedes escoger si es di-
reccional o envolvente (1 + 2+ 3 +sw+ 4 +501+2+3+sw+ 4,0
1+2+3+sw+b502+3+sw+4,02+3+sw+H,01+3+sw+4,
01+3+sw+bH01+2+4+501+2+401+2+5,...).Como
veis las posibilidades son muchas. Imaginaros las combinaciones posibles,
que ademas pueden cambiar segundo a segundo.

Después de estas explicaciones, el Maestro, cogiendo su maletin y
su lapiz Staedler Noris, se acercé a la puerta del aula, y cogiendo a Riken
por la manga de su chaqueta, casi lo arrastré hacia la salida. Sus zapatos
crujieron Como Cuero nuevo.

—Vamos a comer, que mi estémago necesita ir al restaurante. He
reservado mesa en uno muy bueno y préximo, que se llama “Los pajaros”.

En este momento todos los pajaros echaron a volar, ennegreciendo
el cielo y con un gran estruendo debido al batir de sus alas. Fue la conti-
nuacion del aplauso que le dedicé el aula a ese magnifico conferenciante.
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4.10. Lavoz
Y el Maestro dijo a voz en grito:
—Hay algo en este bar que provoca que todos chillen y eleven la voz.

Ciertamente, la alumna aventajada, que le acompanaba, observé que
el volumen sonoro del bar del CACTAS era superior al usual. El Maestro,
que llevaba un sonémetro para la clase siguiente, le hizo un gesto para
que mantuviera silencio y comprobé que el nivel sonoro equivalente inte-
grado en un minuto, era de ochenta y tres decibelios A.

Ella miré el local. La absorcién acustica no era muy palpable. El techo
era de yeso liso sin perforaciones, las paredes desnudas, el pavimento de
terrazo, y el mobiliario minimalista sin tapicerias ni mantelerias, de metal y
madera muy duros. Pero lo cierto es que a pesar de esta falta de absor-
cién, por lo general el clima sonoro del bar era cotidianamente aceptable.
En cambio ahora resultaba insoportable.

El Maestro escuchaba algo fuera de lo usual. Era una voz que sobre-
salia de entre todas las demas.

La localizé.

Provenia de una joven que se encontraba de cara a él, sentada a unas
tres o cuatro filas de mesas, dialogando apasionadamente con un alumno
situado a espaldas al Maestro.

Apasionada quizas era poco. Parecia que lo que decia era muy im-
portante comunicarlo no sélo a ese joven, sino a todo el mundo porque lo
hacia de forma ostentosa, con grandes ademanes y una especial gesticu-
lacion.

Esa forma particular de comunicarse con su compafiero, atrajo la
atencién del Maestro casi en exclusiva. Curiosamente le resultaba familiar.

Intentaba dialogar con su alumna preferida. Todavia no sabfa los ne-
xos amistosos o familiares que los unfan, pero no podia concentrarse. La
atencion iba a cada instante hacia esa voz.

La alumna aventajada se dio cuenta, porque el Maestro estaba con la
boca abierta inmerso en aquella conversacién ajena.

—Maestro, no me estas escuchando —le recriminé la alumna girando-
se para observar el origen de la distraccion. Al verla, lo entendio.
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Esa chica era la hija de un amigo del Maestro Roncador, pero este no
la habia reconocido.

El maestro se fij6 en que los camareros también se habian percatado
de esa voz. Es mas, uno de ellos conocido como Benur, dio un golpe con
su bandeja metélica al mueble recogedor de bandejas. Dian se callé ante
la advertencia pero no lo miré. Se conocian.

Nyke, Louis y Giser, el encargado, percibieron el silencio que siguié
al impacto.

Todo el bar callé. Pero al poco, volvieron las diferentes conversaciones.
Incluso la monografica de Dian, obviamente ese era el nombre de esa chica,
que continué con su excitante reclamacion. Ese es el efecto Lombard, que
se traduce en la tendencia, incluso involuntaria, que tenemos a hablar méas
alto para que nos oigan mejor en un lugar ruidoso. Cuando en un recinto con
conversaciones aparece un clima sonoro muy elevado, todos los presentes
se ponen a hablar en un nivel superior al habitual a fin de que se les en-
tienda, pero ello repercute a su vez sobre el nivel ambiental que aumenta el
volumen. Nuevamente los asistentes deben elevar su nivel sobre ese fondo
mas elevado, y asi sucesivamente. Yo diria que a menudo la misica ambien-
tal en cierto modo también provoca este fenédmeno en muchos restaurantes.

El Maestro y la alumna habian quedado en ese bar porque ella le in-
sisti6 en que queria hablar con él.

«No sé cémo decirte que siento algo muy fuerte por ti» —pensé ella
desesperada debido al despiste del Maestro.

Le miraba atentamente, estudiando cada gesto que producia, y anali-
zando cada matiz de su voz.

Pero él estaba ausente. Era como si esa presencia del bar enturbiara
el momento.

El pdblico se iba marchando, porque empezaba otro turno de clases,
pero ellos continuaban sentados.

«No me escuchas, casi no me miras». —Ella se desesperaba.

El Maestro estaba absolutamente centrado mirando y escuchando la
autora de la voz.

Como Relator, debo decir que en el cuaderno de notas de Giser, el
encargado del bar del CACTAS, encontré las siguientes anotaciones: Hoy
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ha venido el denominado Maestro Roncador con la hija de la directora de
este Centro. Ella lo miraba embelesada, no parecia una hija mirando a su
padre. Es curioso que no supiera lo que descubririamos a finales del curso;
que ella era su hija. Ha pasado una semana. El Maestro, asiste al bar con
una grabadora, pero se encuentra con publico normal, sin la *voz". Al poco
se levanta de la mesa y se marcha. Pasan tres dias, y el Maestro vuelve.
Pregunta con la mirada y mis camareros le indican negativamente con la
cabeza. Se queda para tomar una infusion. Pero a la tercera tiene suerte.
En la mesa 21BIS formada por yuxtaposicién de la 21 y 22 se encuentra
sentado un grupo de ocho alumnos, casi igualitarios entre chicos y chicas,
donde se encuentra situada la chica.

«La Voz» —pensé el Maestro.

El Maestro se sent6 de espaldas a ella, en la Unica mesa que que-
daba libre. Sacé la grabadora, el sonémetro y la cdmara fotografica. Fue
colocando cada instrumento en un lugar preciso, camuflandolos con su
chaqueta, que dejé caer de forma desordenada encima de ellos, pero con
una clara intencion de ocultarlos.

Logrd su objetivo. Grabar la voz. Medir otra vez el nivel sonoro, con
mayor precision. Fotografiarla, todo. Estuvo pacientemente esperando a
que otros asistentes al bar dejaran de hablar, inclusive esperé que se fue-
ran los més ruidosos. Y obtuvo su recompensa.

Al poco llegdé también la alumna aventajada, continuaba pensando
que finalmente no le explicé nada de lo que a ella le preocupaba. Se senté
de cara a la voz, y el Maestro le sonrid.

«,Cémo es posible que esa chica domine por completo el ambiente
sonoro de este local?» —se preguntaba el Maestro, que no le gustaria
nada mantener una discusién con ella. En cambio, la alumna aventajada
era un encanto. Intenté sin conseguirlo centrarse en la nueva conversa-
cién que ella pretendia mantener con él.

«No estoy por ti. Me sabe muy mal. Esa voz me monopoliza» —pensé
dandose cuenta que le era imposible desprenderse de ella. Le atenazaba,
dominandole y haciendo que toda su mente estuviera absorta, sin dejar ni
un apice ni resquicio por donde pudieran acceder otras voces.

La alumna aventaja le observé comprobando de nuevo que su Maes-
tro sélo estaba pendiente de esa alumna.
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—&Sabes que el proximo afio esta chica asistird a tu curso y que es
hija de un amigo tuyo? —le dijo enfadada, levantandose y saliendo del bar
estrepitosamente.

Mientras abandonaba el bar, dirigié una helada mirada a su compa-
fera. Esta ni se inmutd, concentrada en su conversacién. Su voz continué
dominando el bar del CACTAS durante toda la tarde.

El Maestro, esta vez, no supo hacer ninguna conclusién. Las palabras
de la alumna aventajada continuaban resonando en su mente enmascara-
das esta vez por la voz de Giser, el cual de forma celosa parecia competir
con la voz

«Hija de un amigo mio?».
Ese pensamiento quedd interrumpido.

Si las atendia bien, las palabras de Giser, llegaban entrecortadas,
mezcladas con la voz.

—Y cuando me compré el primer piso..., Y yo... no, no... yo dije estoy
ganando 1.500... de 6.500.... Pues cuando pude pagar la hipoteca...
Si tl te metes... yo no me voy a meter en una hipoteca de 5.500 si no
puedes...Mi primo... Y no paga ni el alquiler y en cambio tus hermanos
pagan... iTus hermanos estan pagando una plaza de parking y td nol...

El Maestro no entendié casi nada, a pesar de poner todo su empefio
por seguir esta otra conversacion. Entre el ruido de fondo del bar y el vo-
lumen de la voz, decidié rendirse.

Finalmente la voz se levanté con su grupo de amigos. Tenia ensayo
de teatro.

Y Giser continuaba:
—Te lo voy a descontar de tu sueldo.
Los del bar callaron. Casi todo el bar callé.

Benur, el otro camarero, sacé los dos cubitos de hielo de su vaso de
café con hielo, y le contesté que le tocaba el sueldo entero.

El Maestro mir6 el reloj. Eran las 19 h, ese tema no le interesaba por-
que empezaba a tener prisa por irse.

Se levanté, y cuando iba a pagar su consumicién, resulté que “la voz"
habia adelantado un billete al camarero.
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—Es por las molestias que seguramente te he originado. Me han di-
cho que hace poco tu alumna preferida te ha dejado plantado por mi culpa.
$Es cierto?

El Maestro no sabia que contestar.

—El préximo curso voy a tenerte de profesor. Sé que mi padre es ami-
go tuyo. Quiero que me ensefies a ser més discreta y a controlar mi voz.
Alguien me ha dicho que la voz de una persona es como su alma, y yo no
quiero que me consideren impositiva. 6Me podrés ayudar?

El Maestro se lo pensé y antes de asentir con la cabeza, le pregunto
su apellido. Ella se lo dijo. Desconcertado, el Maestro asintié.

«Era la hija de un companero de Universidad, y curiosamente este
nunca le dijo nada respecto a su asistencia al CACTAS».

“La voz" lo miré. El Maestro, ahora, la reconocié. Era igual de hermosa
que su madre. Ella se llevé el dedo a los labios. Sonrié, y ambos salieron
del bar en direcciones opuestas.

Algo dentro del Maestro le indicaba que esa obsesion por “la voz” iba
a cesar. Porque ahora sabia su historia, y la recordaba de nifia.

«El conocimiento de la fuente es la base del olvido de una obsesién.
La obsesién sonora se introduce en nuestro cerebro llegando a hacernos
perder el sentido, pero cuando tenemos la certeza del porqué, desaparece».
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4.11. Lareflexiéon

Y el Maestro escribio:

—Hoy voy a hacer un examen sorpresa —continu6—. Coged papel y
lapiz.

En el aula 202 se paralizé |a respiracién de los presentes.

En unos segundos se oyé un gran terremoto formado por pataleos,
golpes de pufio sobre los pupitres, voces, silbidos, etc.

El Maestro ni se inmut6, pero pensé:

«Realmente hoy no tengo el dia» —Se habia despertado reflexionan-
do, y continuaba con ello, preguntandose qué era lo que estaba haciendo
y el porqué.'”

«Por eso, porque soy un impresentable, os hago este examen» —pen-

El aula 202 se habfa dividido en dos bandos, el del alumno burlesco,
y el de la alumna aventajada. Unos a la contra, y los otros a favor del exa-
men. Pero obviamente, cuando unos callan domina el ruido insoportable
de los que chillan.

Algunas caras de otros profesores aparecieron detras del cristal de
la puerta.

El Maestro continuaba de pie, en el centro del estrado, impasible, de-
mostrando su poder.

Se sentia satisfecho de ese dominio, y a su vez, continuaba pregun-
tandose respecto a qué hacia alli en ese momento, y si realmente se me-
recia ese lugar de privilegio.

'" Nota del Relator: Como Relator debo deciros que he descubierto muchos aspectos
de su etapa oscura. MR habia terminado la carrera porque su padre lo quiso, puesto
que él queria ser musico. Su madre era profesora de piano y antes fue concertista,
pero su padre le queria ingeniero, como él. Su padre fue un excelente mecanico en
mar y tierra. Ahora MR se lo reconocia. MR continué estudiando para sacarse el
doctorado, y ello fue gracias otra vez al esfuerzo de sus familiares, aunque la pelirroja
no lo vio, y por desgracia €l se perdi6 el nacimiento de su hija. Porque ella no le dijo
nada. Habfan roto hacfa tiempo.

Pero MR crefa que no tenia cualidades. Habia llegado, si, pero estaba convencido
que eso fue gracias a su entorno y ademas, no porqué él lo persiguiera. Y hoy se
preguntaba si se lo merecfa.
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—iBastal —se oyd mi grito, imponiendo con mi mirada a mis acdlitos.

Se impuso el silencio total frente a esta actitud desafiante, y los que
estaban tras los cristales, aprovecharon para descansar la otra pierna.

Mi voz aguda resoné ahora por todo el Centro.

—No nos puede hacer un examen sorpresa. Lo prohibe el articulo 3.4
del Reglamento del CACTAS. —Continué.

Los que estaban tras los cristales habian entreabierto la puerta y en
silencio me dieron la razén.,

—Pero es que aqui mando yo —matizé el Maestro—, y os he dicho
que saquéis papel y lapiz. —Continué arrastrando lentamente sus pala-
bras, pero con su volumen de voz elevado.

Esta vez los del pasillo negaban con la cabeza, susurrando entre ellos
y suplicando que la discusién no fuera a mayores.

Lo extrafio del caso, es que yo cambié mi actitud, y en vez de pelear,
opté por seguirle la corriente al Maestro diciendo:

—De acuerdo. Pero con una condicién, que con este examen va a
quedarse satisfecho, y nos dejaré descansar el resto del curso. Si promete
no hacernos mas examenes sorpresa, N0 pongo ninguna objecion.

El Maestro me miré admirado por esa salida diplomatica.

«No puede ser cierto que acepte mis exigencias, que ademas atentan
a lo establecido en este centro. Pero que yo no pueda imponer ningtn otro
examen, No, €S0 NO».

El Maestro desconocia si existian otros intereses ocultos por mi parte,
por lo que me pregunté:

—No. $Qué es lo que debo hacer a cambio para convencerte?
La alumna aventajada, mi hermanastra, tomo la palabra y dijo:
—No debe transigir. Por favor Maestro, manténgase firme.

El Maestro no la miraba. Tendié la mano colocandola horizontal boca
abajo sobre la mesa, abrazando su lapiz Staedler Noris HB n°® 2, que nor-
malmente descansaba en el bolsillo superior de su camisa. Solamente se
fijaba en mi cara burlona, esperando mi reaccién.

Sabiéndome el protagonista de ese momento, yo dije:

—La condicién es que en lo que resta de curso:
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a) Nos permita hacer un descanso de diez minutos en medio de la
clase, porque estos asientos son muy duros.

b) Podamos utilizar nuestros méviles en clase
c) Que la temética del examen la decida la alumna aventajada.
Mi hermanastra se quedé paralizada.

El Maestro se qued6 pensandolo mientras casi todos los del aula
asentian. Incluso mi hermanastra reconocia mis razones. La cara de re-
flexién de MR era evidente.

Mientras, el Maestro cogio su lapiz, y tamborile6 con él sobre la mesa.
Estuvo asi casi un minuto.

—De acuerdo, me has convencido. Acepto el resultado.

Ahora todas las miradas convergian en ella. En el pasillo, se iban acu-
mulando mas profesores, absortos por lo que ocurria en el interior del aula
202. Finalmente ella se levanté de su asiento, que crujié con un lastimoso la-
mento, se acerco al Maestro y le susurré varias palabras al oido. Este asintié.

Ella se coloco sobre el entarimado, eché hacia atrés sus rojos cabe-
llos y nos expuso el siguiente enunciado

—Si suponemos que el recinto es un cubo de 10 m. de lado, y la absor-
cién es total como en una sala muerta, encontrar el tiempo de reverberacion
por la férmula de Sabine, y compararlo con el de una esfera de radio 5 m. tam-
bién con paramentos de absorcion méxima. Por Ultimo, criticar los resultados.

Los alumnos no entendiamos esta Ultima parte, y mi hermanastra es-
taba nuevamente horrorizada por decir sala muerta. Pero al final, habiendo
aceptado mis condiciones no tuvimos mas remedio que empezar a con-
testar el examen.

Los curiosos situados en la puerta del aula empezaron a dispersarse.
A mi me salié lo siguiente:

Para el cubo de 10 m. de lado:
0,162 (109) _ 0,162-10

TR = =027
6(109 6 >
Y para la esfera de radio 5 m.
A s
— 01923 o162r _ 01625 _ 097 <o
4mr? 3 3 ' g
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O sea, que obtuve un tiempo de reverberacién igual para ambos ca-
S0s.

No entendia eso de criticar los resultados, pero pensé algo que habia
comentado el Maestro. Es mas, dijo que seguramente entraria en un exa-
men. Nos habfa dicho:

Sabine no funciona en recintos muy absorbentes, ya que no deberia
existir ninguna reverberacion en este caso en que todas, absolutamente
todas las superficies, son tan absorbentes como la ventana abierta.

Ese era el gazapo. Si todas las superficies son tan absorbentes como
si se tratara de ventanas abiertas, todo el sonido se escaparfa, y nada se
quedaria dentro, por lo que la reverberacién deberfa ser igual a cero.

Acabé el examen y lo entregué el primero. El Maestro, lo cogié, le hizo
una ojeada y me hizo una sefia para que me acercara.

—Yo cumpliré mis condiciones —me dijo—. Espero que tu sepas cum-
plir con las tuyas.

Esa vez sali del aula 202 sonriendo. Me sentia orgulloso de mi her-
manastra.
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4.12. Sonido eterno
Y el Maestro mird hacia el aula.

Las ventanas estaban oscurecidas pero la sala estaba llena de cierta
luz azulada.

Las caras de casi todos los alumnos se hallaban iluminadas por la luz
de las pantallas de los méviles que tenian entre manos. Ya ni siquiera los
escondian. Ahora inclusive los dejaban casi todos encima de los pupitres.

El Maestro habia ordenado cerrar todas las luces porque queria que
se concentrasen en los sonidos que iba a reproducir, pero los alumnos no
consideraban que sus mdviles actuaran como fuentes de luz.

Lo que le demostraban esos rostros concentrados en sus mdviles,
era que no estaban pendientes de él. Muy pocos alumnos esperaban a
obscuras.

«O bien no tiene mdvil, o se le ha agotado la baterfa, o esta concen-
trada en lo que digo». —Pensé el Maestro mirando la oscura figura de la
alumna aventajada. A su lado la luz parpadeante de la pantalla de mi mévil
hacia que mi rostro resultara incluso fantasmagérico.

El Maestro, de todas formas, estaba contento. Al menos no roncéba-
mos. No le haciamos la competencia. Cogi6 el objeto que le habia dejado
su exsocio, Quelmi el Profesor de Seguridad y Salud, y lo hizo sonar.

Todos los alumnos nos pegamos un susto enorme. Algunos inclu-
so saltaron de sus asientos. Se trataba de una bocina de coche antigua,
que impulsaba aire a presion al apretar la pera de goma, y hacia vibrar la
lengieta de su embocadura. El recorrido en caracol de la parte metélica,
larga, plegada sobre si misma, y acabada en una abertura exponencial,
hacia que la nota musical producida fuera un Sol en una octava baja, y que
el sonido se radiara de forma bastante omnidireccional.

Pero lo determinante del susto fue la sorpresa de pasar de unos 30
decibelios existentes como ruido de fondo a los 80 que emitié la bocina.

El Maestro estaba contento. Habia variado la dinamica de la clase,
provocando que todos, incluido yo, cesaramos nuestra actitud de meros
observadores. Ahora estabamos expectantes, atentos a lo que sucedia.

—Sabéis lo que significa este sonido? —pregunté con ademan de
repetirlo.
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Yo estaba casi ensordecido por el bocinazo, y me encontraba muy
enfadado. Ese dia habia intentado que la rubiales me dijera si saldria con-
migo para el baile de fin de curso, pero recibf calabazas. Casi no entendi la
pregunta del Maestro, pero levanté la mano y respondi:

—Para mi, ese sonido es eterno.

Y el maestro me dijo:

—Me estas tomando el pelo.

Los alumnos del aula 202 sonrefan mientras me miraban.

—No. Es verdad —insisti en tono jactancioso—. El sonido no desa-
parece nunca. Segun la teorfa de los grandes filésofos de la antigliedad,
sabemos que la energia va decreciendo, ciertamente, pero para su extin-
cién ha de pasar todo el proceso matemaético de llegar primero a la mitad,
luego a la mitad de la mitad, luego a la mitad de la mitad de la mitad, y asi
sucesivamente. Y tomando en consideracién que la celeridad del sonido
es de 340 metros por segundo, resulta que en cualquier recinto (salvo los
anecoicos) podemos escuchar esta extincion, a lo que llamaremos rever-
beracién eterna. Es decir que para llegar a extinguirse totalmente precisa
un tiempo infinito.

El Maestro estaba sorprendido de que yo enarbolara estos pensa-
mientos tan arcaicos y obsoletos de algunos filésofos griegos.

«Si incluso actualmente ya es dificil medir con precisién sonidos infe-
riores a 10 decibelios, medir los infinitesimalmente méas pequefios resulta
actualmente imposible», pensé.

—Los seres humanos tenemos la suerte de no poder oir la conver-
sacién que hemos mantenido minutos antes —dijo el Maestro mostrando
cara de enfado. Realmente conseguia exasperarle en muchos momen-
tos—. Es mas, el efecto Haas de precedencia o de prioridad, nos indica
que si el rebote de un sonido nos alcanza con un retardo superior a 20
milisegundos respecto el sonido directo, ya lo percibimos separado de
éste, y la sensacion que nos produce es de un eco. Para que podamos
reaccionar ante el ataque de depredadores que se encuentren fuera de
nuestro campo visual, nuestro oido nos ha de informar lo que sucede a
nuestro alrededor y advertirnos con una inmediatez muy elevada, Todo
esto es para contrarrestar que el campo visual es muy nitido, pero a su
vez muy limitado espacialmente. Levantad lentamente la mano mirando al
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frente, veréis que los dedos desaparecen de vuestra visién al llegar a 45
grados aproximadamente.

La alumna aventajada habia levantado la mano y el Maestro le dio la
palabra. Se quedé desconcertada, pero supo improvisar:

—El ser humano debe poder percibir esos peligros que le acechan, y
por ello, el sonido no puede estar siempre extinguiéndose —dijo mirando-
me a mi, que estaba sentado a su lado—. Ya ocurre esto bastante a menu-
do en las cuevas y lugares muy reverberantes, donde esta lenta extincion
nos obliga a estar muy atentos.

El Maestro inspirado por la alumna continud.

—En efecto, los sonidos de bajo nivel pueden quedar enmascarados
por la cola reverberante de los anteriores. Es decir, que en esos instantes
quizés no podamos oir el sonido de una hoja al ser pisada por ese depre-
dador.

Al ver que nuevamente mi hermanastra se posicionaba del lado del
Maestro, arremeti de nuevo con otras teorias. Hoy me encontraba filésofo,
y por eso continué:

—Maestro, si tuviera que ir a una isla desierta, sabiendo que deberia
permanecer ahi eternamente, équé tres sonidos querria llevarse?

El Maestro ahora se quedd sin habla. Yo siempre lo desconcertaba,
pero hoy me habfa superado a mi mismo. Parecia una pregunta simple,
pero si uno ha de dedicar el resto de su vida a permanecer en esa isla
desierta, es muy importante decidir bien. Se lo pensé mucho antes de
contestar.

—En primer lugar llevaria mi voz. Si estoy mudo y en un lugar solitario,
creo que me volveria loco. —Seguramente esto lo dijo por lo que le iban
insinuando sus médicos. Sabfa que algo le pasaba en sus cuerdas vocales
y esas eran sus mejores armas en el presente mundo.

—En segundo lugar, estoy seguro que la voz de mi directora, o mejor
dicho; la directora con su voz, porque siempre es preciso tener a alguien
querido para intercambiar nuestros puntos de vista. Sabe discutir, y con
una octava més elevada, creo que si, que es lo que complementa. Ahi
creo que el Maestro se estaba rindiendo a que solo con su voz, aunque
considero que estaba enamorado de ella, no era suficiente para soportar
el resto de la vida en solitario.

165



Francesc Daumal i Domeénech

—Y por Ultimo me llevaria una guitarra, para que pudiera hacer mu-
sica, que es como la voz pero escribiendo sus notas sobre el pentagrama
del tiempo.

—é6Sabe lo que me llevarfa yo?
Obviamente no lo sabia.

—Pues me llevaria esta trompeta! La colocaria en un altar bajo los
cocoteros de la isla, y esperaria que le cayera un coco para que emitiera
su sonido.

—6Me estas tomando el pelo? Me pregunté poniendo cara de des-
concierto.

La alumna aventajada me dio un codazo y me susurré que estaba
rompiendo todo el encanto de la clase de hoy.

—Pero es que me ha dejado casi sordo —le contesté.

El Maestro lo oyd, tomé la trompeta con la mano izquierda, y con la
derecha hizo el ademan de darle a la pera de goma. Yo, instintivamente me
puse los dedos en los oidos.

—Ese sonido es de aviso —dijo sin hacerla sonar—. Precede el so-
nido del paso del carruaje tirado por caballos, con las ruedas metdlicas y
las herraduras de los cascos de los caballos en las calles adoquinadas, al
vehiculo con motor a explosién pero con llantas de goma.

—Pues continto pensando que me llevaria esta trompeta —conclui.
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4.13. Sonidos de verano

Alguien le pidi6 al Maestro que le aclarara un momento del primer li-
bro, en el que existen dudas de coémo se acercé nuevamente a la Directora
del CACTAS. Quizas ahora encontréis la razén.

Y el Maestro dijo:

—Para mi, la mejor descripcién del verano es la que he vivido este
afio, lleno de tantos nuevos sonidos que me han abierto los oidos. Pero
antes que yo exponga mis experiencias acusticas, me gustaria que cada
uno de vosotros nos muestre un ejemplo que le haya sucedido durante las
vacaciones.

Los alumnos del aula 202 se miraron entre si. Las largas vacacio-
nes del verano habian interrumpido la actividad del CACTAS. La alumna
aventajada querfa ser la primera en participar y levanté la mano, pero fue
sorprendida por mis palabras.

—No pretendera que le explique lo que he oido de mis vecinos debido
a que todos dormimos con las ventanas abiertas de par en par, éverdad?,
porque esos son los continuos sonidos de mf verano.

El Maestro no queria prolongar mas comentarios negativos, y le dio
paso a la alumna aventajada que continuaba con la mano levantada.

—Para mi, es verano cuando escucho andar a la gente con chancletas
por la calle. Ese desnudar los pies de los calcetines y sustituir los zapatos
por otros que al andar van golpeando los talones, es escuchar la llegada
del principal componente del paisaje sonoro del verano; el sonido del pie
casi o totalmente descalzo, el aire refrescandonos, ...

Yo me mofaba con gestos grotescos de las palabras de mi herma-
nastra.

El Maestro me reprendié con estas palabras:

—Para muchos de nosotros, el verano comporta una poética y un len-
guaje sonoro positivo. Ciertamente el convivir con vecinos puede ser dificil,
puesto que los caminos de transmisién de la comunicacién se amplian
en verano, pero esas ventanas y balconeras abiertas también posibilitan
algo tan maravilloso como despertarse oyendo una lluvia de pifiones en
la terraza o cubierta préxima, como me sucedi6 por primera vez en una
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poblacién del Mediterraneo. 60s podéis imaginar lo que significa romper
el silencio de la mafiana escuchando el “clic” “clic” agudo de los impactos
de esos pifiones?

Ahora yo permanecia callado. También recordaba un suceso sonoro
veraniego que me impacté profundamente. Era el de la sirena de la ambu-
lancia llevandome al hospital. Pero me lo callé.

En el aula, ahora sin mi intervencién, reinaba un silencio especial, que
fue roto por el Maestro:

—Creo que os expliqué mi experiencia al viajar de joven en un vehi-
culo descapotable. Me permitié escuchar los sonidos cenitales, reflejados
por arcos de puentes y bévedas de tlneles. Al viajar en vehiculo con techo,
como mucho, abrimos las ventanas, pero en el descapotable los sonidos
llegan desde todo el hemisferio superior. Uno se olvida de ello porque
la tecnologia inventd el aire acondicionado, que por economia obliga a
circular con las ventanillas cerradas. Ahora, queremos ir rapido, y ya no
escuchamos nuestro exterior.

En ese instante toda el aula 202 estaba expectante.

—Pero este verano empecé a escuchar un ruido extrafio en el compar-
timento del motor. Abri el capd y no supe localizarlo. Realmente pensé, el
mecénico era mi padre, pero fallecié hace afios. Fui al taller, y como es légico,
al llegar con mi coche ya no emitia el ruido. EI mecénico me dijo que si no lo
hacia continuamente era buena sefial, pero a los pocos dias me encontré sin
aire acondicionado. Tuve que circular con las ventanillas bajadas, pasando
calor por la radiacién solar, pero recuperé otra vez el sonido que producen
los vehiculos de la carretera que circulan en direccién contraria, cuando se
cruzan conmigo, y pensé que ese sonido solamente lo podia escuchar yo, ya
que ellos iban con las ventanillas cerradas y yo no. Cuando fui al mecénico
me dijo que la correa que conecta el motor con el compresor del refrigerante
se habia salido. Es curioso como la vuelta atrés, al mundo que existia antes
del aire acondicionado, me permitié redescubrir céomo suenan los vehiculos
cuando pasan a tu alrededor, cémo suena mi vehiculo al reflejarse su sonido
en las paredes de los edificios, cémo resuena en las portaladas, cémo se ab-
sorbe en los mérgenes ajardinados, etc. El fallo de la tecnologia me permitié
despertar otra vez a esos sonidos del verano que escuchaba en mi juventud.

Esas dltimas palabras las pronuncié muy suaves, en un tono muy dis-
tinto al que empleaba usualmente. La clase permanecia callada.
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La alumna aventajada levanté la mano.
—Maestro, ése encuentra bien?
Al cabo de un instante un poco largo dijo:

—El tema de hoy —continué el Maestro sin responder la pregunta—,
consiste en hablar de los sonidos que por si mismos definen el verano.
bAlguien puede darme otro ejemplo que sea concluyente?

La clase estaba extrafiada de la actitud del profesor.

La alumna aventajada levanté la mano, pero fue nuevamente inte-
rrumpida por mi voz:

—Maestro —dije en un acento en el que sobresalia la burla—, no es
preciso que nos haga llorar de emocion.

La alumna aventajada no podia soportarlo mas y exploté:

—iBastal —me dijo chillando—, no consiento que siempre te estés
burlando de la sensibilidad del Maestro. —Tom¢ aire sofocada y enrojeci-
da. Dej6 pasar unos segundos y continu6— iNo se lo merecel!

En la clase todos esperaban mi reaccion, pero en cambio se encon-
traron con la conclusién del Maestro Roncador.

—Algunos piensan que el paisaje sonoro del verano es tener que
aguantar las voces y sonidos de sus vecinos. Yo he recibido denuncia por
mis ronquidos a pesar de dormir con las ventanas cerradas. Para mi, el ve-
rano es siempre la peor época del afio porque la gente tiene sus ventanas
abiertas y sus oidos siempre estan abiertos. Cuando descanso con la siesta
o duermo por la noche, mis ronquidos son mas oidos. Soy un verdadero
contaminante sonoro, y esa certidumbre choca con mi actividad de sounds-
caper. 6Cémo puedo crear sonidos de dfa si los destruyo durante la noche?

LLa voz esta vez soné rota.

El timbre de la senal horaria del final de clase sond con insistencia.
Todos abandonamos nuestros ruidosos asientos sin hablar, pensando que
esos sonidos de fondo ocultaban sus emociones.

El Maestro permanecia sentado en la mesa del profesor. La alumna
aventajada se quedd la Ultima, y en silencio se acercé a la tarima.

—Mi madre me ha hablado de tus ronquidos. Quiero que sepas que
esa fue la Unica razén de vuestra separacién. No lo pudo soportar. Pero
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se arrepiente de ello porque considera que si hubiera amado a Mr. Hyde,
habria luchado por mejorar su lado oscuro —Tomé un respiro y mirandolo
a los ojos concluyé—. Deberias intentar hablar con ella.

Totalmente sorprendido, el Maestro la miré. Tenia la belleza de su ma-
dre, la Directora. Al parecer la alumna le admiraba, pero era porque no
habfa medido el nivel sonoro de sus ronquidos. Estaba harto de tener que
vivir en un bunker, y atarse un arnés para no abrir la boca en sus siestas.

Si, hoy estaba deprimido, pero esa inyeccién de esperanza por su
antigua companfera era algo que no esperaba. Admiraba a la alumna por
su osadia.

Eso lo despertd, y finalmente se levanté concluyendo con su voz nor-
mal, es decir muy potente:

—Vamos a tomar un helado de palomitas de arroz. Te invito yo. Hace
un crec — crec maravilloso que resuena en el paladar. Seguro que es el
sonido del verano que todos estdbamos esperando.

La alumna se quedd helada.
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4.14. El hombre de la bata blanca
Y el Maestro dijo:

—No os fieis de los que llevan una bata de color blanco. La bata inma-
culada puede ocultar las imperfecciones de su usuario.

En el aula, algunos se sintieron aludidos.

El Maestro, escuchd el silencio sepulcral de la clase, sinénimo de que
algo malo estaba sucediendo.

—&Me he perdido algo? —pregunté dirigiéndose a los alumnos de la
dltima fila, en la que una alumna habia levantado la mano.

—Es que mi padre es el profesor de Fisica de este centro— se atrevié
a decir.

—Y mi madre es enfermera del Hospital Central —dijo otro més cer-
cano.

El Maestro reconocié que habia metido la pata hasta el fondo y con-
creto:

—Me referia al profesor del Laboratorio de AcUstica. —Y en ese ins-
tante se dio cuenta de que ahora si que no tenfa marcha atras. Se habia
ganado un enemigo de forma descarada.

Yo no habia dicho nada todavia. El Maestro se habia metido solito en
un buen lio, pero recordé cuando fui al Hospital Central con ese mucha-
cho, y el médico que me atendié me prestd su fonendo. Al terminar la visita
tenfa el fonendo en mi bolsillo, 0 sea que me lo llevé para escucharme a
mi mismo y escuchar mi casa. Fue algo sorprendente descubrir mis soni-
dos y vibraciones, pulmonares, sanguineas, estomacales, sinoviales, etc.
Escuchaba mis quejidos interiores y no los comprendia. Empecé a com-
prender que existia un mundo sonoro totalmente distinto al que estaba
acostumbrado a escuchar. Entenderlo no era nada facil. Fui experimen-
tando muchas otras escuchas, como al colocar el fonendo en el marco de
la puerta, en la pared con mi vecino, en la puerta del cuarto de maquinas
del ascensor, etc.

Se lo comenté al Maestro.
—Un doctor de bata blanca me dejé su audifono.

Me mir6 un instante y continué:
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—No todos los que llevan bata blanca son malas personas. &Se lo de-
volviste? —pregunté mirandome directamente a los ojos. Creo que me puse
rojo. Pero sin esperar respuesta a esta cuestion, continué preguntando:

—6Y cual fue tu experiencia?
Tardé poco en contestar pero lo hice de forma atolondrada.

—Creo que ahora entiendo mucho mas lo que significa el mundo de
la transmisién estructural de los sonidos y vibraciones. Ha sido una expe-
riencia Unica, puesto que en un dia he descubierto un mundo nuevo de
sensaciones sonoras. Es casi indescriptible, yo ...

—Perdona, debes serenarte un poco porque te veo muy alterado, y
empezar por el principio. Estoy seguro que al resto de la clase le intere-
saré escucharte. —Me lo dijo bajado el volumen de su voz y también la
velocidad de las palabras, frente a mi actitud atropellada. Esto me permitié
tomar aire, relajarme y explicarlo con mayor orden. Todos me estaban ob-
servando.

—Empecé escuchando mi corazén. Debo decir que colocaba las dos
partes del fonendo indistintamente sobre mi pecho, y asi continué con
todo lo que ausculté, y si encontraba matices en alguna de estas posicio-
nes, me detenfa mas tiempo en ella. Lo primero que of fueron mis latidos al
auscultar mi corazén. Miré mi reloj con segundero, y comparé su variacion
tras realizar varias actividades fisicas, es decir; primero en reposo y luego
tras mis flexiones matinales. Mis compafieros saben que soy capaz de
realizar més de ...

—Vuelve a la explicacién y deja de hablarnos de ti, por favor.

Yo sabfa que a muchas chicas de la clase les interesaba el nimero de
flexiones que yo realizaba, pero la rubia que yo pretendia interesar, aparen-
temente no me correspondia.

—Pues bien, ausculté mis pulsaciones antes y después del ejercicio.
Primero sonaban lentas y mas bien débiles, a razén de un latido aproxima-
damente por segundo, pero luego eran bastante fuertes, y muy acelera-
das. Aunque siempre sonaban como notas graves. Luego me lo puse en la
frente y en el créneo, a ver si podia escuchar mi actividad cerebral.

—Supongo que oiste un sonido continuo igual al ruido de fondo. —
Dijo mi hermanastra.

—Por favor, no le interrumpas. —La corté el Maestro.

172



Paisajes Sonoros del Maestro Roncador

—No, no me molesta, —dije—, la verdad es que no of gran cosa. Me
puse los dos terminales y ciertamente percibi un sonido continuo, pero
lo atribui a la enorme cantidad de pequefas venas que tenemos. Luego
me lo coloqué en el estémago, y escuché los lamentos y quejidos de mis
intestinos. —Ahora casi toda la clase mostré signos de rechazo con esa
explicacién, por lo que decidi cambiar de tema—. Y finalmente exploré mi
codo, que fui abriendo lentamente, y donde percibf el rechinar de un goz-
ne oxidado. —Més de uno pensé en lo oxidado que yo estaba—. A mi me
recordd la puerta de un castillo de Transilvania.

Algunos de la clase sintieron escalofrios.

—Luego pasé a las cosas que llevo conmigo. La mayor sorpresa la
tuve con algo que siempre nos pasa desapercibido, como mi reloj analdgi-
co, del que usualmente no oigo su tic-tac. Al amplificarlo con el fonendo,
percibi sus rapidos latidos, como si de un bebé se tratara.

Estaba seguro que con estas palabras conseguia impresionar a la
chica del fondo.

—éLo llevas encima?, me pregunté el Maestro

—6&El bebé?, —contesté sorprendido.

—No hombre, el fonendo. —Matizé entre las risas de mis comparieros
—Si —respondi sin saber lo que seguiria.

—¢éPuedes auscultar a algin companero?

—Prefiero que sea una companera. Dije rapidamente pensando en la
rubia de la Ultima fila. Rebusqué entre mis cosas y lo exhibi para que todos
lo pudieran ver.

—éMe lo dejas?
No tuve mas remedio que proporcionarselo.

MR se lo guardd en el bolsillo izquierdo de su americana. Me miré y
me dijo:

—Se lo devolveré al Dr. Morales. Hace poco me lo encontré y me dijo
que le habia desaparecido tras la visita de algunos alumnos de mi clase.

Palideci. Al instante se derrumbaron mis aspiraciones con mi compa-
fiera preferida, y se incrementé mi odio por el Maestro.
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4.15. La oreja de Tutankamon
Y el Maestro dijo:

—Hoy he pasado cerca de una construccién y he cogido prestada
esta varilla de acero corrugado que utilizan para armar el hormigén.

«El que se porte mal..» —Pensé levantédndola y haciendo silbar el aire
al bajarla veloz.

El gesto que hizo no nos gusté nada a nuestro sector del aula 202
del CACTAS. El Maestro no hizo caso del rumor que se iniciaba, y con su
potente voz continud.

—Si cojo la varilla por un extremo y percuto el que queda libre 6Qué
sonido se va a producir?

Ahora los alumnos callamos. Ninguno levanté la mano. Al parecer
nadie habia realizado este experimento. Todos suponiamos que sonaria,
pero no sabiamos cémo. Con la mano izquierda el Maestro asié el extremo
superior de la varilla, de 10 mm de didmetro, que debia medir una longitud
de medio metro. La apreté firmemente con el dedo pulgar e indice, y con
la derecha extrajo su lapiz Staedler Noris del bolsillo superior de su ameri-
cana, con el que percutié en la parte inferior de la varilla. Se oy6 el impacto
seco, pero la varilla produjo un sonido totalmente muerto.

Le pasé lavarillay el 1apiz al alumno fuertote, Joseph Louis Tocue, que
estaba en la tercerafila, y le pidié que repitiera el experimento pero que lo
mejorara. Este no logré ningin sonido musical.

Después de otros intentos se la pasé a la alumna aventajada de la
segunda fila, y le indicé:

—Coge la varilla por su rifidn con los dedos pulgar e indice, suje-
tandola de forma que pueda balancearse suavemente, y luego golpea el
extremo.

Asi lo hizo mi hermanastra, cogiendo la varilla no por la punta sino
aproximadamente a un cuarto de su longitud, obteniendo esta vez un so-
nido sumamente acampanado y tan lleno de bellos arménicos, que sor-
prendié a toda la clase.

El Maestro la observé. Ella estaba radiante, sonriendo después de
producir ese perfecto sonido de campana de aquel pequefio, feo y oxidado
pedazo de acero. Su parecido con la Directora era notorio.
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De aqui su admiracion por ella.

En este momento entré un policia en el aula, y otro se quedd en la
puerta. El primero se dirigi¢ al Maestro y dijo:

—iQueda usted detenido!

El Maestro Roncador se lo quedé mirando sin saber que decir. El Po-
licia le explicé las generales y lo esposé con las manos en la espalda.
Mientras, el segundo policia permanecia en la puerta con la mano dere-
cha sobre su arma. Le acompafiaron hasta salir del CACTAS y abrieron la
puerta trasera del vehiculo policial que se encontraba delante de la puerta
principal. Con una mano le bajaron la cabeza para que no se golpeara con
el capg, al entrar al vehiculo.

Los alumnos del aula 202 del CACTAS nos habiamos quedado es-
tupefactos. Esta vez, cuando nos levantamos, lo hicimos en un silencio
sobrecogedor, acompafando los respaldos para que no produjeran ruido.
Poco a poco, el aula se quedd vacia. Solamente dos personas permaneci-
mos en ella; la alumna aventajada y yo.

—éSabes algo de esto?

—No —dijo ella sin ninguna intencién por irse. En sus manos se en-
contraba la varilla de acero y el l1apiz del Maestro—, éy t4?

—Perdona, pero ya sabes que no soy un acusica, —aunque tampoco
me fui.

Ella me mir6 sin saber si eso era cierto. Hacfa algin tiempo que el
Profesor de Laboratorio iba insistiéndome para que me quedara més tiem-
po con él, y ella lo sabfa.

—No tiene sentido —dije con voz muy tenue.
—Qué es lo que no tiene sentido?

—Que el Maestro esté detenido y esposado. No le han dicho el por-
qué, sélo le han informado sobre sus derechos.

—Tampoco lo ha preguntado —respondi6 ella.

—46Quizés ha callado porque estdbamos presentes todos los alumnos
en el aula?

Ambos se quedaron unos minutos. Més tarde ella se fue a explicarlo
a su madre, la Directora del CACTAS, quien le comunicé que ya conocia el
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hecho por otras fuentes. Estaba muy preocupada y muy nerviosa. Al cabo
de unos instantes aparecié una nota en el tablero de anuncios:

NOTA: Por causas ajenas a su voluntad, el Profesor de Psicoa-
custica no podré dar clases hasta nuevo aviso. Sus clases serén
convenientemente sustituidas por profesorado suplente.

El Maestro levanté la mirada. Se encontraba en la comisaria del dis-
trito. No podia creer lo que vefa. Delante de él, se encontraba Sarima, la
antigua cantante del grupo musical de su juventud. Pero ella venia prepa-
rada. Al parecer harfa la funcién de policia bueno. A su lado, estaba otro
policia de aspecto muy terco. No habia lugar a dudas sobre su papel de
malo, y asi fue.

—Se te acusa de participar en un complot internacional contra el Mi-
nisterio de un pafs aliado.

El Maestro no daba crédito a cuanto habia escuchado. Sarima le mos-
tré dos fotografias. De forma amable le dijo:

—Esta es la huella de tu oreja, y esta otra es la de la oreja que escu-
ché si el Ministro se encontraba en la habitacién del hotel. Fue localizada
en el marco de acero inoxidable de la puerta 417 del hotel. Como puedes
ver son exactamente coincidentes.

—Sepa usted —afiadié el policia brusco—, que la huella de las orejas
estéd reconocida como prueba policial de la misma forma que las huellas
digitales.

El Maestro estaba estupefacto. Desconocia ese hecho. El zapato iz-
quierdo le dolia. Siempre que iba a comprar zapatos los escogia proban-
dose primero el pie izquierdo. Al parecer en su caso ese pie era mas largo
que el derecho.

—Ciertamente corresponde a mi oreja —dijo aflojandose el zapato
izquierdo—, pero yo no he participado en ningin complot.

Curiosamente, en este momento, le vino a la mente la oreja de Tu-
tankamon que Rianu, la otra cantante del grupo, le regalé después de su
viaje final de carrera de arquitectura a Egipto. El Maestro pensaba en los
agujeros que presentaban las orejas. Si Tutankamon se hubiera pegado al
marco de la puerta de la habitacién 202 como él lo hizo, ahora los policias
estarfan buscando el pendiente que perdié la momia.
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Bromas aparte, pensé que el asunto era muy serio.

Ciertamente él habia colocado su oreja en ese marco, pero de ello
hacia casi un mes. Siempre que iba a cualquier hotel, colocaba su oido
en las distintas carpinterias, porque esto le permitia escuchar los sonidos
sélidos y las vibraciones existentes en el edificio. Era como una mania.
De esta forma sabfa cuales eran los sonidos de las partes mecénicas del
edificio, y si ello le permitirfa 0 no descansar durante la noche. La gente se
piensa que la cama esta aislada de esas voces internas, pero no, el piso
descansa sobre el forjado que forma parte de la estructura del inmueble,
la cama descansa sobre el piso, el colchén sobre la cama, y la almohada
sobre el colchén. Al colocar la cabeza sobre la almohada, MR descubrié
que, muchas veces, escuchaba mejor el hotel que si solamente se sentaba
en la cama. Por eso su mania de escuchar con vasos y fonendos.

Yo también lo hice una vez, me refiero a eso de los fonendos, y me
sorprendié la cantidad de voces internas que pueden apreciarse. Es mas,
observé un ruido del vecino que me molestaba, hasta que descubri con el
aparato que provenia del momento final del llenado de la cisterna del WC.
Le dije cémo podia solucionarlo y asi pude descansar tranquilo. Pero no
hablemos de mi, porque MR lo esta pasando mal.

«bQué eso sea una prueba de que conspiro contra otro pais?, eso es
descabellado» —Pensé que alguien le estaba tendiendo una trampa para
implicarle en algo turbio, porqué équién se ha preocupado de tener los
registros de sus apreciadas orejas? Ahora sabfa que a los de inteligencia
les importaba, lo que demostraba que otros también ponian sus orejas en
los bastidores de puertas y en las paredes.

«No soy el Unico auscultador de edificios. 60 quizés si?, porque los
otros seguramente no pretenden escuchar precisamente el edificio»

Sarima volvi6 al cabo de un instante. Llevaba dos huellas impresas en
unas hojas de papel fotografico.

—No sé como disculparnos. Ciertamente tu huella es idéntica a la
existente en el marco de la puerta exterior, pero no coincide con la del
vestibulo interior, que hemos atribuido al autor del espionaje. Al parecer
llevaba un pendiente, porque la huella presenta el hueco de esta pieza.

El Maestro estaba expectante. En su mente aparecié la imagen del
féretro de Tutankamon. Recordaba que las orejas del faraén estaban per-
foradas y que no llevaba pendientes.
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—Quedas en libertad sin cargos. Me alegro mucho en ser yo quién te
pueda comunicar estos hechos.

Ahora ambos enarbolaron sus sonrisas. Ella se abrazé a su antiguo
bajista.

MR se alej6 de la central de inteligencia paseando por la calle. Su
pie chocé contra un objeto que salié despedido rodando por la acera, y
emitiendo un conocido sonido a varilla corrugada de acero. Caminé hacia
el lugar donde el objeto finalizé su recorrido, e instintivamente se agaché
para recogerlo. Se trataba de un redondo de acero de unos 10 cm de lar-
go por 6 mm de ancho. Lo dejé donde estaba y continué su camino.
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4.16. Evaluacién continuada. La ética.
Y el Maestro dijo:

—Hoy vamos a realizar la evaluacién continuada. Todos los presentes
deben hacerla.

Richard Nanherdez, con su fuerte acento holandés, de Zidac, exclamo:
—4&Yo también?
—He dicho todos los presentes.

Richard se senté totalmente confuso, recordando que él habia in-
vitado al Maestro Roncador para una clase dentro del posgrado que él
coordinaba, y también que este le debfa un favor, ya que Richard le habia
ensefiado los sonidos en la niebla navegando en alta mar. Ahora €l estaba
de asistente invitado.

—Esa prueba seréd un cachondeo, éverdad? —dije extrafiado de que
MR viniera nuevamente con esa impertinencia.

A milado, la alumna aventajada buscaba entre sus apuntes el tema de
los espacios tranquilos del que habia realizado unas fichas muy trabajadas.

Ante el silencio del Maestro y viendo que Richard tenia cara de com-
pungido, exploté:

—iNo se atrevera!

—6Qué no me atreveré? —exclamé con su potente voz el Maestro,
continuando—. Es examen programado y se realizaré. Sacad papel y lapiz,
iTodos!, iAhoral

Los alumnos se percataron de que el semblante y la voz del Maestro
se habfan endurecido. Sacaron papel y lapiz y retiraron cuantos objetos
tenian encima de sus pupitres. Por suerte para todos, Richard también lo
hizo. Yo estaba trastornado, pero mis manos obedecieron.

—Los de la derecha van a ser los ingenieros acusticos que perte-
necen al ayuntamiento de una poblacién. Los de la izquierda van a ser
los ingenieros acusticos de una empresa particular de ingenieria. Ambos
deben exponer sus razones delante del juez, que soy yo, en dos casos que
afectan unas licencias.

—Pero no puede ser, no hemos estudiado el tema de licencias, y en
este Centro no se permite examinar de un tema que no se ha explicado
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antes. —Esta vez mi voz habfa sonado poco burlona. No tenia toda la se-
guridad y aplomo de otras ocasiones. Era cierto, el examen estaba progra-
mado, pero no se habia indicado el dia sino la semana. Ya me habia dado
cuenta que el Maestro no decia las cosas porque si.

El Maestro me miré directamente a los ojos, y sin dejar de contem-
plarme afadié:

—Ya que te pones asi, en vez de dos, lo voy a ampliar a tres casos, y
el Ultimo me haré referencia de forma muy directa.

Enmudeci.

Joseph Louis Tocue, que era el nombre del alumno fuertote, me dio
un codazo indicandome que me callara porque con mi actitud el Maestro
estaba castigando cada vez més a toda la clase.

Louis era del norte, y su codazo obtuvo por respuesta una seca queja
por mi parte. No protesté mas.

El Maestro bebié un poco de agua, cogié entre sus dedos su lapiz
Noris amarillo y negro, y continué:

—En primer lugar, como caso A, existen unas oficinas situadas en
un edificio que tiene fachada a un espacio tranquilo poco utilizado. Han
denunciado al ayuntamiento por conceder la licencia a un colegio que
ahora utiliza este espacio como patio de recreo. Se quejan de los ruidos e
impactos que hacen los nifios al jugar.

En el aula, el sector de mi hermanastra mostré signos de disconfor-
midad con esas denuncias.

—El caso B —prosiguié el Maestro—, consiste en otra denuncia. La
formula una entidad ecoldgica que considera inadecuada la instalacién de
una perrera municipal dentro del parque natural que rodea la poblacion,
justo en el limite de la misma, pero que afecta sonoramente a la poblacién
vecina, muy cercana a ese limite.

Nos mird a todos.

—El tercer caso, consiste en mi interés por ir a vivir a esa poblacion,
en la que mis amigos del ayuntamiento quieren que me instale en la plaza
mayor, cerca de la catedral. No obstante, alguien me ha informado de que
la campana mayor de su catedral es sumamente molesta, porque siempre
marca todas las horas y los cuartos, incluso por las noches, y ademas repi-
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te las horas un minuto més tarde. Para poder tomar mi decisién, he solici-
tado al ayuntamiento que me haga un informe de la situacién sonora. Pero
esto también se lo he pedido a un amigo que es directivo de la empresa
liberal de ingenieria acustica.

Nos siguié mirando y dedicandome mas atencion.

En los tres casos, yo voy a ser el juez, y mis decisiones se basaran en
los dictdmenes que aporten las partes. Obviamente, en los dos primeros
casos, la carga de prueba le corresponde siempre a la parte actora, que es
la que ha iniciado el recurso contencioso. Los alumnos de la derecha del
pasillo seran los técnicos municipales, y los de la izquierda seréan los de la
ingenierfa. Disponéis de media hora en total.

En el aula 202 se impuso inicialmente un silencio roto solamente
por el repiqueteo sobre la mesa, del lapiz Staedler Noris, que finalmente
el Maestro devolvio al bolsillo superior de su chaqueta. Poco a poco em-
pezamos a reaccionar. Nos dejé que nos agruparamos en equipos de tres
personas para que debatiéramos nuestros argumentos y luego escribiéra-
mos las conclusiones.

La alumna aventajada recordé que en una ocasién el Maestro les
hablé de la ética necesaria para el ingeniero acustico.

Al cabo de treinta minutos casi exactos, MR se levant6 para empezar
a recoger los informes. El equipo de Richard, Joseph Louis y la alumna
aventajada, le pidieron un minuto mas.

El Maestro lo considerd, volvié a sentarse y continué leyendo el libro
que tenia en las manos. Era evidente que los tres casos no se resolvian
con facilidad, porque nuestro equipo tampoco estaba listo.

—éHabéis terminado ya?

Las conversaciones aumentaron de tono, pero observé que muchos
grupos le entregaban el resumen final.

—Los dltimos que me entreguen empezaran el debate
Nosotros también lo entregamos, pero llegamos los Ultimos.
—Os toca empezar, dijo mirdandome.

Mis comparieros y yo perteneciamos al equipo representante de la
propiedad, lo que en un contencioso contra el ayuntamiento seria la parte
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Actora, mientras que la alumna aventajada lo era del ayuntamiento, es
decir, la Demandada

Empezamos a exponer nuestro proceso metodoldgico, que ahora no
reproduciré, y finalmente pasamos a las conclusiones.

—Respecto el patio de recreo, hemos medido los niveles guia y po-
demos afirmar que los niveles registrados sobrepasan los maximos de la
normativa para ambientes exteriores, incrementandose debido a sus chi-
llidos con las penalizaciones de 3 decibelios por ser sonidos impulsivos, y
otros tres mas por ser sonidos tonales.

A nuestro lado, el equipo oponente mostré sefiales de disconformi-
dad que fueron sofocadas por el Maestro.

—Para el caso de la perrera, nuestra denuncia se basa en que a pesar
de ser una actividad recogida en el catdlogo del ayuntamiento, produce
inmisién sonora a nuestros clientes, y ademas el sonido de los perros es
incontrolable, pues cuando empieza uno le siguen casi todos sus compa-
fieros sin causa evidente. Debe atenderse a la normativa existente en la
poblacién afectada y no a la del municipio donde se encuentre el emisor.

Esta vez no hicieron ningiin movimiento.

—Y por dltimo, en lo relativo al campanario, nuestro informe se basa en
las molestias que sufren otros ciudadanos de la misma poblacién por el sonar
indiscriminado de esa campana. Entendemos que deberia enmudecerse por
la noche o instalarse un sistema electrénico de accionamiento que fuera go-
bernado mediante un programa al que se limitarian los instantes no deseados.

—Vuestro turno. —Exclamé el Maestro. La alumna empezé adelantan-
dose a sus companeros.

—Para el patio de recreo, el Ayuntamiento ha concedido su licencia
basandose en que es una actividad necesaria en toda poblacién. Ademas,
los nifios juegan y lo hacen con sus voces. Seria lamentable un patio de
juegos con nifios moviéndose en silencio, reprimidos. La vida es sonora, y
debemos aceptar esos sonidos. Ademas, si el directivo de la oficina oye a
los nifios, siempre puede colocar doble ventana y aire acondicionado en
su despacho. Este coste lo amortiza muy répido. Por otro lado, rechazamos
que los chillidos de los nifios puedan considerarse impulsos o sonidos
tonales para que puedan aplicarse las penalizaciones durante la medicion.
Eso es tergiversar la ley.
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Nuestro equipo se estaba poniendo nervioso. Queriamos intervenir
pero el Maestro deseaba escuchar en primer lugar los argumentos de la
Demandada en los tres casos.

—La entidad ecolégica no tiene fundamento en que basar su deman-
da, —dijo ahora Richard—, puesto que la licencia se ha concedido acorde
con las indicaciones de la agencia ambiental encargada de delimitar las
distancias entre estas actividades y los nicleos urbanos. Estan en su de-
recho y el Consistorio no ha tenido mas solucién que conceder la licencia
o nos hubieran demandado al Ayuntamiento por no darla.

—Y por Ultimo —sefalé ahora Joseph Louis—, el sonido de esa cam-
pana esta recogido en el Catdlogo del Patrimonio Inmaterial Sonoro de
esta poblacién, por lo que no puede tergiversarse la forma en la que el
campanero realiza su arte de doblar la campana con artimafas como elec-
trénica o sordinas. Ciertamente, alglin vecino se ha quejado en los Ultimos
cinco anos, pero se pueden contar con los dedos de una mano, por lo que
pueden entenderse como casos aislados. El sonido de esta campana se
encuentra muy vinculado con la esencia histérica de esta poblacion. Es
un simbolo de las gestas de sus ocupantes durante diversas invasiones.

Ahora todos guardaban silencio, y el maestro concluyé:

—Todos habéis defendido muy bien a vuestros clientes —Cada uno
de los miembros de los equipos nos miramos entre si sonriendo—. En los
tres casos he observado que los argumentos os pueden dar la razén, tanto
a unos como a otros. No obstante, noto que vuestros informes siempre se
decantan por vuestros clientes. Debo advertiros que la ética del aclstico
significa anteponer el método cientifico-técnico al sentimiento de vuestro
corazon.

Se tomé un breve descanso para terminar:

—Estais todos suspendidos.
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4.17. Nadia

Con la colaboracién de Diana Moller

—Y asf obtenemos la fibras largas o cortas.

Nadia se expresaba gesticulando ostentosamente con las manos de-
lante de los quince alumnos presentes. Era de mediana edad y vestia un
chaleco aislante sin mangas, que le ocultaba parte de la camisa y de los
pantalones. Se habia acercado mucho a la primera fila y los alumnos de
ésta se sentian algo intimidados. Lo hacia para no tener que chillar puesto
que la sala de conferencias del Showroom de la empresa se encontraba
en una antigua nave, bien acondicionada acUsticamente, pero de grandes
dimensiones.

El maestro, sentado detrés de los alumnos, la observaba pensando
en ahos anteriores, cuando juntos estudiaban la rehabilitacién y el disefio
acustico de la sala de actos de la escuela de ingenieria, mediante un mo-
delo a escala 1:20. Como no tenian un laser, se las ingeniaron con un pro-
yector de diapositivas. La maqueta, toda de negro mate, era como un corte
de cinco centimetros de espesor de la seccién longitudinal de la sala. En
ella, Nadia iba disponiendo sobre la base unos sélidos que representa-
ban los planos curvos o inclinados, revestidos por una de sus caras con
plastico espejeado. Estos planos emulaban los verdaderos recubrimientos
reflejantes disefiados para el interior de la sala. Luego colocé un papel
vegetal cerrando la seccién por su parte superior, le dio al interruptor del
proyector ubicado cerca de la réplica del escenario e inmediatamente el
haz de luz se dirigié hacia uno de los sélidos, desde donde se reflejé hacia
el vegetal. Ahora, en el vegetal aparecian los efectos luminosos de estos
planos. Tomé la cdmara fotografica y empezé a hacer fotografias de lo que
aparecia en la superficie del vegetal.

Fue girando la fuente luminosa y se quedé helada en cierto instante.
MR vio la expresién en su cara y miré el modelo. El plano concentraba
la luz en el propio foco, lo que en realidad luego podria suponer un eco
sumamente incémodo para los conferenciantes. Ella se acercé, retir6 el
papel dejandolo a un lado, y levantando el sélido, extrajo de debajo unas
agujas de fijacién que se habian caido en alguna fase del montaje. Colocé
correctamente el sélido, y al disponer el papel vegetal, la luz reflejada ya
iba hacia donde debia.
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«Cuanto ha madurado», pensé el Maestro dandose cuenta del tiempo
transcurrido. «Pero sigue sin moverse», observé que su posicién frente a
los alumnos de la primera fila se mantenfa sin cambios.

—De esta forma, al proyectarla o hacerla chocar, se produce la dife-
rencia entre la dimension de la lana de vidrio y la lana de roca. Y si en-
tonces doblamos un panel flexible de ambos materiales, —continué ella—
beudl es el que se rompe antes? —pregunté sin esperar respuesta.

Pero la alumna aventajada se habfa aprendido la diferencia previa-
mente, y contesto:

—Si doblo un panel de lana de roca, se rompe antes que el de lana de
vidrio, justamente por la menor longitud de la fibra.

Otra voz resalto en ese instante:

—éEntonces la gran diferencia entre la lana de roca y la lana de vidrio
no es su color marrén para la primera y amarillo para la segunda, o que
pica mas esta Ultima si uno se frota con ella?

Esta vez Nadia se qued6 callada. No se esperaba estas preguntas. El
Maestro la habia advertido de lo desagradables que eran algunos de los
alumnos de su clase, pero la realidad superaba cuanto habia imaginado.

La alumna aventajada quiso intervenir al ver a Nadia silenciosa des-
pués de mis preguntas.

—Que rasque méas o menos depende de la sensibilidad de la piel de
cada sujeto, y en lo relativo al color, a menudo son diferentes, pero en
ocasiones pueden confundirse.

Nadia desenroscé el tapén y tomé un sorbo directamente del botellin
de agua. Eso la tranquilizé aparentemente. A continuacién, sacé de una
bolsa un objeto forrado de aluminio. Parecia una gran caja de zapatos de
unos 40 x 20 x 20 cm, pero la tapa estaba en la cara cuadrada. La abrid y
el sonido del velcro desperté a algin alumno somnoliento por los dltimos
examenes. Mostré el interior. Era del todo obscuro, por lo que no se veia su
contenido. La dej6 para que los alumnos pudieran ver que no habia nada
dentro. Los alumnos comprobaron que era como un trozo de conducto de
aire acondicionado y que estaba vacio.

—Se trata efectivamente de un pequefio trozo de conducto de im-
pulsion de aire acondicionado con tapas, por lo que el interior es alta-
mente absorbente al sonido, —conté ella comparando el objeto con unas
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muestras de conductos fabricados con lana de roca y lana de vidrio que
les mostré en esos instantes. Cuando el objeto volvié a sus manos, solté:

—Maestro, éme puedes llamar al mévil?

El Maestro se sorprendié de la pregunta, y cuando pudo reaccionar,
después de algunos comentarios jocosos como “los he visto mas rapidos”,
soltados por mi, hizo lo que se le pedia.

Nadia tenia el teléfono en la mano derecha. Cuando éste empez6 a
sonar, lo ensefd alzando la mano para que todos pudieran escucharlo, y
luego lo colocé dentro de la caja sin cerrar la tapa. Parecia una prestidigi-
tadora. Todos los asistentes, incluido el Maestro, nos abstuvimos de produ-
cir sonidos, y casi sin respirar, pudimos escuchar cémo solo se percibia un
leve sonido. Cuando cerr6 la tapa, dejamos de oirlo por completo.

—Este es el poder de la absorcién sonora, que interviene muy favora-
blemente en la disminucién del nivel sonoro de la fuente emisora —con-
tinud, afadiendo que, de todos modos, no debia confundirse la absorcién
con el aislamiento.

Los alumnos ahora ya estaban preparados para pasar a recibir las
explicaciones en el showroom, donde Nadia les ofrecié sus comentarios
sobre un espacio triangular con cerramientos de unos dos metros de lado,
abierto por uno de los vértices. Dentro se veia otro cerramiento de base
triangular, y el pasillo que formaba con el anterior estaba todo él revestido
en paredes y techo con un material similar al de la caja.

Nadia se habfa percatado de ciertas miradas y sonrisas entre los
alumnos cercanos al que habia intervenido antes. Por ello dijo:

—Necesito tres voluntarios para lo que voy a realizar ahora, y me gus-
tarfa que los dos alumnos que han intervenido se ofrezcan como estos
voluntarios que busco.

Nos miré fijamente a ambos. Ella se presenté sin dudarlo, y yo no tuve
més remedio que hacerlo por la presién de mis compafieros. Otro alumno
més se anadi6 al grupo.

—Ahora vais a ser vosotros mismos los que experimentaréis el fenéme-
no de la absorcién —dijo Nadia—. 6Me ois hablar, verdad? éMe entendéis
bien, si? —afadié articulando bien sus palabras y proyectando bien la voz.

A continuacién nos invitd a los tres a entrar en ese singular triangulo,
el triangulo anecoico. Nadia se situé cerca del vértice donde estaba la
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abertura, y siguié hablando insistiendo en esas mismas preguntas, a medi-
da que nosotros fbamos entrando en el interior de ese espacio.

Los tres entramos por el pasillo de la izquierda, y al llegar al pasillo
interno del triangulo, dejamos de ver a Nadia y también la dejamos de ofr.

Cuando ya estuvimos dentro, Nadia siguié exactamente igual con su
discurso, sin cambiar su tono de voz lo mas minimo. Sin embargo, ahora
apenas la podiamos oir ni entender, puesto que su voz estaba siendo ab-
sorbida por aquel revestimiento que existia en el interior.

—éHola? éHay alguien ahi? —preguntaba Nadia sin esperar respuesta.

Pasados algunos segundos, empezamos a salir. Los restantes alum-
nos nos explicaron lo sucedido.

—iQué pasadal —dijo la alumna aventajada. Los otros alumnos asen-
tiamos, dandole la razén.

—&0s ha quedado alguna duda? —pregunté Nadia, mirando a cada
uno y sonriendo satisfecha.

Todos negamos con la cabeza.
A Nadia siempre le habfa gustado realizar esa demostracion.

Los restantes alumnos repitieron la experiencia en grupos de tres, mi-
entras ahora éramos nosotros los que habldbamos ante la boca del triangulo.

Al finalizar la visita, todos estaban encantados con las explicaciones
recibidas, y también con el hecho de que una imagen vale mas que mil
palabras. Nadia nos habia dejado no solo ver, sino tocar los materiales
y, como arquitecta, nos razoné el porqué de cada solucién constructiva
y su adecuacién al interior o exterior de los edificios, en el suelo, techo
o paredes, interconectando sus explicaciones con los aspectos térmicos,
luminicos, de prevencion de incendios y sostenibilidad necesarios para las
construcciones.

Antes de salir al exterior, le dedicamos un caluroso aplauso.

Llegaba el momento de despedirse, y el Maestro no encontraba las
palabras necesarias. Sabfa que era su Ultimo curso, y esa razén los alejarfa
de nuevo.

Pero la alumna aventajada se acercé al lugar exterior donde se esta-
ban concentrando y dijo:
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—Recordad que Nadia nos ha dicho que no debemos situarnos en
las zonas de maniobra de vehiculos. Estoy segura que el préximo curso
volverd a invitar a los alumnos del CACTAS, aunque el Maestro no los
acomparie, siempre que hoy no se produzca ningln accidente, pero juraria
que el Maestro encontraré alguna excusa para volver cada afio, incluso si
ahora se quedara sin voz

El Maestro estaba sorprendido porque no habia dicho nada a nadie
sobre sus problemas con la voz, pero reconocia que efectivamente siem-
pre buscaria una razén para volver a este lugar, y especialmente para re-
encontrarse con Nadia. Todos fueron despidiéndose y solamente queda-
ron ellos dos.

—Ya ves que no tienes que hablar nada. Como has comprobado, me
defiendo sola. Tu me ensefiaste muchos secretos de la acustica, pero yo
también observaba los argumentos y técnicas de comunicacién que em-
pleabas en tus clases y conferencias. Sabia que, para resolver conflictos,
hoy tenia que meterme ese alumno en el bolsillo. —Creo que se referia
a mi— De esta forma el resto de la clase se portaria bien. —Le miré un
instante y continu6— Confiaste en miy me introdujiste en este maravilloso
mundo de la acustica. Muchas gracias. El éxito de hoy te lo debo a ti.

—Esto ... Nadia, yo ... me siento muy orgulloso de ti.

Y el Maestro se alejé6 mientras una sonrisa aparecia en su rostro. A
pesar de los problemas con su voz, hoy habfa obtenido la razén para con-
tinuar.
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Capitulo 5.

El dltimo curso

El Maestro empezaba a perder su potente voz de forma acelerada,
y en ese Ultimo curso de acUstica activa y psicoacustica, en el CACTAS,
conocid a una alumna pianista impresionante, que le ayudé en su universo
sonoro, y a quién pudo asistir en su caos sentimental.

Yo ya no me encontré presente, puesto que mi vida siguié por otros
destinos. Mas tarde, como director del CACTAS, os podré volver a explicar
mis versiones. Esta vez os dejo con lo que Sora me explicé después de
emerger como pianista en el elenco internacional.

60 sélo fueron unos suefos?
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5.1. El aula del piano

El Maestro se encontraba sentado en el aula 202 meditando respec-
to la programacién de la siguiente clase. La Directora le habia pedido que
le comunicara por escrito cual serfa el temario de este Ultimo curso antes
de retirarse.

Al parecer, el Consejo Rector del CACTAS, a pesar de los méritos
conseguidos por el verifica mundial, este curso se habfa pronunciado en
contra de sus métodos autarquicos y sus lecciones descabelladas fuera
del programa oficialmente aprobado.

Mientras pensaba en ello, le llegd un sonido procedente del aula ve-
cina. Era el aula del piano, donde un Steinway & Sons auténtico de media
cola, traido de Nueva York hacfa muchos afos, la presidia para que los
virtuosos del teclado pudieran disfrutarlo.

Pero no sélo le llegaban las notas del piano. Alguien cantaba mientras
lo interpretaba. Era una chica, de acuerdo con la tesitura percibida. Ade-
més, lo que cantaba se basaba en la quinta y la séptima de las notas que
ejecutaba al piano.

Todo ello era muy extrafio, y el Maestro no podia concentrarse en la
redaccién de su programa.

«Esta musica es endemoniadamente buena, y esa voz es tan intrigante. . .»

Estaba perturbado, desconcentrado y a la vez maravillado por esas
armonias. Su mente querfa dar una orden a su cuerpo para conocer el
origen de esos sonidos, pero sabia que si lo hacia no volveria a sentarse
hasta muy tarde.

«S6lo seré un instante» —se decia a si mismo sabiendo que era una
mentira.

Ya no podia soportarlo ni un segundo mas.

Finalmente se levantd, y sin producir ningln sonido se acercé a la
ventanilla existente en la puerta del aula 202 para mirar al exterior. Vio
que en el pasillo no habfa nadie. Sigilosamente abrié la puerta lentamente
y aun asf ésta rechiné. Salié al pasillo acercandose de puntillas hasta el
cristal de la puerta del aula 201,

Dentro, una chica de unos 26 afos tocaba el piano sin mirarlo. Se
encontraba con la cabeza echada hacia atrés y con los ojos cerrados.
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Cantaba como si hablara, pero emitiendo unos extrafios sones en
toda su gama cromatica, que iban desde los agudos angelicales hasta los
tonos mas graves que la hacian parecer un muchacho.

Era muy hermosa, y en esa extrafia postura destacaba su silueta. Con
el negro pelo lacio que flotaba suelto y le llegaba a media espalda, llevaba
unas gafas de concha oscura, y vestia un jersey beige claro de cuello de
cisne, seguramente de cachemir, que resaltaba sus hermosas curvas, y
unos pantalones negros acabados con unas deportivas blancas, que ac-
cionaban los pedales del piano.

—4Como te llamas?

—Me llamo Sora —dijo sin mirarme ni mover la cabeza de esa extrafia
postura.

—Tocas muy bien el piano, y tu voz es increible. —No sabia que mas
decirle.

—Ya lo sé —y continud tocando sin perturbarse en absoluto.

El insistié acercandose mas. En ese instante ella se irguié y le mir6
desafiante, marcando su territorio. MR se separé unos metros y asintié
con la cabeza.

—Perdona, no queria asustarte, pero es que me has desconcentrado
de mi trabajo y querfa saber...

—&Si soy real? —Se acercé a él y empez6 a zarandearlo.

El Maestro se desperté dandose cuenta que estaba cabeceando en
las orejas del sillén de su casa.
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5.2. Sora

Y el Maestro escribié:

Los alumnos me han trasladado de lugar con los ojos vendados.
El sonido de una maquina, que nace agudo hasta llegar al grave del
vapor dentro de un liquido, me orienta al conocido sonido del calen-
tamiento de la leche.®

«iEstoy en un barh

Ciertamente, los posteriores impactos de platillos y cucharillas,
los tipicos sonidos de la maquina de hacer cafés, la espatula ras-
cando la plancha, los movimientos de sillas mientras el camarero
limpia las mesas, los tacos de los soportes de las toallitas, todo me
recuerda un bar, aunque desconozco cudl.

«El olor no es el mismo del existente en el bar del CACTAS».

Alguien le estaba colocando insistentemente un papel delante de sus
ojos. Intenté apartarlo pero fue en vano.

—Perdone, épuede traducirme esta direccion?

La joven le miraba con unos ojos japoneses en los que vislumbré
pinceladas occidentales, puesto que eran azules. Parecia bastante joven,
como de unos veintialgo afios, y llevaba una cdmara fotografica Nikon col-
gando de su fragil cuello. La escena era singular, porqué la gran camara
réflex oscilaba como si se tratara del péndulo de Foucault, realizando unas
elongaciones muy evidentes seguramente debido a que la muchacha, al
estar de pie, era mas alta que él.

—Por descontado, veamos. —El ruido del vagén del metro era bastan-
te alto, pero consiguié concentrarse en ese papel mientras guardaba su
cuaderno de notas y el eterno lapiz amarillo y negro de la marca Staedler.

'8 Nota del Relator: en los bares y restaurantes del mediterraneo, existen unos mo-
delos de cafetera para café express, con unos tubos por los que sale el vapor de
agua que sirve para calentar agua, leche y batidos de chocolate. Su sonido es muy
caracterfistico, porque al bajar el tazén suena como cuando soplamos aire por una
cafiita dentro de un liquido.
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El Maestro, sentado en el asiento del extremo de los longitudinales,
pensaba en los disefiadores del vagén que obligaba a ir a los pasajeros
oscilando a derecha e izquierda. Todos los que como él se habian sentado
en estos asientos que miraban al pasillo central iban pendulando. Recor-
daba un instante en que los “uy — uy” dominaron el vagén cuando varios
pasajeros pisaron los pies de algunos sentados a su lado. Desde entonces
el Maestro colocaba sus pies bajo el asiento.

«tNo saben disefiar asientos en el sentido de la marcha y su contra-
ria?» —pensaba mientras la cdmara Nikon oscilaba casi delante de su ca-
beza—. «6Quizés nadie se sienta en el sentido contrario al de la marcha?»

En el papel figuraba una direccién que conocia muy bien, era la calle
a la que él se dirigia.

—No hay problema, yo me bajo en esta estacién —le contesté mara-
villado de esos ojos azules.

Ambos bajaron en el andén de la estacién, y se separaron debido
a las diferentes velocidades de su andar. Al salir al exterior el Maestro
se encontré una sorpresa; el paisaje era totalmente distinto. Los edificios
continuaban siendo los mismos, pero las calles ya no. Entre los edificios
ahora habfa un bosque, cruzado por un sendero en el que, en ocasiones,
circulaba lentamente algun vehiculo totalmente silencioso.

El Maestro percibié ademéas un gran cambio en el paisaje sonoro. Ya no
se ofa el background o ruido de fondo de la ciudad. En su sustitucién se perci-
bia la vida de los pajaros y los ciudadanos que lo recorrian a pie, y se ofan muy
tenues unas bicicletas y patinetes eléctricos casi silenciosos que circulaban
por los senderos destinados a ellos. Para avisar de su llegada, emitian unos
suaves ronroneos, parecidos a los que harfan unos gatos complacientes.

Vio a la chica que salia de otra de las bocas del metro y la llamé.

En el metro ella le habfa dicho que se llamaba Sora y el Maestro, que
no entendié el nombre, le pregunté si era sorda. Ella le insistié6 con su
nombre, aclarandole que en japonés significaba cielo.

Sora, éte parece normal este paisaje? Te lo pregunto porque es muy
distinto a la dltima vez que vine.

No sé qué es lo que te sorprende —le contestd tutedndolo—, puesto
que en mi pais existen muchos lugares donde los edificios conviven con
la naturaleza.
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El Maestro Roncador no sabia de urbanismo, pero consideraba que
no debia ser sencillo resolver las instalaciones urbanas de suministro y
saneamiento bajo un bosque, porque se trataba de eso, un verdadero bos-
que. Pero un bosque rodeando las islas de edificaciones de un ensanche
con edificios de mas de seis plantas de altura, era insdlito. Ella no parecia
extranada, pero él recordaba que antes, esto eran calles normales, con
sus aceras duras en los laterales y su asfalto en el centro, continuamente
ocupado por vehiculos.

El cambio era rotundo, pero parecfa funcionar porque las plantas ba-
jas estaban llenas de comercios, y la gente llenaba las dgoras disefiadas
por paisajistas, y también habia transetintes en los senderos peatonales,
separados de los de ciclistas y patinadores.

«Parece Amsterdam», pensé el Maestro recordando el viaje que hizo
cuando era mas joven.

Tan sumido estaba en la admiracién de este nuevo entorno de la ciu-
dad, que no se dio cuenta que Sora le sacudia suavemente para despedirse.

En ese instante se despert6 debido al traqueteo del tren. Estaba to-
davia en el vagén del metro, zarandeado por la barra metélica contigua a
su asiento. Llegaba a su parada.

«Que suefio mas extrafio», pensé. No era légico lo que habfa sofiado,
aungue como sabia, muchas veces los suefios se vuelven realidad. «Pero
no, no puede ser cierto».

De todas formas, en su mano tenfa su cuaderno de notas y el lapiz HB 2.

Al llegar a la estacién, salié a la superficie, y para sorpresa suya, al
subir las escaleras comprobé que no existia el ruido del tréansito rodado.
Asomé lentamente la cabeza y volvié a escuchar esa vida inmersa en la
naturaleza que habia sofiado. Nuevamente descubrié el paisaje que antes
habfa visto. Incrédulo todavia por todo cuanto percibia en su oido, vio que
esperandole y sonriéndole, a unos diez metros de distancia se encontraba
aquella muchacha. Se dirigié a ellay le pregunté si se llamaba Soraya.

—No —le contesto mirdndole con sus ojos azules—, me llamo Sora,
que en japonés significa cielo.

El Maestro, miré al cielo entre los copas de los diferentes arboles
que poblaban este bosque. Los edificios recibian las ardillas y los pajaros
anidaban en todo el conjunto.
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Y el Maestro concluyé:

—Nunca dejes de sofiar con esos suefios sonoros que deseas porque
alguna vez se cumplen, aunque sélo sea en nuestra imaginacion.

Pero Sora le agitaba el brazo sefialdndole unos nifios que daban al-
gun alimento a unas ardillas. Estas subfan y bajaban de los arboles jugan-
do. El espectaculo era maravilloso, y el Maestro pensé en el bar del Museo
Antropolégico de México, y en Central Park de Nueva York. Estos juegos
de las ardillas se producian solamente en los lugares donde existia con-
tacto de la civilizacién con la naturaleza.

Y el Maestro se pellizcé, y dandose cuenta de que ahora todo esto
era real, concluyo:

—Al fin se cumplen mis suefios de que el ser humano vuelve a convi-
vir con los sonidos de la naturaleza.
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5.3. Su primera clase en el CACTAS

con el Maestro Roncador
Y la alumna dijo:
—Perdone, pero éme esté atendiendo?

El Maestro Roncador continuaba absorto mirando hacia el exterior, don-
de la Unica hoja del Unico arbol que podia divisar, se movia perpetuamente
de derecha a izquierda, y viceversa intentando evadirse de su anual encierro.

—Esto... si... lo he captado.

La alumna estaba disgustada, pero al ver pasar al Profesor del Labo-
ratorio por el campus del CACTAS, creyé entender lo que le sucedia.

Mientras, el Maestro estaba pensando en la conversacién que mantu-
vo con este profesor. No habia sido nada agradable.

—Eres el Gltimo en llegar y ya te crees que tienes derechos sobre la
Directora.

—Te conozco muy poco, —le respondié MR—, pero tu actitud es suma-
mente desagradable en este aspecto. Quizas lo que ocurre es que eres ti
quien cree que tiene derechos adquiridos. Es mas, tu problema es pensar que
esos derechos adquiridos son los de propiedad de mi antigua companera.

Ambos se miraban con actitud desafiante. La situacién cambié por
mi llegada, y al verlos en esa posicién quise darle la razén al Profesor de
Laboratorio, pero mi intervencién no me salié muy afortunada.

—Veo que estén enfrascados discutiendo si es mejor ensayar la ab-
sorcién ortogonal en tubo de Kund o la de campo difuso en cdmara rever-
berante. —dije en tono sabiondo."®

9 Nota del Relator: En laboratorio, la absorcion se mide en dos situaciones distintas.
La primera consiste en colocar un pedazo de la muestra en el denominado tubo
de Kund, en el que existe un altavoz y un micréfono dentro de un tubo en el que
se coloca una muestra de material, y permite obtener el coeficiente de absorcién
por incidencia ortogonal. El segundo, mas préximo a la realidad, consiste en colocar
10 m? del material en el suelo de una camara totalmente desnuda denominada
reverberante, y observar cémo ha cambiado su reverberacion al colocar el material,
y de ello calcular la absorcién del mismo. Ambos métodos son totalmente opuestos
debido a que en el segundo caso se colocan difusores en la cdmara, a fin de que las
ondas sonoras lleguen a la muestra testada procedente de todas las direcciones (lo
que se denomina incidencia aleatoria o campo difuso).
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Ambos me miraron sorprendidos de esa intervencién, y se separaron
iniciando recorridos opuestos.

—Esto... si... lo he captado. —repiti6

El silencio del aula se rompié por el sonido seco de la hebilla del ma-
letin del Maestro, bajo la atenta mirada de toda el aula 202.

El Maestro extrajo un objeto de su maletin. Parecia una oreja de color
verde. Efectivamente, era una gran oreja de color verde, con las siglas
K&B grabadas en un extrafio pendiente que colgaba de esa oreja y que
era el cierre de cremallera del compartimento que albergaba la bateria.

—6Sabéis lo que es esto?

Los alumnos estaban extrafnados de la pregunta. No entendian lo que
estaba sucediendo. Sin dar mayor opcién, el Maestro activé esa oreja que
en realidad era un sonémetro, y dijo:

—Nuestra oreja es siempre mejor que el mejor sonémetro, pero el
problema es que no podemos registrar los niveles sonoros que percibi-
mos. {Me entendéis?

MR levanté la oreja para que la vieran todos.

Algunos alumnos asintieron, al ver que la oreja era en realidad un
sonémetro, pero en la segunda fila existié divisiéon de opiniones.

En este instante, se abrié la puerta y entr6 una joven.

Todos se quedaron pendientes de ella. Su elevada estatura y porte
majestuoso le abrieron las puertas de los corazones de esos jévenes. Lle-
vaba una camiseta estampada con el nombre japonés del cielo.

Pasa, pasa —dijo el Maestro Roncador sin mirarla—, y siéntate que
llegas tarde.

Y entonces dijo

—Maestro, perdone la interrupcién, pero me han informado que pien-
sa publicar varios libros suyos y me gustaria ser la “Relatora”. —Dijo esta
Ultima palabra muy enfatizada, para impresionarle. Observé que la chica
me contemplaba con mucha atencién.

—Y si nuestra oreja es mas precisa que cualquier sonémetro, épor
qué necesitamos esos aparatos?
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iHabia pasado olimpicamente de ellal Es mas, no le habia dedicado ni
un segundo de su atencién, centrada en mostrar una extrafa oreja verde
con extrafnas luces y botones.

Una alumna de la segunda fila levanté la mano. El Maestro asintié y
ella, mirandola, dijo:

—Porque la Sociedad necesita tener unos valores sonoros fiables y me-
dibles, que sean comparables con otros valores medidos de referencia. Ne-
cesitamos convencernos con algo acusticamente objetivo y no solo subjetivo.

Tomo aire, y continué:

—En definitiva hemos de encontrar una base en la que todos poda-
mos estar de acuerdo, tanto del silencio como del ruido. En caso contrario,
sucederfa como con la belleza, en la que algunos podemos no coincidir.

Esta vez, la miraba directamente a los ojos. Senti que mi misién de
Relator en el futuro deberfa limitarse exclusivamente a esto. Sencillamen-
te relatar lo que sucedia, sin tomar excesivo protagonismo en la accién.

El Maestro no se habfa preocupado en absoluto por ella. El continua-
ria impartiendo sus clases o redactando sus libros y memorias sin esperar
nuestra presencia. Aparentemente, no nos necesitaba, o precisamente lo
que necesitaba era nuestro silencio, o quizés forzar a quedarnos fuera del
relato porque él era el verdadero protagonista.

Habfamos recibido nuestra primera leccién con el Maestro.
iLa leccién de su silencio!

Los alumnos se habian percatado de su intervencion, pero esta alum-
na en particular habfa cuestionado la presencia de la joven. Seguramente
esperaba la intervencién de nuestra inteligencia.

Por todo ello, Sora, comprendiendo su papel para el futuro, sin decir
ninguna otra palabra se dirigié a la puerta, la abrié silenciosamente, y se
marché. La puerta se cerr6 lentamente.

Y entonces el Maestro concluyé:

—La acUstica personal se inicia por la actitud y presencia de uno mis-
mo. Nuestra forma de pretender captar la atencién sonora ha de encon-
trarse en consonancia con nuestro papel. Nadie puede ser el protagonista
principal si no se ha escrito asi en el guién de la vida. A veces es mejor no
levantar la voz, porque no por ello uno es més admirado.
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5.4. Lanieve silenciosa

Como Relator, debo indicar que este corto ha sito tergiversado. Al
profesor de Laboratorio nunca le ha interesado Sora ni tampoco tiene las
malas intenciones ni el mal caracter que aqui aparenta. Sencillamente MR
escribié este suefio un dia que estaba enfadado. Esta fue su venganza.

Y Sora dijo:
—Suéltame, me haces dafo.

El estaba exasperado. Solamente le faltaba que le dijeran lo que de-
bia hacer. Estaba loco por ella, y convencido que era suya.

En el exterior, la nieve cafa silenciosamente, sin reposo, como magica,
llenando el vacio sin pedir permiso, tanto en horizontal como en vertical.
Todo quedaba blanco, y tan absorbente debido al temporal, que el paisaje
quedaba mudo, sin voz.

Salieron al exterior a buscar la lefia para el fuego, y él la arrastré des-
caradamente. Sabfa que llegaria su momento y esperé su error. El instante
le llegé cuando él perdié el equilibrio en un hueco del terreno, oculto por
el espesor de la nieve.

El capricho del camino le permitié darle un empujén lateral, y el hom-
bre cayé de costado sobre la nieve virgen, soltdndola a fin de amortiguar
su caida. Lo hizo por instinto, porque la nieve hubiera resistido esta y otra
calda ain més importante.

Ella lo aproveché para zafarse, huyendo hacia el bosque bajo el si-
lencioso temporal de nieve. Zarande6 algun arbol para que cayeran bolos
de nieve en determinados lugares, pero se dirigié a un lugar en concreto,
consiguiendo al poco enmascarar sus huellas aplanandolas en el Ultimo
trecho bajo los arboles.

«No ver, no oir, pensé ocultandose.

Se quedé absolutamente quieta y al cabo percibié que él pasaba por
su lado sin verla, absolutamente enmascarada por los copos de nieve. Oy6
crujir la nieve a su paso, pero permanecié impasible.

«Debo estar quieta, en silencio, sin moverme en absoluto, porque un
crujido de la nieve me puede delatar, pensé sin casi pestanear.
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Su vida dependia de ello, y bajo ese arbol estaba a salvo. Su destino
dependia de ese abeto y de la nieve acumulada.

El estaba muy cerca. Lo percibia, pero estaba tranquila. Nada se mo-
via, aunque sabfa que estaba cerca, muy cerca.

Al cabo de un instante, se oy6 un ruido, y algo parecido a una sombra
pasé corriendo por su lado. La nieve crujia a su avance. El ruido desa-
parecié. La borrasca menguaba. Se movié deprisa pensando que ella se
escapaba.

Pero ella se quedé quieta. E hizo bien, puesto que al poco rato, con su
sexto sentido, lo percibié nuevamente al regresar sigiloso. Esta vez no lo
habfa oido, pero estaba segura de que estaba nuevamente cerca, al ace-
cho de cualquier pequefio movimiento fuera de contexto.

Su tranquilidad era su éxito. Ya no nevaba. Sin apenas girarse, vio su
anorak rojo esta vez pasando lentamente a escasos metros. A pesar de
todo, el crujido de la nieve le delataba.

En silencio, se confundia con el arbol nevado.
La técnica ninja le permitié sobrevivir a esta aventura.

«Suerte tengo del Maestro», pensé, llevando a su mente las lecciones
que le habfa impartido.

Al cabo de una media hora que le parecié infinita, Sora se despert6
sobresaltada pensando que era el Profesor de Laboratorio.

—Roncas —le dijo la voz de una chica alta de pelo negro lacio y ojos
azules.

El se quedé mirandola mientras ella se alejaba del banco del Central
Park donde habia estado sentada. Hacfa frio.
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Capitulo 6.

Conferenciante

La verdad es que la estructura de Joven, Universidad, Empresa, etc.
que se seguia en el primer libro sobre el maestro Roncador, ha ido muy
bien para seguir complementando esos momentos, pero seguramente
también era interesante intercalar algin capitulo nuevo y exclusivo desti-
nado a las conferencias y talleres que realizé el Maestro Roncador fuera
o dentro del CACTAS.

Algunos relatos se los he robado al autor, quien a veces se cree que
es el Maestro Roncador, y al revés, a MR que también juega a ser Catedréa-
tico y asi poder hacer lo que le venga en gana como el autor.

Creo que el Maestro dej6 varias conferencias que vale la pena re-
producir. De acuerdo, las he vestido un poco con mi visién, pero también
gracias a la existencia de varios videos y grabaciones. En ocasiones he
cambiado los personajes para que no me denuncien, pero en esencia no
era necesario porque estoy seguro que la denuncia ya esta cursada.
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6.1. Laescucha de David

—Sin inmutarse tras escuchar el enorme y sismico grito de furia de
Goliat, David se centré en el sonido del giro de su onda que iba cortando
el aire de forma aflautada. Cuando consideré que el tono era suficiente-
mente agudo para sus sensibles oidos, lanz6 la piedra, y el segmento libe-
rado de la onda golped el suelo rebotando en el mismo mientras la piedra
salia silbando hacia el gigante. La gran velocidad impidi6é a Goliat evitar
el proyectil que se estampé en su frente con un seco crujido, quitandole
la vida tras una muda exclamacién de sorpresa. El temblor de la tierra al
desplomarse el gigante hizo levantar el vuelo de muchas aves, que fueron
alejandose del escenario de la tragedia con los sones de sus aleteos cada
vez mas decrecientes, hasta sumirlo en un silencio casi absoluto, roto so-
lamente por los impactos con el arenoso terreno de las piedras de reserva
que habfa sostenido David en su mano izquierda.

Los alumnos del dltimo curso del CACTAS, lo escuchaban con de-
vocion, en un aula completamente restaurada, donde no existia ningin
sonido negativo. Ni los pupitres crujian, ni la puerta grufifa, ni el fluores-
cente, ahora led, ubicado sobre la salida, parpadeaba debido a su balastro
desatendido.

«Silencio negativo», pensé para si el Maestro, afiorando aquellos
alumnos revoltosos que tuvo varios cursos antes en el aula 202. Ahora,
en el restaurado edificio gracias a la accién del patrocinador K&B, nada
sonaba mal. Todo era correcto. Y esa correccion le cansaba, le llenaba de
monotonia. Ningdn alumno revoltoso. Todo demasiado perfecto, écomo el
David de Miguel Angel? Pero él sabfa que el cuerpo del David no estaba
bien proporcionado. Miguel Angel lo esculpié para ser colocado sobre la
catedral, y por ello ser observado en escorzo desde abajo. No obstante,
lo colocaron sobre un pedestal en el acceso al palacio de la Signoria, en
Florencia, mirando al este, al sol naciente en el dia que debia vencer a
Goliat. Desde la logia Signoria dei Lanzi le podias observar la mirada casi
directamente.

Bebié un poco de agua y contemplé la diapositiva otra vez. Cada vez
se le resecaba mas la garganta. Los asistentes, en silencio, también la
miraban. Serios. Ningun cuchicheo respecto a las partes nobles.

—Supongo que mirar al Este significa interrogarse por lo que va a
suceder durante el dia que nace —Tom6 otro sorbo—. Siguiente imagen.
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El alumno encargado del proyector de diapositivas, Cram, pulsé el
mando de avance del carrusel. Después del sonido de extraccién y cam-
bio, en la pantalla aparecié la mano del David, con las venas hinchadas.
Tampoco ninguna exclamacién procedente de los alumnos.

—Siguiente imagen, por favor —dijo al cabo de un largo instante.

La cara del David con sus ojos mirandonos. Alguno de los presentes
se movi6 un poco para verlo mejor. Sélo ese gesto. Nada més. El ventilador
del carrusel Kodak de diapositivas era el tnico sonido presente.

«Un dia también suprimiran ese ventilador, porque las lamparas no
desprenderan calor, sélo emitiran luz en el espectro visible, sin radiacion
térmica. Y seguramente el sonido del cambio de diapositivas también des-
aparecera» —penso.

La clase fue sorprendida por el suspiro del Maestro.

—6Qué esté escuchando David? —pregunté usando un volumen de
voz tan suave que los sorprendié a todos.

Cram mir6 el carrusel. Esa era la Gltima imagen. En el carro no habia
maés diapositivas, y solamente llevaban unos pocos minutos de clase.

Todas las miradas de los alumnos estaban absortas en los ojos del
David. Miguel Angel los habfa esculpido utilizando la técnica de la trepa-
nacion del iris. Al vaciar esa parte, aparece una sombra permanente que
simula el oscuro del iris del ojo humano. También habfa marcado la cérnea.
Todo ello conseguia un efecto de realismo tan elevado, que uno quedaba
atrapado con esa mirada.

Esa técnica ya era conocida en tiempos de los romanos, quienes se-
guramente la copiaron de Fidias, el mejor escultor del helenismo griego.

Yo habia presentado a ese conferenciante:

—Es el mejor profesor de psicoacustica que tuve. Claro que esa asig-
natura solamente existié el afo en que la cursé.

Los asistentes rieron.

—No. Es cierto. Era el mejor, pero yo no estaba preparado para tener-
lo. Me enfrentaba a él dia si dia también. Era como una obsesién para mf
demostrarme que yo era mejor. O quizés lo que queria demostrarme era
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que mi padre era mejor que él. No voy a continuar hablando de los asuntos
familiares, porque cada uno de nosotros actda motivado constantemente
por ellos, pero quiero disculparme con mi Maestro Roncador, asi le llama-
bamos entonces y creo que le ha quedado el nombre, por haberlo hecho
sufrir en su curso de acceso al CACTAS. En su honor, debo decir que con-
seguimos echar a su antecesor, pero a €l no lo logramos, pese a presentar
en cierto instante un escrito de dimisién a la antigua directora.

—Hoy, para iniciar este taller del YAN, he pensado que os desnudéis.

El Maestro esperd la respuesta. Todos estaban estupefactos. La sor-
presa era general. Habian acudido al Maestro para que iniciara una reu-
nién de los Young Acousticians Network y al parecer los queria desnudos.

—éNo sois jévenes? Pues a desnudarse, que ahora vuestros atributos
son magnificos, como los del David de Miguel Angel.

Ante la confusién que observé, matizé con estas palabras:

—Me estoy refiriendo a que os desnudéis de todo lo que os obstruye
escuchar. El dia que vedis el David de Miguel Angel en directo, observaréis
que su belleza no reside en el acierto de sus proporciones. Estas no son
perfectas porque la estatua debfa observarse de escorzo ya que su ubica-
cién inicial era en lo alto de los contrafuertes de la catedral Florentina y no
a nivel de los observadores. Por esa razén hace mas de cinco metros de
altura. Su cabeza es descomunal. 6Y verdad que nadie duda de su belleza?
Porque la proporcién no es el arte.

Bebid un poco de agua.

—Estudiad los ojos del David. Miguel Angel lo esculpe entre los afios
1501y 15604 aprovechando un bloque del marmol de Carrara ya trabajado,
pero cuando llega a los ojos del David, los vacia con la técnica del trépano.
Es decir, que utiliza instrumentos que dejan la huella de un agujero en los
ojos, y marca el iris, las nifias, los parpados,... Pues bien, para evaluar la
belleza del espacio sonoro, deben estudiarse no solamente la definicién
de los parametros sino también la calidad de los aspectos estéticos de los
sonidos que se producen en el espacio interior y exterior.

Los del YAN continuaban sorprendidos, y ademas no entendian esta
linea argumental del Maestro.

—Os penséis que desnudarse significa quitarse la ropa, éverdad?
4Cémo el desnudo del David?
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Los asistentes asintieron timidamente.

—Pues no, fijaos que el David nos ensefia las venas espectantes, sus
musculos estan en tensién, y su mirada es de preocupacién. Todo eso
refleja esa desnudez. Todavia ha de enfrentarse a Goliat. —miré a todos
los presentes, que le observaban sin distracciones. —Desnudarse sonora-
mente, quiere decir quitarse aquello que estorba para poder escuchar co-
rrectamente. Significa llegar a la escucha activa, que permite conectar con
cualquier manifestacién sonora como el arte sonoro. Algunos espacios e
instalaciones sonoras estan disefiados, pero otros son casuales. Aun asi,
también pueden ser arte si alguien ha disefiado unos sonidos aleatorios
concretos.

Buscé provocar un silencio premeditado.

—David esta escuchando el nacimiento del dia, y todos los sonidos
que percibe se relacionan con lo que va a suceder. Si oye viento, su ve-
locidad le indica si su vision sera nitida o debera luchar contra el polvo
en suspension, si la trayectoria de la piedra deberé corregirse o no, si las
nubes se alternarén con claros deslumbrantes, etc.

Ahora los alumnos empezaban a entender.

—Quitaos la venda que cubre vuestros oidos, desnudaros en ese sen-
tido y empezad a apreciar el mundo gracias a la escucha activa. Esto es
lo que he querido decir. Escuchad el arte sonoro de todo lo que os rodea.

Los jévenes finalmente lo entendieron, y en ese momento empezo el
verdadero debate.
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6.2. Ecoico®
Y el Maestro dijo:

—Por favor, los que llevais agua, coged el botellin, sacad el tapén y
soplad por la embocadura de forma que se genere un sonido musical bien
nitido.

Alguno llevaba la botella por estrenar, la abri6 y sopld, salpicandose
de agua y sin producir sonido musical alguno.

Esa persona, desconocia que para que suene, el aire impulsado debe
encontrar una cavidad donde resonar.

Ciertos asistentes muy préximos se mofaron.

Los que llevaban los botellines empezados o casi vacios, conseguian
mejores resultados. Algunos, como Toloba incluso emitié una nota musical.

Y el Maestro afadio:
—Ahora intentad afinaros con la misma nota que voy a producir.

Cogi6 su botellin de pléstico lleno, sacé el tapdn, bebié varios sorbos,
sopld y produjo un sonido perfectamente afinado en la escala temperada.

El publico le observaba sin saber qué hacer. El Maestro se impacien-
taba.

—A soplar, ya —ordené el Maestro sin contemplaciones.

Los asistentes deseaban revelarse, pero sabian que serfa en vano,
porque otros llevaban haciendo cola para participar de estos talleres de
Coyoacan.

El asistente que se habfa salpicado, emitia ahora una nota demasiado
aguda. Vacié parte de su agua mojando el pavimento. Sus vecinos se mo-
faron de nuevo. Toloba soplé de nuevo, y todos se percataron que la nota
continuaba siendo muy distinta a la producida por el Maestro.

Nuevamente Toloba vacié el agua, pero se pasé. La nota ahora no se
ajustaba por excesivamente grave.

Mientras, el suelo del aula se iba encharcado con estas pruebas.

20 Nota del Relator: Dedicado a todos mis amigos de los congresos Palas y las Musas,
y Ecoico.
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Y el Maestro concluyé:

—No es nada facil obtener una nota determinada soplando un bote-
llin. Como podéis comprobar, el sonido emitido depende de la seccién y
longitud del cuello, asi como del volumen de aire encerrado en el interior.
El cuello hace de masa que quiere vibrar en la frecuencia de vibracién de
un resorte masa — muelle, donde el muelle es el volumen de aire del agua
que he bebido. Sin espacio no hay sonido. El cuello es constante, pero
para afinar la nota implica llenar o vaciar el espacio combinando con el
agua. Aumentar el volumen de aire es posible vaciando el agua, pero al
revés no es sencillo y afinar las botellas en esta aula comporta beberlas o
llenarla con sonidos de chapoteos.

En el siguiente taller, una vez enjuagado el suelo, el Maestro dijo:

—Coged por favor un lapiz de madera. Colocadlo en el borde de la
mesa o del brazo de la silla y apretad su extremo fuertemente con los
dedos, dejando libre la punta. Luego pinzad de forma dindmica el extremo
libre y escuchad la nota que produce.

Todos los asistentes al congreso ECOICO que llevaban un lapiz de
madera (escasamente el 5% del total) hicieron lo que se les indicaba. Co-
locaron el 1apiz apretando la parte posterior con los dedos de una mano,
mientras con los de la otra pulsaban la punta libre. Solamente el 10%
supo presionar y pulsar correctamente, lo que al final representé dos per-
sonas que generaron el sonido de forma correcta. El resto fueron sonidos
de falsos intentos.

Aparecieron dos notas musicales bastante afinadas pero obviamente
en dos tonos distintos, Evidentemente obedecian a unos lapices distintos
con unas longitudes libres distintas.

El Maestro le indicé a uno de ellos, llamado Toloba que intentara afi-
narse con el otro. Esto requirié bastante tiempo, hasta que se dio por sa-
tisfecho.

Finalmente el Maestro cogi6 tres palitos de helado que llevaba en su
bolsillo, se colocé dos a ambos lados de la boca y el otro en el centro, y
los apreté con los dientes. Pulsé con los dedos emitiendo unos sonidos
obviamente desafinados. Repitié la accién pero variando las longitudes
libres, y fue afindndolos uno a uno. Cuando pensé que ya lo habia resuelto,
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los punzé de nuevo los tres al unisono, y esta vez emitieron algo parecido
a un acorde bastante afinado, que alcanz6 la resonancia de su boca como
una caja de resonancia fabricada por un lutier.

Y el Maestro concluyé:

—Cuando creas que afinar con la voz es facil, comprobaras que los
demas igual no logran tu afinacién. Y como has comprobado, lo méas dificil
es realizarlo con un instrumento tan sofisticado como un lpiz o estos pa-
litos trabajando en ménsula o caterpilan.

Y finalmente, para el tercer taller, el Maestro dijo:

—Por favor, abrid la boca como para emitir la vocal “a” y en vez de
hacer vibrar las cuerdas vocales, os dais unos golpecitos en las mejillas
con los dedos.

Los asistentes se negaron. Nadie hizo el menor gesto.

El Maestro abrié mucho la boca, se dio un pequefio golpe en la mejilla
propulsando los dedos indice y corazén al unisono. Esos dedos, al soltarlos
de la presién ejercida por el pulgar, impactaron en la mejilla y se produjo el
sonido caracteristico de la “a”.

Sin pensarlo dos veces, el alumno James Toloba hizo lo mismo para
producir la “o".

—Ao, Ao Aao, Oa, Oaa.
En seguida empezd un pequefio dueto de estas dos vocales.

Los restantes alumnos se animaron, y al poco tiempo todos estaban
generando sonidos en su boca sin soltar aire por las cuerdas vocales. Al
final todos iban emitiendo las cinco vocales, obviamente, sin ningln orden
ni concierto.

Pero justo en este instante entraron los directores del Congreso
ECOICO. Todos los alumnos se percataron de ello y cesaron su inter-
pretacién, pero el Maestro no se dio cuenta y continué produciendo su
concierto bajo la atenta y aténita mirada de Gaol y Blopa.

Hasta que el Maestro descubrié que era el centro de toda la atencion.

Esta vez, de alguna forma avergonzado, el Maestro se retiré del aula
sin efectuar ninguna conclusién.
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6.3. Eldiapas6n del neceser sonoro®
Y el Maestro dijo:

—Cuando viajo, siempre llevo conmigo mi neceser sonoro, formado
por un fonendo o estetoscopio, un diapasén, un lapiz, una pelota de golf y
un trozo de neopreno.

Los asistentes estaban sorprendidos porque segun el temario, la con-
ferencia debia versar sobre la transmision del sonido.

—Hoy hablaremos del diapasén y el neopreno.

Ahora en la sala se empez6 a iniciar un murmullo que quedé abortado
por las palabras que dijo el Maestro.

—Os voy a prestar el diapasén. Estoy seguro que algunos tenéis co-
nocimientos de musica y sabréis hacerlo sonar. Todos los asistentes ya
conocian el diapasén, pero algunos no lo habian hecho sonar jamas.

—Vamos a coger el diapasén y lo haremos vibrar —dijo olvidando el
sonido de fondo y tomando el diapasén por las dos varillas. Percutié en su
mesa por la parte comun terminada en el abultamiento, y colocé las dos
varillas sobre la mesa. Obviamente no soné nada.

—Me podéis decir por qué no suena? —pregunté.

Los asistentes, acostumbrados a que los conferenciantes les impar-
tieran charlas, pero no a tomar parte activa en las mismas, callaban.

Cram, que se hallaba presente, levanté la mano. Nadie més le acom-
pano.

«Debo cambiar mi método para conseguir que interactuemos», pensé
el Maestro motivado por esa reaccion.

Ahora el publico estaba extrafado, puesto que el Maestro bajé del
estrado y le pasé un diapasén al sefior sentado en la primera fila, haciendo
caso omiso del alumno.

Lo que sucedié a continuacion le corroboré que iba por buen camino,
ya que esa persona no logré nada, pero si, su compafera.

—En efecto —dijo el Maestro moviéndose entre ellos, y haciéndo cir-
cular el diapasén entre el publico—, al cogerlo por el tronco y percutir en

2" Nota del Relator: Dedicado a Joseph Louis Tocue.
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una de las varillas el diapasén se pone a vibrar correctamente. Pero esa
vibracién necesita pasar a algiin medio, puesto que el aire casi no la capta.
Por eso, al apretar el abultamiento final del diapasén con vuestra mesa,
o con un elemento que recoja y amplifique esa vibracién, ya se puede
escuchar.

—A mi no me suena —protesté un joven fuertote de la segunda fila
moféandose.

El Maestro se acercé y reconocié a Louis Joseph Tocue. Le dijo que
debia coger el diapasén firmemente por el mango, dejando que las varillas
y la bola del extremo pudieran vibrar liboremente.

—Ahora golpea uno de los extremos de las varillas con algo rigido. Si
no tienes nada al alcance, siempre puedes percutirlo en tu cabeza. —El
alumno le miré extrafiado, penséndo que se estaba mofando de él.

—Luego aprieta firmemente la bola contra una base, como el pupitre
o la pala de la silla, para que ésta pueda recoger la vibracién y resonar con
ella.

Tocue asf lo hizo, y esta vez logré que sonara al aplicarlo a su mesa.
Como apreté tanto, y lo de fuertote no era ficticio, en la mesa de madera
aparecio un hueco donde otros asistentes posteriores tropezaron siempre.

Pero el Maestro no estaba satisfecho con la explicacién, y le dijo que
se aplicara el diapasén al oido. Esta vez se produjo un gran estrépito en
la clase.

Resulté que Tocue, coloco el diapasén en el [6bulo de su oreja, y la
vibracién le produjo muchos cosquilleos. Cuando se lo aplicé a la parte
rigida existente antes del trago, en la apdfisis mastoides, lo percibié tan
nitido y amplificado, que del sobresalto pegé un salto haciendo casi volar
su asiento.

Cuando se calmaron los animos, el alumno ya no se burlaba, y le
pasé el diapasén a su compafera de pupitre, que tenia una preciosa
cabellera negra azabache. Lo cogié con gran maestria, lo golpe6 con los
nudillos de la mano izquierda, y lo aplicé apretando la base firmemente
con el pupitre.

Esta vez el diapasdn soné perfectamente amplificado.

—éPuedes hacerlo interponiendo este neopreno? —Le dijo el Maestro.
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Ella colocé el neopreno sobre la mesa, y al aplicar el diapasén, casi no
se percibié sonido alguno.

—{Y ahora, puedes aplicarlo a las paredes, pilares y ventanas de esta
sala? —Continué el Maestro.

Sin mostrar ningun signo de desgana, la joven se levanté y acercéd
a una pared lateral, donde se percibié su sonido sélido, aunque menos
amplificado que antes, al aplicar el diapasén después de excitarlo. Hizo lo
propio en un pilar de hormigén armado, y ante la sorpresa de toda la clase,
este no amplificé ningln sonido en absoluto.

—Como podéis observar, el pilar no resuena, y por lo tanto transmi-
te toda la energia sonora y a gran velocidad hacia el resto del edificio.
Pero, équé ha pasado con el neopreno? —Mientras tanto, ella colocaba
los dedos en las superficies que excitaba con el diapasén como si fuera
invidente. Cuando llegé al acristalamiento, el Maestro le susurré al oido
unas palabras.

Con gran ceremonia, ella percutié el diapasén y lo aplicé en el venta-
nal,y sin que los restantes lo advirtieran, lo hizo contactar sin apretarlo casi
en absoluto. El sonido que se produjo fue realmente lastimoso y desagra-
dable. Era como un quejido.

—¢El cristal suena asi? —pregunté el Maestro a nadie en particular.

La clase estaba silenciosa. Parecia que ninguno se atrevia a romper
ese instante, pero en la segunda fila el Sr. Tocue se levanté para ir hacia
la ventana y coger el diapasén de manos de la alumna. Lo golped, aplicé
fuertemente el diapasén contra el cristal, y el sonido que se produjo fue
nitido, aunque no tan fuerte como en el caso del revestimiento de yeso, o
el tablero de madera del pupitre. El cristal estuvo a punto de romperse por
la fuerza puntual aplicada.

El alumno sonrié, y en plan pavero dijo:
—Es que hay que saber colocar el diapasén.
La clase se rio, pero el Maestro intervino diciendo:

—No debes nunca menospreciar las artes sonoras de tus comparie-
ros —e indicandole a la alumna de cabello azabache que interviniera nue-
vamente, ésta cogid el diapasén, lo excité y aplicé de forma perfecta esta
vez en el centro del acristalamiento, que ahora mostré su perfecta unién
casi hiperestatica, emitiendo un sonido muy puro y continuo.
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—Entonces, équé es lo que sucedi6 antes? —pregunté Cram.

—Simplemente que yo le indiqué a la alumna que aplicara muy poca
presion al apretar el diapasén contra el cristal. Queria que os pensarais
que ella no sabia interpretar sonidos con el diapasén. Pero no es asi. ¢{Re-
cordais el dia del concierto de cuerda? Fue ella quién para afinar sacé un
diapasén de su bolsillo. Sabe més de musica y de diapasones que muchos
de nosotros juntos.

Y entonces J.L.Tocue hizo su primera conclusion:

—Si apretando un diapasén suena mejor que cuando lo aflojas, signi-
fica que el sonido prefiere una mano firme que no una timida.

Toda la clase se quedé pensando esta sentencia. Casi nadie la enten-
dia. Solo los del norte.

Finalmente, el Maestro recogié el diapasén, y en silencio hizo mutis
por el foro.

Toda la clase se fue retirando en silencio, sorprendidos por esta sen-
tencia.
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6.4. Elfonendo del neceser sonoro?
Y el Maestro dijo:

—Como os he informado, en mi neceser sonoro llevo un fonendo.
También se le llama estetoscopio.

El Maestro sacé el instrumento y se lo colocé en el cuello, colgandolo
como si fuera un médico.

Alguno del publico se rié, imaginandolo vestido con una bata blanca.

—Lo que no os he dicho es que, cuando me asignan una habitacién
en un hotel, lo primero que hago es auscultarla.

Este comentario provocé la hilaridad de casi todos los asistentes.

—La ausculto y reconozco si podré dormir por los ruidos de las insta-
laciones. Aunque yo ronque también oigo al vecino. Pero lo primero con-
siste en colocarse bien el estetoscopio. Como veis, dispone de un elemen-
to cilindrico con dos membranas y es el que se acopla a lo que queremos
auscultar. De este sale un conducto de goma que luego se divide en otros
dos, uno para cada oido. Estos conductos terminan en unas boquillas que
deben colocarse en los oidos de forma bien orientada, hacia delante. Os
lo dejaré inmediatamente.

Los asistentes se movieron nerviosos.

—Pero solamente se lo dejaré a uno de vosotros, porque no he traido
boquillas de repuesto, y deben estar esterilizadas a fin de que nadie coja
una infeccion.

Los asistentes se movieron mas nerviosos, esta vez por si resultaban
ser los afortunados.

—Asi que permitidme que vayamos a la demostracion.

El Maestro, con gran parsimonia, baj6é del escenario, se acercé a un
sefior de la primera fila, cuyo nombre era Ed Lescar, y le colocé el fonendo.

—Por favor, aplicatelo al pulso radial que tienes en la parte inferior de
tu mufieca, debajo del dedo pulgar.

Asflo hizo Ed y comprobé las pulsaciones de su corazén.

22 Nota del Relator: Dedicado a Ed Lescar. No querfa implicarme, pero es preciso acla-
rar que el fonendoscopio se conoce desde 1819 gracias a Hyancinthe.

213



Francesc Daumal i Domeénech

—Noto mis latidos, —dijo.
—Perfecto, ahora aplicalo al brazo del asiento.

El Maestro rascé la parte alta del respaldo del asiento, que era de
madera ocultando la mano de la visién de Ed. Este se sobresalté, puesto
que oy6 perfecta y potentemente un extrafio ruido ronroneante.

Pero el Maestro rascé luego también la superficie inferior, mas aspe-
ra, y Ed se sobresalté al percibir esta vez un gemido muy intenso.

—Alto, parece como si yo mismo estuviera dentro de la madera —ex-
clamé Ed ante el asombro del Maestro por esta expresion.

El Maestro todavia querfa que percibiera nuevos matices, y le indicé
que colocara el fonendo acoplando esta vez la trompetilla pequefa sobre
la superficie.

Nuevamente el Maestro realizé multiples experimentos con la made-
ra, haciendo resbalar, rozar, percutir, etc. sus dedos y ufias por la superficie
superior e inferior del brazo de madera, y permitiendo que Ed también
actuara sobre el mismo.

Ed estaba muy contento. Habfa logrado hacer venir al Maestro para
que realizara un taller de Acustica Activa, y se habia llevado una de las
lecciones particulares mas intimas. Todos esos sonidos suaves, rasgufios
y grufidos los habfa percibido “in situ’, recordandole algunos experimen-
tos de sus afios mozos. En esa juventud en la que se comunicaba con su
mejor amigo y compafiero de juegos, mediante dos latas vacias unidas por
un cordel tensado.

Y el Maestro concluyé:

—Cuando el médico aplica su fonendo o estetoscopio a un paciente,
le ausculta y oye exactamente los sonidos de su corazén, los bronquios, la
respiracion, las sinovias, etc. De la misma forma, cuando nosotros aplica-
mos el fonendo a todo cuanto nos rodea, podemos oir el sonido en su ver-
dadera magnitud. Muchas veces nos perdemos esta magnifica dimension
sonora porque los acusticos estamos mas acostumbrados a utilizar soné-
metros que fonendos. Debemos volver a escuchar el mundo atendiendo lo
que realmente nos puede comunicar.
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6.5. Anticonferencia
Y el Maestro escribié:

No podré hacer la conferencia porque me he quedado mudo.

La nota le llegé al Sr. Vana desde recepcién, cuando fue a recogerlo al
hotel para acompanarlo al lugar donde se realizaba el acto. Ley¢ y reley6
la nota en el ascensor, pensando si era broma, antes de llamar a la puerta
de la habitacion. El Maestro lo recibié en pijama.

—éPero qué es esta nota? No me digas nada. Tengo unas pastillas
fantésticas de clorato de potasa que usan los oradores profesionales y
comentaristas de la radio cuando estan afénicos, y que te dejardn de ma-
ravilla.

—Vehamum —dijo el Maestro con una voz ronca y tan débil que mas
parecia un soplo. Recordaba que MR tenia normalmente una voz tan po-
tente que siempre se quejaban los comensales en los restaurantes donde
comian.

El Sr. Vana se asusté. Lo que habia oido, ya que no entendido, no
presagiaba nada bueno. Pero cogié de su bolsillo una cajita y le ofrecié al
Maestro una pastilla para que la fuera diluyendo debajo de la lengua.

—Aumamha —pronuncié este empezando a vestirse.

Cogi6 un lapiz Staedler Noris HB del bolsillo superior de su chaqueta
colgada del armario, y escribié en una hoja de las que el hotel dejaba en
la habitacion.

Querien, no creo que pueda recuperar la voz, pero me voy a arreglar y
vengo contigo.

Querien, que era el nombre del Sr. Vana, no tuvo que esperar mucho.

En el Centro de Convenciones les esperaba un gran publico. A los vein-
te minutos el Maestro reconocié que no podria impartir el programa previsto,
ni siquiera cambiando el orden de la intervencion. Esperd otros minutos, y
antes de llegarle el momento, le escribi6é una nota a su presentador:

No voy a hablar por afonia, pero una vez hice una clase muda. Voy a
intentar repetirla.
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El presentador, que era James Dorvasal y conocia a MR de la So-
ciedad de Acustica, le miré extrafiado, pero se encogié de hombros. MR
siempre hacia cosas raras.

Al subir al estrado el Maestro observé sorprendido que no habia ni pi-
zarra, ni tiza, ni papel, ni tabla para Vileda, nada. Solamente el power point
preparado, en el que constaba el titulo de su intervencién. Desenchufé el
equipo mientras le presentaban, haciendo que éste desapareciera de la
pantalla del Centro. El publico se interrogaba el significado.

Se quedd de pie, mirando fijamente al pablico. Sabfa que el mimo era
un gran arte. De joven se enamor6 de un grupo denominado Pigeon Drop
Comedy Company. Hoy les dedicaria su intervencién.

Hizo como si dijera ah con la boca, y miré el sector de la derecha. Vol-
vié a repetir el gesto fijando la mirada esta vez en una mujer en concreto
de ese sector. Al cabo de varias repeticiones, la mujer, que no era otra que
Na Dogadel dijo:

—Ah.

A lo que el Maestro le mostré el dedo pulgar hacia arriba y asintié
sonriendo. Alguno del publico se ri6.

Volvié a hacer el gesto, pero esta vez mirando a todo el sector de la
derecha. Muchos asistentes, ahora risuefios, hicieron la vocal. El Maestro
lo repitio varias veces, sefalando a la gente que no hacfa nada, y animan-
doles a participar. Con la mano derecha empezé a modular el volumen de
la vocal que emitfa el publico y los silencios. Finalmente, logré que casi
todos los asistentes de la derecha siguieran sus modulaciones, pero tam-
bién se afadié alguno de la izquierda.

El Maestro trazé una linea imaginaria con su mano para dibujar el eje
longitudinal de la sala, formado por el pasillo central, y dividir asi en dos al
auditorio. Esta vez arremetié con otra vocal, mostrando su boca pequefia
abierta como para hacer la “uh”.

El sector de la izquierda lo entendié casi enseguida y a la primera
vocalizaron muy bien.

—Uh —dijeron casi al unisono a su senal. El Maestro los animé y
consiguié alguna repeticion. Todos los asistentes sonrefan, pero también
susurraban entre si. El Maestro les hizo el signo internacional de silencio
colocandose el dedo indice en vertical delante de la boca. Ahora todos
callaron expectantes, aunque se ofa alguna risa puntual.
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Les mostré luego los cuatro dedos juntos de la mano, y el pulgar
formando como una boca que permitia, al abrir el pulgar, obtener un gran
angulo o muy cerrado, como si fuera una boca ficticia que hablara fuerte
o floja, y empezé a jugar con el publico de la ah, imprimiéndoles dindmica
y ritmo, ensefidandoles a llevar las negras de un compés musical de cuatro
por cuatro. Este sector estaba radiando de satisfaccién.

Mientras, los de la uh estaban moscas, pero al poco el Maestro les
hizo hacer sincopados y accelerando y diminuendo, hasta llegar a ritmos
de samba. El Maestro les aplaudié en silencio.

El pdblico no entendia esta conferencia, pero se lo estaba pasando
en grande.

El Maestro les hizo ahora callar a todos con un Unico ademan, apa-
gando los nuevos murmullos.

Se pellizcé ostensiblemente la mano, indicando con varios movimien-
tos al publico que le dolfa.

A indicacién de la mano del Maestro, que empezé sefialando a los
de la derecha para pasar a los de la izquierda del publico, este le sigui6 e
interpretd:

—iAh....uh!

Volvié a repetirlo hasta que el empalme funcioné.
—iAuh!

Todo el publico habia entendido la “lieson”.

El Maestro levanté nuevamente el pulgar. Esperé unos instantes y
cambid la expresion de su rostro. De tristeza pas¢ a la alegria. Hizo unos
movimientos ondulantes con ambas manos emulando las curvas de una
deliciosa mujer, y con la boca, en silencio, el pase de vocales, desde la més
grave a la mas aguda y otra vez a la grave. Los asistentes lo entendieron y
a sus sefales, a izquierda, derecha e izquierda, emitieron:

—iUaul

Lo habfan captado y realizado casi perfectamente. Y todos se rieron.
El Maestro aplaudié en silencio, e invité a ambos grupos a que se aplau-
dieran unos a otros en silencio.
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El espectaculo era impresionante, y unos cuantos del publico se le-
vantaron y empezaron a grabar con sus méviles. También es cierto que
alguno abandond la sala para no volver.

A todo esto habian pasado méas de cuarenta minutos.

El Maestro mir6 el reloj y escribié otra nota que hizo entregar al pre-
sentador. Este subié al escenario y con su perfecta voz, dijo:

—éAlguna pregunta? Nos quedan cinco minutos.

El publico se sorprendié al escuchar una voz procedente del escena-
rio y tan potentemente amplificada por el perfecto equipo de megafonia.
La mujer que habia emitido el primer ah, levanté la mano. Con el micréfono
muy bien posicionado en su mano derecha pregunté:

—Maestro, écudl es el titulo de la conferencia?

El Maestro conect6 nuevamente el equipo, buscé su primera diaposi-
tiva del power point, y en la pantalla aparecié el titulo:

¢Todos somos fuentes de ruido? Algunas apreciaciones sobre los
sonidos vocdlicos en lo relativo a su contribucién dentro de las comunica-
ciones humanas.

El publico reconocié que el conferenciante se habia mantenido den-
tro del enunciado.

La mujer de la primera fila, querfa preguntarle mas cosas, pero se dio
cuenta que él no podia contestarle.

El Maestro, cuando abandond el recinto elogiado y palmeado por los
asistentes, penso:

«A veces, mds vale una conferencia en silencio, y especialmente un
conferenciante silencioso como yo, haciendo mutis por el foron.
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6.6. MR en Malaga
Y el Maestro dijo:

—No entiendo que me contraten para esta intervencién relativa a la reha-
bilitacién. —Su rostro, enfocado por més de 1.000 luxes del Centro de Conven-
ciones del Ayuntamiento de aquella ciudad, no reflejaba ninguna emocién. Al
revés, parecia intrigado, y recordaba haber pensado en ello cuando escuchaba
una conversacion entre estudiantes de arquitectura en un trayecto de autobus.
Hablaban de rociadores y despertadores. Realmente la mezcla de ambas ideas
era sugerente, y de ella salié la idea del megéfono para el préximo congreso de
acustica. Medio autobus estaba pendiente de lo que hablaban.

El Maestro pensé en que la imaginacién era lo Gnico que distinguia a
los humanos de los restantes animales.

Esta mafana le habia llegado el consumo del oxigeno que produciria
su viaje a esta ciudad.

«Y si lo hago por videoconferencia?», pensé, desechando la idea al
conocer que luego debia intervenir en una mesa redonda. No es lo mis-
mo hablar en directo que desde lejos, lo he comprobado al escuchar los
paisajes sonoros de diferentes lugares. En vivo suenan impresionantes e
inteligentes, porque mi cerebro cierra la llegada de lo que no me interesa.
Pero en diferido, o al reproducir la grabacién especialmente con auricula-
res aislantes del exterior, no puedo anular los mismos ladridos del perro.

«,Debo ir?» —concluyé— «Ademas, me lo ha pedido expresamente el
Presidente. Y a él no puedo negarselo. Me han editado mi primer libro del
Maestro Roncador. Desconozco si alguno de los presentes lo ha leidon.

APL lo presenté al publico con las siguientes palabras:

—Es para mi un honor presentar al siguiente conferenciante, que ha
sido secretario de la sociedad de acUstica que presido, y que explica unos
cuentos maravillosos.

MR subi6 al estrado y vio que el alcalde de Mélaga se encontraba
presente en la fila de las autoridades.

—Precisamente mi nieta me pidi6 un cuento hace poco. —Empezé
mirando a APL que se habia sentado en la primera fila—. Resultaba que
tenfa miedo de los nuevos sonidos de su nueva casa. Se habia trasladado
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recientemente, y todavia no estaba acostumbrada al ruido del transito, los
sonidos de los bares cercanos, las voces internas del edificio, las puertas
de los vecinos, los golpes de ariete, etc.

—Habia una vez un pajarito que estaba en el nido...

—Abuelo este cuento ya me lo has contado muchas veces—, le dijo
Su nieta.

Yala miraba los pajaritos que colgaban del mévil sonoro y que iban
cesando su movimiento de rotacién y vaivén.

—De acuerdo, perdona —dijo su abuelo—. Y te he contado alguna
vez el cuento del tinel de Mélaga?

La nifia negd con la cabeza, y se arropé sonriendo.
El Maestro continué esta vez dirigiéndose al alcalde de Malaga:

Habia una vez un tlnel que estaba solo y lleno de ruido. Por eso es-
taba muy triste.

Cerca, pasé una nube, que lo vio llorando y se interesé por él. La nube
se acerco al tinel y le pregunto:

—&Qué te ocurre? épuedo ayudarte?

El tinel la miré con su Unico ojo, y le explicé que dentro de él existia
un gran ruido.

—Yo soy un tinel de ciudad, como una calle de dos sentidos, con me-
diana, con aceras y calzadas a cubierto, pero cuando pasan los vehiculos, los
peatones no pueden hablar porque no logran entenderse. {Puedes ayudarme?

—Déjame entrar y lo comprobaré. —Cuando la nube iba a entrar, un
agente de la guardia urbana le pidié el permiso de circulacion.

La nube tenfa permiso de vuelo, pero no el de superficie. El agente lo
consulté con su jefe y finalmente este le dijo que podia circular porque los
aviones también aterrizan, pero que no molestara.

La nube entré y vio que con su poder absorbente no habia suficiente
para reducir el ruido, por lo que fue a buscar a otra nube.

Cuando la encontré entraron las dos en el tinel y vieron que su poder
tampoco era suficiente, por lo que fueron a buscar a otra nube, pero tam-
poco lograron el éxito. Al final consiguieron reunir una procesién de nubes,
y esta vez, a medida que avanzaban en el tinel hacian disminuir el ruido.
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Cuando finalmente salieron por el otro extremo, el tlnel ya estaba
silencioso a pesar de que lo cruzaban muchos coches.

Esta vez el tlnel estaba contento y les pregunto:
—&6Coémo o habéis conseguido? Ya no soy ruidoso.
Y la nube que habia dirigido a las restantes, concluyé:

—Yo sola, con mi pequefio poder absorbente, no lo hubiera logrado.
Pero he convencido a mis compafieras para que me ayudaran, y juntas lo
hemos conseguido.

—&Y qué haré cuando os vaydis? iVolveré a tener ruido! —exclamé el
tlnel, preocupado.

La nube lo pensé varias veces, y finalmente le contesté:

—No te preocupes, en la entrada he encontrado un agente de la auto-
ridad. Se lo diremos y seguro que sabré solucionarlo.

El agente de la guardia urbana hizo un parte y lo presenté al Ayunta-
miento. Como muchos papeles de la administracién, acabé en un cajén de
un escritorio antiguo de nogal americano.

—Hasta que un dia, una nifia parecida a ti, que era la hija del alcalde,
lo encontré y se lo ensefié a sus padres, que le encargaron a un acustico
una procesién de nubes absorbentes.

—Y colorin colorado....

El Maestro miré a su nieta y vio que se habia dormido antes de termi-
nar el cuento.

Se fue a su cama y entonces pensé:

«Cuando alguien se duerma con tu explicacién, alégrate si esa era tuin-
tencién, y preoclpate si lo que pretendias era que escuchara hasta el final»

Y en el silencio de la noche, también se durmié sin terminar su pen-
samiento.

Los restantes conferenciantes, el Alcalde, APL y el publico que llena-
ba la sala, asistieron asombrados a ese extrano final en el cual el Maestro
permanecia con la cabeza reposada entre los brazos. Dormido sobre la
mesa.

iY roncando desesperadamente!
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6.7. Laentrevista

El Maestro ya estaba acostumbrado a ser abucheado. Sobre todo en
el CACTAS, donde sus extranas clases a menudo encontraban mas de-
tractores que seguidores. Pero esta vez los gritos y pataleos del estudio
13 resonaron por todos los platés de la cadena NBC.

De forma sarcastica, el presentador le pregunté delante de todos:
—Maestro, équé significan los Métodos MR?

Algunos asistentes conocian esos métodos. Quizas los mas amigos o
enemigos. El Maestro permanecié callado, con el l&piz Staedtler modelo Noris
HB tamborileando su pierna. Se encontraban sentados en un sofé chester
de color blanco, y el traje rojo del presentador destacaba de forma ostentosa

—Es que lo he lefdo en una revista de la Sociedad de Acustica, y al
parecer criticaban bastante algunos de ellos.

El Maestro hurgé en su chaqueta, y sacé otro lapiz Stadler Noris to-
talmente nuevo, y con ambos se puso a emitir un redoble en sus piernas
sin decir palabra.

Ahora todo el platé estaba absorto con el espectaculo. Al parecer,
como siempre, el presentador habfa encontrado la linea de flotacion de
su invitado.

La otra presentadora percibié un cambio de actitud del Maestro.
Cuando entré en los estudios, se habia dirigido hacia ella para preguntarle
por su familia, y su rostro rebosaba alegria. Ahora en cambio, estaba de
un palido que aterrorizaba. Ella lo percibia, a pesar del maquillaje que le
impedia mostrar esa palidez.

—Los métodos MR se discutieron en multiples congresos de acusticay
muchos ponentes me dieron la razén. —Dijo el Maestro con voz muy suave.

—Al parecer un 80 % no estaba a favor, —continto el entrevistador—
porque creyeron que podian invertir la afinidad del ser humano respecto
el sonido y la musica.

—Eso es mentira —contesté mas enérgico—, y lo demostré el pro-
fesor James Dorvasal en el Congreso de Madrid, donde expuso que los
métodos eran aplicables al 95 % de todos los supuestos.

Los de sonido estaban desesperados con los constantes cambios de
volumen del entrevistado. Jaméas se habian encontrado con una dindmica
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tan amplia. Era capaz de pasar de un susurro de 20 decibelios a algo pa-
recido a un grito de 120 sin inmutarse.

Los que no sabfan absolutamente nada de los métodos ni de sus
campos de aplicacién murmuraban entre si. Se iba elevando un rumor
consecuente con este desconocimiento. La presentadora lo percibié y
aprovechd para insistir.

—Por favor, deje hablar al Maestro. Por lo que yo sé, el primer Método
MR fue un sistema de investigacién que patenté después de su doctora-
do, éno es asi?

El Maestro estaba sorprendido del conocimiento sobre sus investiga-
ciones que tenfan ambos presentadores.

«Claro, deben tener sus Fuentes de informacién» —pensé, y pasé al
contraataque.

—3Si, efectivamente. —Esta vez lo dijo normal, es decir con voz muy
fuerte. Los de sonido, desesperados, colocaron el volumen de su micréfo-
no en automatico.

El platé fue dominado por esa voz autoamplificada, y se impuso el
silencio.

—En cierto momento —continué el Maestro—, descubri que los mé-
todos de investigacién que se aplicaban en acustica no me resultaban
eficientes, por lo que patenté uno que cref servia mejor.

Ahora todos estaban expectantes. El continué:

—En resumen, se trataba de variar el sistema de objetivos, hipétesis,
estado del arte, metodologia, conclusiones y fuentes bibliograficas, a uno
de contrastes basado en verdad y mentira. Desaparecia asi la hipétesis
como tal, y solamente quedaba la pareja “si la hipétesis fuera cierta’, o
“si la hipétesis fuera falsa’, si el estado del arte es suficiente”, o “si se

debe aportar algo mas al estado del arte’, “si la metodologfa es correcta”
o0 “si la metodologia no es correcta’, “si las conclusiones son ciertas”, o “si
las conclusiones son falsas”. Mediante este sistema con doce preguntas
consideré que se soluciona en esencia cualquier investigacién como las

usuales en el ambito de la acustica.

El Maestro dibujé una tabla en una pequena pizarra que habfa traido,
y lanzé la primera situacion o proceso.
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PROCESO 1 SI | NO
OBJETIVOS X
HIPOTESIS X
ESTADO DEL ARTE X
METODOLOGIA X
CONCLUSIONES X
BIBLIOGRAFIA X

—Supongamos que no son ciertos los objetivos, La hipétesis es cier-
ta, el estado del arte es incompleto, la metodologia equivocada, pero en
cambio la bibliografia estd muy estudiada y puesta al dia, y en especial las
hipétesis y conclusiones son ciertas y originales. Esto ha sucedido algu-
nas veces en las investigacions cientificas. 6Qué me podéis decir?

Ahora nadie se aventuré a decir algo al respecto. El presentador iba a
decir algo, pero le confundia el que las conclusions fueran ciertas.

La entrevistadora queria desviar la atencion de este tema y centrarlo
en otro método, mas préximo a los asistentes.

—Maestro, el método de los invidentes, énos puedes hablar de ello?

—Por supuesto. —EI maestro se alegré de cambiar de tema—. El mé-
todo MR consiste en realizar un paseo sonoro con los ojos cerrados, a
modo de deriva aleatoria y en equipos de tres personas, por un lugar a ser
posible desconocido. Cada uno asume un papel de ciego, lazarillo y auditor
sucesivamente. El que simula ser ciego va en todo instante acompafa-
do por una persona que hace las veces de lazarillo, y al que debe tener
confianza puesto que luego se invertiran los papeles. Completa el equipo
el que realiza las funciones de auditor, encargandose de escribir lo que
comenta el ciego, verifica si es cierto o no, y describe el lugar por donde
circulan o se paran, las inclemencias meteoroldgicas, etc. También puede
hacer dibujos, grabaciones, fotograffas y videos, aunque alguna de estas
actividades, como las grabaciones, es mejor delegarlas al lazarillo.

La presentadora queria interrumpirlo, pero en el platé se produjeron
nuevos rumores.

—Os explicaré la anécdota de la pasarela. Se trata de un par de pa-
sarelas que se soportan exclusivamente por sus extremos en rellanos de
hormigén. Estan formadas por sendas estructuras metdlicas a modo de
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vigas Vierendel colocadas en los costados. La base la constituye una cha-
pa metdlica. Ambas pasarelas van una a continuacién de la otra, siendo la
primera de unos 17 metros de largo, y la segunda de 28 metros.

Explicé que el ejercicio consistié en recorrer este Hall desde un extre-
mo al otro de forma dindmica y con estaciones (estéaticas). Cuando se re-
corrié caminando sobre ella, los ciegos y sus acompafnantes observaron el
timbre particular de los elementos que conformaban la pasarela, como los
pasamanos de tubo metélico, y los sonidos de la chapa metélica rugosa
del pavimento, asi como la rigidez de los marmoles en los descansillos. En
cambio, cuando se detuvieron en el acceso, en medio de las pasarelas, en
los rellanos y al final del recinto, escucharon la reverberacién general de
éste, y notaron la vibracién de la pasarela y los sonidos del recinto. Incluso
uno de los alumnos dijo que la elongacién de una de ellas era escasa y
que la otra era de medio centimetro, por lo que concluyé (sin verla) que
debia de ser mas larga.

—Lo importante del método es que como ciego puedes adjetivar el
espacio y ambiente acustico en el que te encuentras, tanto por las pro-
pias fuentes, y porque tu propia voz también interviene en ello, como por
la forma en que ese espacio actla respecto a los sonidos que produce,
reproduce, amplifica, filtra, obstruye, difunde, etc. El espacio interactda so-
noramente con nosotros.

El maestro concluyé que el éxito del método MR consiste en que
los integrantes del equipo se intercambian los papeles de ciego, lazarillo
y auditor, y eso les obliga a estar muy atentos en todos los roles que
protagonizan, llegando finalmente a saber actuar como un verdadero
equipo.

—Y a usted se lo han hecho alguna vez? —le pregunté el presenta-
dor sacéandose un pafiuelo del bolsillo y preparandose para hacerle una
jugarreta.

—Si, me hicieron entrar con los ojos vendados en un vehiculo, y al
bajar me asi a mi acompafiante. Recorrimos un buen tramo de la ciudad
experimentando el distinto resonar de los portales de la casas. Lo sor-
prendente es que uno de ellos me recordaba la casa donde residi cuando
estudiaba en la universidad. Y era cierto. Cuando luego me indicaron la
direccién exacta, no daba crédito a lo que habfa experimentado. Eso es
la memoria sonora, pero seguramente no tuve una certeza porque no soy
invidente.
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Pensé en su ahijado que si lo eray que le ensefi6 tantas cosas de la
percepcién sonora del mundo. Se dio cuenta que se estaba poniendo nos-
talgico, y quiso cerrar el tema. Tanto hablar de él, por hoy ya era suficiente.

Y el Maestro concluyé:

—Nuestra memoria auditiva es limitada, puesto que en general con-
fiamos mucho en las relaciones visuales. Pero si solamente nos hemos
de basar en la audicién, podemos comprobar que nuestros recuerdos se
enriquecen mucho mas.

El presentador cortd, indicando la entrada de anuncios publicitarios.
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6.8. El paseo acustico

En ocasiones, MR escribia sus recorridos sonoros por diferentes ciu-
dades y entornos. Obviamente no los pondré todos. En este caso, esta
escrito en primera persona. Cuando yo haga algin comentario lo dejaré
bien claro para no confundiros

Todo empieza en el hotel porqué me han fastidiado la noche. Resulta
que la habitacién tiene una puerta que comunica con la vecina, y ademéas
de ser débil no ajusta correctamente, puesto que con la puerta cerrada he
visto Juz filtrandose por el marco.

Pero lo peor han sido los estornudos y otras manifestaciones guturales
que su ocupante ha ido practicando durante toda la noche. Espero que al
menos mis ronquidos le hayan dejado trastocado.

Me he quejado antes de dejar el hotel para ir a la Universidad y me han
perdonado de pagar los cacahuetes del minibar. Vaya consuelo. Mejor que
arreglen la puerta, la verdad, porque ni yo ni otros clientes nos merecemos
eso.

Nota del Relator: lo contrasté con el libro de actas del hotel, y real-
mente sucedié de otra forma. Al parecer el vecino en toda la noche no
pudo conciliar el suefio debido a los elevados niveles sonoros de los ron-
quidos del Maestro. Pero segin aparece en una nota marginal, las quejas
llegaron también procedentes de los restantes huéspedes.

Como es temprano aprovecharé para andar hasta la Universidad.
Debo asistir como miembro de un tribunal de Tesis Doctoral, pero me ape-
tece caminar.

En la calle sorprende la cantidad de personas que oigo con sus maleti-
nes de ruedecillas. No hay ningtn pavimento que esté preparado para esas
esporadicas apariciones.

Siempre el choque o el rodar es entre dos. Si uno es eldstico o re-
siliente, el sonido se amortigua. Cuando ambos son duros, el sonido es
fuerte, como en el caso de estas ruedecitas y los pavimentos de baldosas
y losetas de la calle. Incluso esto ocurre con el asfalto normal. Debo pensar
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en encontrar unas ruedecitas de patines skater de silicona para cambiar los
de mis maletas (roller).23

Tengo la gran suerte de descubrir una hermosa y alta chimenea muy
antigua situada en un callején lateral. Se ubica en un espacio peatonal lleno
de arboles que medio la ocultan de la visién desde la calle principal. No tie-
ne desperdicio; de ladrillo, alta y esbelta, troncocdnica con giro dextrdgiro
(tipo saloménica) para el viento, aunque rematada con un fuerte espigado.
Quizds suena para altas velocidades del aire. Deberia preguntarlo a los
vecinos, pero no se me ocurrio en este instante.

Cruzo una calle transversal y, al otro lado, en el suelo, me encuentro
un tambor. Parece abandonado. El pobre no estd tan mal, incluso tiene la
correa de cuero para soportarlo del hombro de quién lo adopte. La correa si
que esta muy vieja. Pienso en la persona que lo aprovechara. En esta regién
Valenciana proliferan las bandas de musica y las de tambores. Le saco una
fotografia que me sirva para que el artista Duc levante un dibujo, y prosigo
mi camino.

Nota del Relator: Meses més tarde, este tambor aparecié colgando
de la pared en un bar de copas préximo al hotel donde MR residid.

Ya en la Universidad, me sorprende el sonido a hueco que provocan
los estudiantes que van en bicicleta o patines, al pasar sobre una banda
central del pavimento que supongo alberga una galeria de instalaciones.

Y otra sorpresa mas, esta vez en el interior de la facultad, debido a que
las paredes laterales del pasillo estan revestidas con paneles de madera, y
se percibe netamente el tono aflautado de mis pasos. Me paro a fotogra-
fiarlo y en ese instante logro escuchar el mismo tono cuando pasan otros
profesores.

Que suerte he tenido por decidir venir andando. Cuando anoto todo
lo que en este recorrido he podido ver y escuchar, me doy cuenta de lo
afortunado que soy. Quizds simplemente soy un “orejas” que Unicamente
sabe apreciar lo sonoro y se olvida de todo lo que nos hace mas humanos.

De todos modos gracias Valencia por invitarme!!!

2 Nota del Relator: Tengo entendido que MR llegd a patentar una maleta Sonitesan
con ruedecillas de silicona y otra con amortiguadores.
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6.9. Conferencia inaugural

El Maestro apareci6 con el carro de diapositivas removido. Habfa tro-
pezado al salir del avién y se le habian caido en la escalerilla. Las rescaté
antes de que fueran pisoteadas por los demés viajeros, y como pudo las
meti6 en sus bolsillos.

Yo creo que el Maestro hizo mal en no tomarse mas tiempo colocan-
dolas en su sitio, ordenéandolas como habia previsto para su intervencion.
En vez de eso, en el trayecto en taxi mir6 que la marca lateral, que siempre
hacia en todas sus diapositivas, quedara boca arriba a la derecha. Pero no
las tenfa ordenadas.

Aunque llegaba tarde a la sala de conferencias del CACTAS, se entre-
tuvo saludando a los recepcionistas, lo que provoco la ira de la Directora.
Pero como conferenciante con experiencia, salié al escenario.

Y el Maestro dijo:

—Apreciados amigos. Debéis abrir caminos hacia la creatividad de la
acustica en el ambito del disefio, y para ello es preciso repescar las bases
de la acustica y de la comunicacién sonora.

Hizo un silencio intencional. En la pantalla aparecié la primera dia-
positiva referente a una campana tubular. El Maestro estaba de es-
paldas accionando el mando. Si no se giraba, no veia lo que aparecia
proyectado

—A su vez, nos detendremos en el necesario proceso de manteni-
miento, rehabilitacion y sostenibilidad sonora de nuestros escenarios, que
deben ser respetuosos con aquellas intenciones y permitir cerrar armoé-
nicamente este ciclo basico. Y esto debe plantearse desde la pequefa
escala personal, hasta la gran escala del territorio pasando por la ciudad,
el edificio, el local, y los objetos que nos rodean.

Los asistentes no entendian nada.

—Todo cuanto se encuentra dentro del radio de acciéon de mi mano,
constituye mi escenario personal, que se extiende desde mi cabeza hasta
el limite del alcance de mis dedos.

Ahora se llevé las manos a su vestimenta, sacandole sones muy varia-
dos en funcién de donde frotaba o percutia. El piblico permanecia expec-
tante, pero en pantalla aparecié un picaporte con forma de leén.
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—De la misma forma que con los vestidos, lleno mi cuerpo de objetos
que me permiten definir una imagen sonora acorde con lo que la sociedad
espera de mi. Si soy rebelde me lleno de cadenas que voy tintineando
como si llevara espuelas, y si soy timido intento inclusive escoger el calza-
do més silencioso a fin que no provoque ningun “nyc” parecido al del con-
tacto con el parquet de baloncesto, o los tacones de las Clak-Clak girls.

La diapositiva que sali6 en pantalla era de un huevo vaciado que flota-
ba sobre un pequefio surtidor de agua que estaba rodeado de una cestita
engalanada con flores.

—Hoy quisiera mostrarles la poética y el disefio que he elegido para
mi escenario personal. Me he vestido especialmente para la ocasién y en
lo relativo a los complementos he escogido algunos muy sonoros. A su
vez, como objetos transportados me he rodeado de un encendedor, una
fusta, una pelota de golf, un boligrafo, un mévil, etc. Les voy a mostrar
como suenan, y de ello Vds. sacaran unas falsas conclusiones sobre mi. En
efecto, falsas puesto que no fumo, ni tengo ni monto a caballo, ni tampoco
juego a golf, aunque sf escribo y también hablo por teléfono. Obviamente
les he mostrado un escenario sonoro falso respecto a mi verdadera per-
sonalidad. No se preocupen que no les mostraré como soy en realidad.

Creo que hizo bien en no hacerlo, porque la siguiente diapositiva era
la de un bebé dentro del seno materno. Algunos asistentes empezaron a
cuchichear entre si.

He ampliado mis escenarios mas intimos y personales con aquellos
en los que convivo con otras personas.

Al menos ahora, la imagen de una bota con espuela, no parecia fuera
del contexto de su disertacion.

Mis padres me ensefaron en un ambito doméstico donde empecé
por descubrir la acustica de mi propia habitacién. Alguien se preocupé
para que siendo prismética y de planta rectangular tuviera unas propor-
ciones aureas. Bolt se cumple en lo relativo al equidistanciamiento de las
veinticinco primeras frecuencias propias de este recinto. Incluso puedo
afinar las tres proporciones de acuerdo con las tres notas de un acorde
musical, observando la perfeccién del acorde aumentada.

Pero ahora la imagen mostrada era la de una pantalla acustica dis-
puesta en medio de una ciudad. El pdblico empezaba a impacientarse.
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Los sonidos de mis objetos personales, juguetes, despertadores y
moviles, se van ampliando con los de mi cama, sillas y mesas, introdu-
ciendo ahora transmisiones sélidas e impactos que son captados por mis
familiares y vecinos. Reciprocamente, los sonidos de mis padres llegan a
mis ofdos informandome de sus discusiones y/o amorios. En ocasiones
oigo las zapatillas de la abuela, que arrastra los pies de tal forma que mas
parece que éstas la arrastren a ella.

El Maestro pasaba las imagenes y éstas para el piblico ya aparecian
descaradamente sin orden ni concierto.

El escenario comporta conocer y amar los sonidos de nuestros mue-
bles Tatinianos que resoplan cuando nos sentamos en ellos, o esas persia-
nas que ululan con el viento, o ese desagle de nuestro lavabo o bafera,
que entona ciertas canciones en consonancia con el de la lavadora. Y
qué podemos decir de tantos avisos que nos dan nuestros electrodomés-
ticos linea blanca, marrén, etc,, como las campanillas del microondas, o el
reloj del horno o el avisador de la cocina?

La imagen ahora era de un coche de carreras.

Por otra parte, en este escenario privado me separan unas paredes
(que deben cumplir la norma acustica) de padres, hermanos y abuelos,
pero la construccién con rozas acaba debilitando tanto su aislamiento, que
pienso en sellar las rejas bajo las puertas so pena de reducir los retornos
del aire acondicionado.

Esta vez tuvo la suerte de coincidir con una imagen de un Split.
No era un todo aire, pero se acercaba. Algunos del piblico empezaron
a hacer apuestas para ver cuando coincidiria la imagen con la expli-
cacion.

—Necesito utilizar la palabra absorbente desde que el racionalismo
ha impactado en las mentes del arte imponiendo la desnudez de los pa-
ramentos y los espacios gracias a su eslogan “Less is more”. Ahora debo
pagar tributo al exceso de reverberacién mediante el descubrimiento del
denominador de Sabine.

Pero ahora aparecié un campo de trigo bafiado por el sol.

—Parte del escenario comunitario se produce en el propio edificio o
en sus inmediaciones.
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MR tomé un sorbo de su vaso de agua, aprovechando ese instante
para mirar la diapositiva. Ni se inmuté al ver que no coincidia con su ex-
plicacion.

Los problemas de mis escenarios privados se agravan cuando descu-
bro que lo que me molesta a continuacién son los sonidos comunitarios.
Los compresores de la unidad climatizadora parecen emitir sin control, y
sus voces compiten con la radio del vecino a duras penas amortiguada
por los 50 dB de aislamiento exigido por normativa a la pared separadora.
Puedo trasdosar para mejorar este aislamiento, pero el rendimiento ex-
presado en dB/Euros no es directamente proporcional cuando la pared
donde se aplica ya es importante.

Ahora la diapositiva era del area de Bolt. Muchos del publico iban
murmurando.

—Para la préxima reunién de mi comunidad de propietarios, pondré
sobre la mesa la elevada reverberacion del vestibulo y caja de escalera, los
golpes de la verjay de las puertas de acceso y los ruidos del ascensor. iNo
creo que obtenga grandes éxitos con ello!

En la imagen aparecia un avién.

—No sé controlar los ambientes compartidos, quizas porque todavia
no he aprendido que nuestros sonidos comunitarios también me pertene-
cen de la misma forma que los individuales.

Volvié a tomar agua. Se le resecaba la garganta.

—Voy dejando las escalas pequefias pero tan exageradamente ricas
de los escenarios anteriores, para entrar a la escala 1:500 del barrio.

La imagen que aparecié en pantalla era la de una alumna del CAC-
TAS con los ojos vendados. Al reconocerse esta persona exclamé un Uau!
que sobresalté al resto.

—Me toca, —el Maestro paré un segundo— seguramente compartir
la vida con otros usos distintos al mio, donde pueden existir sentimientos
comunes que nos unan, como la informacién de las campanas de la parro-
quia que me corresponde, de las que puedo estar informado del significa-
do de todos sus repiques.

Tuvo la suerte de que laimagen era la de una campanilla de hotel. Los
de las apuestas no sabfan si debian pagar o no.
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—Los barrios de mi ciudad se han transformado al cambiar los niveles
de circulacién, cubrir algunas vias importantes de transito rodado, o por la
decisién de peatonalizar un sector, y generar zonas de bajas emisiones, y
también la ciudad inteligente. De esta forma, los vecinos hemos descu-
bierto infinidad de sonidos que permanecian camuflados y enmascarados
detrés de aquellos focos anteriores.

El publico no entendia ese desorden de las imagenes. Ya hablaban
entre si, porque el ledn de la Metro les desconcertaba.

—Pero a su vez aparecen otros nuevos, porque parece que la ausen-
cia de aquella informacién deba ser répidamente suplida por las musi-
cas de las nuevas tiendas y comercios, reclamos infantiles que sirvan de
excusa para atraer hacia los escaparates. O los musicos callejeros, que
demuestran en ocasiones que esos rincones donde se instalan suenan
mejor que sus propios instrumentos.

El Maestro habfa tomado un sorbo de su vaso de agua, y estaba ver-
tiendo més cantidad procedente de su botella. Al ver el auditorio revuelto
y girarse observando la diapositiva, decidié no desvelar el secreto. iSen-
cillamente les ordené cerrar los ojos! Muchos le hicieron caso, y continué
con su explicacion.

—La poética en la necesaria zonificacién de la ciudad debe permitir
que las distintas actividades convivan entre si. Las ordenanzas son instru-
mentos aptos para regular los equilibrios de fuerzas que se establecen
entre distintos sectores de una sociedad, pero para su elaboracién deben
intervenir los propios ciudadanos, puesto que la jurisprudencia puede ser
un arma de doble filo en casos como el de la escuela, si no proteje la edu-
cacion de los futuros ciudadanos.

Y continué:

—A diferencia del barrio, la ciudad se encuentra fuertemente zonifica-
da en barrios residenciales, comerciales, centros de negocios, industrias,
etc, y las contaminaciones sonoras no provienen de los roces entre sus
fronteras, sino de la distinta expectativa de aprovechamiento del suelo que
llevan implicitos.

Al ver el desastre que habia provocado, dej6 de pasar diapositivas.

—La diferenciacion de funciones puede llevar a la existencia de una
“City” sélo activa en el periodo diurno, donde su desierto nocturno me llena
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el alma de mil temores, o barrios enteros dedicados al ocio nocturno, que
durante el dia deben suplir la falta de programa con interés paisajistico —
arquitecténico y actividades de restauracion. Pero también me interesa
aprender los sonidos de sus pavimentos, mobiliario urbano, etc, donde los
disefiadores se afanan para ofrecerme nuevas melodias.

Paré un instante para hablar de su familia.

—Cuando caminaba con mi padre por las calles, descubri cuan poco
corteses somos con nosotros mismos. En algunas vias nos fue imposible
mantener la conversacion.

Los asistentes tenfan miedo a abrir los ojos.

—Callo al recordar que ya empieza la rehabilitacién sonora de algu-
nos asfaltos. Pienso en la gran superficie de los muros de contencién en
las calles, tratados actualmente con elementos duros, y me sorprendo al
observar que también toda la piel de los edificios actia cémo un gran
espejo sonoro.

—Para mi, la verdadera rehabilitacién sonora de mi ciudad debe con-
sistir en recuperar la propagacion de la esfera pulsante, es decir, de radia-
cién igual en todas direcciones, por lo que no debo nunca olvidarme de los
cerramientos verticales, formados tanto por los muros como por los acris-
talamientos, ni los vuelos de cubierta. Todos ellos hacen que estas calles
se asemejen a grandes habitaciones semicubiertas donde retumban los
gritos de nuestros vehiculos.

Algunos miraban con los ojos entreabiertos, camuflandose como in-
videntes.

—El escenario publico va adquiriendo mayor protagonismo territorial
a partir de dejar el centro para adentrarme en sus limites exteriores. So-
lamente la ciudad amurallada tiene esta frontera claramente definida, y
por ello su acustica se enmarca dentro de este limite, lo cual, al igual que
sucede en muchos edificios, permite diferenciar los sonidos del “dentro y
fuera” de la ciudad. Pero en general la ciudad es difusa, sus limites pueden
pasar por espacios vagos y esta indefinicién es arrastrada hacia los dife-
rentes caracteres acusticos que en ellos encuentro.

Cambié y la diapositiva actual era de un mercado. Pasé otra, aparecié
un televisor.
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—Una de las caracteristicas mas importantes de la vida comunitaria
y ciudadana, es la proliferacién de caracteres aculsticos que me ofrece.
De entre ellos, destacarfa los caracteres naturales, que se encuentran sin
ningln esfuerzo y sin la intervencién humana, y los caracteres disefiados.
Cuando observo el territorio me siento impresionado por el dominio de las
voces de nuestra era tecnoldgica. Seguramente, en el siglo pasado el ver-
dadero protagonista ha sido el ruido de nuestras maquinas, porque incluso
en el lugar més alejado de la civilizacién, immerso en grandes extensiones
de proteccién de flora y fauna, nos llega el sonido de un avién.

El avion ya habfa aparecido antes. Ahora eran unas deportivas.

—He invadido la gran escala de mdltiples voces, que me permiten
abrir caminos, trabajar los campos, extraer rocas y minerales. No soy cons-
ciente que por cada paso que doy varia el skayline de las montafas y que
dejo una estela de ruidos que quizas perturban sus ecosistemas. Pero cla-
ro, yo no formo parte de ellos. A mi sélo me interesa aprovechar sus flujos
de energia en mi beneficio.

El Maestro dio finalmente permiso para abrir los ojos a los asistentes.
Estos estaban muy satisfechos de ello y de escuchar sus palabras sin con-
tradiccion con las imégenes. En pantalla aparecia el nombre de la editorial
que publicaba sus libros.

—Me gustaria destacar el flujo constante de comunicaciones sonoras
que mantenemos los seres humanos. Para aprender la génesis, el proceso
de transmision, la captacion e interpretacion de estos mensajes, debemos
atender las opiniones de los antropdlogos, los arquitectos, los bidlogos,
los ecélogos, los ambientalistas, los filésofos, los fisicos, los fisiélogos, los
otorrinos, los historiadores, los ingenieros, los luthiers, los musicos, los pai-
sajistas, los psicélogos, los psiquiatras, los sociélogos, y los urbanistas. Se-
guramente me olvido otros profesionales que con sus conocimientos nos
permiten ampliar alin méas si cabe esta visién pluridisciplinar de lo que para
mi es el diploma de Altos Conocimientos Técnico — Acusticos y Artisticos
sobre el Sonido que imparte el CACTAS

—Este profesional que aqui se forma, deber& dominar gran parte de
estas materias, hasta poder hacer una “mise en scene” donde intervenga
la poética, el disefo y la rehabilitacion de cualquier escenario donde viva
el ser humano.
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—Para finalizar, deseo me disculpen si consciente o inconsciente-
mente he hablado de aspectos excesivamente conocidos, porque lo sono-
ro es materia usual en cualquier ambito, pero mis objetivos eran reunirlos
bajo una 6ptica que me permitiera a la vez ensefar las virtudes de esos
escenarios y advertir sobre el desconocimiento o abuso de muchos de los
existentes.

Y el maestro concluyé

—Muevo mis orejas, como otros animales, para no perderme el méas
minimo detalle de todos estos escenarios.

Y ciertamente el Maestro empezé a mover sus orejas con el rostro
serio. En pantalla fueron pasando las diferentes diapositivas sin orden ni
concierto. A pesar de ello el publico aplaudié a rabiar.

Yo todavia no lo entiendo.
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6.10. Cacustitécnia

«Hoy he madrugado para que me realicen una analitica. Entre todos
los hambrientos sentados en la sala de espera del laboratorio ubicado
en la parte alta de la ciudad, diviso muchas mujeres de edad avanzada
provistas de su abrigo de visén o de astracéan. Me recuerda la famosa
frase de John Lennon dirigiéndose a la platea para que aplaudiera y a
los de los palcos para que solo movieran las joyas. Este es un mundo
sonoro, donde siempre estamos atentos a las sefales que estos nos
producen, y cuando finalmente oigo el sonido al liberar la goma que me
apretaba el biceps, respiro y me tranquilizo porqué esta vez el pinchazo
ha sido eterno. Creo que mas que una analitica me han sometido a una
extraccion, porqué al contar las cinco probetas, no me gusta mirar cuan-
do me pinchan, he comprobado el porqué de tanto tiempo sometido a
ese tormento».

—Despierta, por favorlll

El zarandeo era excesivo y MR se despert6 sobresaltado en el asiento
del auditorio del Cacustitecnia.

—Mira que venir a dormirte en la conferencia inaugural. —Le dijo el
Presidente de la Sociedad de Acustica dejando de pellizcarle el antebrazo.

«Menos mal» —pensé él—, «que entre Sarce y APL me han interrum-
pido el suefio, porque al parecer Derlanvor estaba a punto de abandonar
su presentacién en video por el nivel de mis ronquidos».

MR mir6 hacia atras y observé que una gran parte del publico le mira-
ba con cara de pocos amigos.

Sonriendo, pensé en otro momento del dia anterior en el que vivié una
situacién bastante anémala en el bar de Bellas Artes.

Derlanvor estaba terminando, y APL miré a MR y a Sarce indicando-
les que se prepararan para la siguiente intervencién. MR separ6 el brazo
izquierdo de su proximidad, no fuera nuevamente a pellizcarle. Tenfa ganas
de ir al servicio, y asf se lo dijo en voz baja, pero Sarce se levanté de su lado
para acompanarle al atril.

MR llevaba el maletin de sonidos en el que la azafata del congreso
habfa atado la etiqueta con sus credenciales colgando del asa. Al empezar
a andar, la etiqueta empezé a flamear como una bandera, produciendo el
mismo sonido que habia escuchado en la pelicula Play Time de Jacques
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Tati. Todo el publico habia hecho un silencio casi absoluto, pendientes de
esa banderita que entrechocaba con la parte posterior del maletin.

«Es bueno que estén pendientes de ese sonido y no de mi» —pensd
MR al ver esta reaccion del publico.

Sarce no le quitaba el ojo, y con el brazo, suave pero persistentemen-
te, le empujaba hacia las escaleras del escenario. Subieron lentamente.
Los zapatos de ambos producian muchos crujidos en la madera, sugirien-
do unos quejidos incontrolados.

Ambos se sentaron en la mesa presidencial. Sarce presenté al Maes-
tro sin faltar elogios, pero también expresando mdultiples reproches por su
actitud sonora anterior.

MR hizo caso omiso. No contesté nada a su presentador, que perma-
necia sentado en la mesa, pero bebié un poco de agua, cogié el botellin y
el maletin, y se levanté.

Con una gran sensacion fisiolégica, el Maestro llegé al atril y con un
golpe fuertemente amplificado por el sistema electroacustico, que sobre-
saltd a un gran sector del publico, dejé el maletin sobre la madera del atril.

«Empiezo mal si ademas de roncar antes, ahora ensordezco al publico».
Bebié otro poco de agua y empez6 su intervencion.

—Mierda, otra vez cerrada, exclamé la joven delante de la puerta del
servicio de mujeres del bar de Bellas Artes, y acto seguido sin pensarlo
dos veces, entré en el lavabo de hombres situado al lado. Esta escena la
observé junto a una joven, seguramente estudiante, también sentada en
el Bar de Bellas Artes. Ambos nos miramos y ella me sonrié. Pienso ahora
en lo que hubiera supuesto la situacion inversa; un joven entrando en los
servicios de las chicas.

El publico no daba crédito a cuanto estaba escuchando. Algunos
ojearon el programa para descubrir que el titulo de la intervencién de MR
era “el Disefio del Residuo Sonoro”.

«No puede ser» —pens6é APL mirando a Derlanvor pero este dltimo
le tranquilizé haciendo un gesto con la palma de la mano, que significaba
Espera. Al parecer tenia més confianza en MR que él, o conocia algo que
le habian ocultado.

Arriba, en el escenario, el Maestro se habia vuelto de espaldas al pu-
blico. Tenia las manos hacia delante y la cabeza mirando abajo. Se es-
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cuchaba perfectamente la caida de algun liquido que impactaba con el
entarimado.

Algunos del publico, interpretando mal el sonido, se pusieron a reir.
Otros, totalmente desconcertados, esperaban ver la reaccién de APL, pero
este estaba postrado en su asiento sin dar crédito a cuanto escuchaba. A
su lado, Derlanvor se tronchaba de risa.

No obstante, MR, todavia sin volverse hacia el publico, se coloc el sil-
bato en los labios y empez6 a soplar reproduciendo el canto de un pajarito.
Aliviado por lo que ofa, APL se sentd correctamente y su cara se iluminé
con su caracteristica sonrisa.

—60s pensabais que hacia otra cosa? —Les pregunté MR en un tono
convencido—. Y no es que no tuviera ganas, porque mi amigo Sarce me
ha obligado a aguantar mi fisiologfa. Pero casi todos estabais convencidos
de que un hombre de espaldas produciendo este chapoteo después de mi
explicacién inicial, solo podia significar algo concreto.

En la primera fila, APL y Derlanvor se miraban entre si de reojo, asin-
tiendo interiormente.

—Y no. Solamente estaba intentando llenar con un poco de agua el
depésito de este silbato de juguete. Os prometo que la proxima vez traeré
uno rellenado de origen.

MR mir6 fijamente la primera fila.

—Pero la anécdota me sirve para que reflexionéis sobre el engafio
con los sonidos cuando no vemos su procedencia. Eso mismo me pre-
gunté al ver aquella alumna entrando en el lavabo masculino. En cambio,
cuando los servicios son mixtos, nadie se sorprende de nada. Los &mbitos
sonoros de los de a pie se confunden con los de los sentados. El dise-
fio del residuo sonoro trata precisamente de eso, de como al sonido que
queremos disefiar no le es indiferente el sonido residual del lugar que le
acoge.

Tomé un sorbo de agua mientras observaba que el publico todavia
estaba pendiente de sus mdviles. Muchos tenfan la cara iluminada por su
luz azulada.

—Hablamos de significados y adjetivos, puesto que el sonido del agua
que se me escapaba por esos dificiles agujeritos del depdsito de este sil-
bato, os ha recordado otros sonidos, y rapidamente lo habéis adjetivado.
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Estaba haciendo pis. Imaginad que vuestros méviles tuvieran ganas de
hacer pis.

Tom6 otro sorbo de agua, viendo que ahora la totalidad de la audien-
cia habia cerrado sus mdviles tras estas Ultimas palabras. Absolutamente
todos estaban pendientes de él.

Pero noté que le venia la afonia, y sin pensarlo dos veces, desaparecio.

El Maestro era capaz de tener a su auditorio completamente pendien-
te de lo que hacia o decia. Esas cualidades siempre se las he envidiado,
ya desde el primer instante en que lo conoci cuando yo era su alumno
burlesco del CACTAS, y no le perdono que no terminara esta conferencia.
Yo también lo siento.

240



!"

411 ‘

\

I » ‘ 11. l}ll!ll""""'mumv
HJ”];WW

‘;M‘J
.H',

il
H’

JH‘\JF\!

mdﬂ" ‘lnll(lu"“ i |

) 1

mM’ -~
It "WI[% |

M
d

\
s> =

=

\ Capitulo 7.

M Final

Ya sabéis que como Relator, me dieron permiso para publicar todo lo
que pudiera encontrar sobre él, pero a pesar de ello me obligaron a firmar
el contrato incluyendo una clausula que me exigia ensefiar una maqueta
de este libro. No les gusté nada, puesto que segun dijeron “voy de prota-
gonista”. Lo he sentido por vosotros porque en vez de mostraros de forma
dindmica mis participaciones, he tenido que organizar los capitulos como
ellos quisieron.

Lo siento especialmente por mis lectoras, porque esto me hizo renun-
ciar a mis comentarios irénicos y dejarlas con el aburrido del MR.

Este capitulo final, abraza muchos relatos que han aparecido de for-
ma dispersa en los archivos de MR. Pero yo le conocia bastante a fondo, y
me imaginé que habria escondido otros escritos.

Por eso busqué en todos los archivos y carpetas, y cref que ya habia
obtenido la totalidad, pero en una caja fuerte bancaria aparecieron otros
apuntes y memorias, asi como detras del piano de su casa, y, no os lo per-
dais; debajo del parquet de su despacho del CACTAS.

Yo creo que no tienen desperdicio.

También en una maleta de cuero marrén, con refuerzos metélicos en
las esquinas, aparecieron varias grabadoras en cassette, minidisc y DAT.

De todos los registros, he podido extraer algunas singularidades que
creo pueden enriquecer este capitulo final de la presente edicion.

Y evidentemente, todo libro debe acabarse, o sea que...
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7.1. El cuento

Dedicado al Pere, gran dibujante del cuento original, y a su hermano
Marti, novel literato.

Y el Maestro dijo:
—Habia una vez..

Yala le miraba con la boca abierta, sonriendo, al saber que su abuelo le
volveria a explicar su cuento preferido. Ciertamente, nunca lo explicaba de la
mima forma, pero los efectos sonoros que utilizaba siempre eran los mismos.

Hacfa mucho tiempo que él no venia a México D.F, donde ella vivia
desde que sus padres fundaron la Fonoteca Nacional. Aunque solamente
tenfa 7 afos, se daba cuenta que el mundo sonoro que la rodeaba se
debia en gran medida a su abuelo, al que todos, incluidos amigos y cono-
cidos, llamaban el Maestro.

—Habfa una vez —volvié a pronunciar su abuelo—, un pajarito que se
encontraba en el nido. El nido, estaba muy lleno, con sus dos hermanitos y
sus padres. Como los polluelos ya estaban suficientemente crecidos, sus
padres les insinuaron que intentaran aprender a volar.

La nifia callaba esperando la continuacion.

—Vuestra madre y yo creemos que ya tenéis fuerzas suficientes para
que hoy hagais vuestro primer vuelo —les dijo el padre.

Los tres pajarillos se asomaron al borde del nido y miraron hacia aba-
jo. Realmente, la altura era considerable, pero estaban ilusionados. Entre
ellos comentaban la jugada aunque uno de ellos no lo tenia muy claro.

El mas atrevido de todos, se colocé en el otro extremo del nido, y dijo

—Dejadme sitio. —Cogi6 carrerilla y salté por el otro lado. Los cuatro
se quedaron en el nido viéndolo descender y agitar las alas hasta que se
puso a volar, primero torpemente, y luego su instinto le hizo girar la cola
como un timén dominando los giros. Cansado, se posé sobre una rama
cercana, pero lo habfa logrado y animé a sus hermanos.

—Ha sido fantastico —comenté—, no os lo penséis, que vale la pena.

El més valiente de los que quedaban, se sentd en el extremo y se
tir6 de espaldas, como si de un buceador se tratara. Dando una voltereta
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y moviendo las alas, remonté el vuelo, y después de varios ejercicios, se
reunié con su hermano.

—Vamos, atrévete, porque es increible —le animé al tercero.

Le habia llegado la hora. Mesuré la altura comprobando que era de
unos 20 metros, la velocidad y direccién del viento, concretandolas en 8
m/s procedente del noroeste, y observando que toda la caida desde el
lado norte del nido estaba despejada de ramas y otros nidos. Mir6 a sus
padres, quienes le animaron, asi como a sus hermanos. Se despidié de
ellos, se colocé en el extremo norte del nido, y cerrando los ojos, se tird.

La expresion verdaderamente cierta es que se tir6, y aunque movié
las alas de forma incluso desesperada, los demas vieron que se iba acer-
cado al final del recorrido sin ningdn éxito.

Asf fue, porque en todo el bosque, de forma muy amplificada, a pesar
del alto movimiento de las alas, se oyd un Unico sonido:

BADABUMBAI!

A ese sonido le siguié un silencio impresionante. Todos los animales
del bosque hablaron de ello.

Dias més tarde, lo volvié a intentar. Comprobé otra vez los paréametros
del viento, altura y obstaculos, y se lanzé nuevamente.

En el bosque, ahora con todos los animales observandole, se oyd:
BADABUMBA!!

Todos le recomendaron que no lo volviera a intentar.

El pajarillo se alejé andando.

Al cabo de unos dias regresé con los pies escaldados, y sus padres
le regalaron unas botas.

A partir de aquél dia era conocido por todos como el pajarito de las botas.
Andaba mucho y se aprendié todos los rincones del bosque.

Los hermanos del pajarito de las botas, lo iban a ver volando y le co-
municaban cémo estaba el bosque.

Un dia vieron humo y se lo dijeron.

El pajarito fue a buscar voluntarios entre los animalitos del bosque, y
los organizé en grupos con cubos de agua y de arena, con los que consi-
guieron apagar el fuego.

243



Francesc Daumal i Domeénech

Desde entonces el pajarito de las botas es el bombero del bosque.
Y colorin colorado, este cuento ...
El Maestro miré a Yala. Estaba dormida como un tronco.

«Seguro que no ha escuchado lo del bombero» —pensé.

Y su hija dijo:
—Pap4, tengo algo muy importante que decirte.

«Ahora no puedo ocuparme de ti». Desgraciadamente ese dia se
cumplian afos del fallecimiento de Vierxa, su mejor amigo. Sus ojos se
enturbiaron con una humedad lacrimal que intentd ocultar en medio de la
reunion que mantenia con APL.

—iPap4, estoy esperando un bebé!

Esta vez dej6 de pensar en su amigo, musico y abogado, y se concen-
tré en que su hija iba a ser madre, «y yo abuelo», pensé.

Dejé como pudo la reunién con los apuntes para la edicién del libro
“Yo, Maestro Roncador” y se fue corriendo a comprarse un nuevo fonendo
para poder escuchar los latidos del corazén de su nieta.

«Recuerdo como escuchaba los latidos de mi ciudad, y cémo se los
expuse a Na, mi editora, que se enamoré de la idea. Pero ahora son los
latidos de mi nieta, y no tengo a mi lado nadie con quien compartirlos. Eso
si que me entristece. Ella se va a perder esos sonidos nuevos, llenos de
vida, que hacen que volvamos a ser humanos, a llorar de alegria, a entris-
tecernos con sus silencios, a... Si, bpero qué es este ruido?»

Poco se imaginaba su nieta que al cabo de unos afios le encargaria
al alumno mas burlesco del CACTAS ordenar estos escritos para hacerlos
aparecer a la luz.

Y poco me imaginaba yo, que seria la persona de confianza para esta
mision.

De haberlo sabido, me habria inventado el cuento de hacerme bom-
bero para pasar desapercibido.
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7.2. Memorias 007

En este escrito se relatan algunas ideas répidas que la editora le in-
sinu6é a MR separar para otro ejemplar. Algunas se remontan a mas de
quince afios antes de hoy, por lo que he debido actualizarlas, pero creo
que todavia son vigentes ya que se trata de elementos pertenecientes al
paisaje sonoro de cualquier lugar. En concreto se tratarén los siguientes
temas: el mar, la nieve, el viento, la lluvia y el césped.

Elmar

El' mar es como una hélice. Normalmente el sonido del mar te rodea, te
da vueltas, te va envolviendo cuando te encuentras estirado sobre la toalla
en la playa, justo donde rompen las olas, e intentas escuchar su significado.

Me recuerda una aspiracion, algo que quiere el sonido para si, para
queddrselo, sobre todo cuando uno se encuentra en una playa de arena de
tamafio ojo de perdiz, garbancillo o gravilla pequefia, y oyes como ruedan
y frotan entre ellas las piedrecitas cuando la ola llega y se retira. Es como
un suave murmullo.

A veces es necesario que en la orilla exista una fuerte pendiente hacia
el mar. Por eso, el mar quiere quedarse esos sonidos. Porque se acuerda
del esfuerzo que ha tenido que realizar para levantar las piedrecitas hacia
arriba una y otra vez. Sentado cerca del mar, se pueden escuchar estos
sonidos de las olas que rompen pasando de un canal estéreo al otro, a la
derecha, centro y a la izquierda, o al revés, segun el viento y mar de fondo.
Esto es lo que me recuerda a la hélice. Pero si estas lejos, o muy arriba,
oyes su estruendo como un continuo, perdiendo el efecto estereofénico, y
presentandose como una linea o como un plano. Te sorprende tanto, que
si no estds acostumbrado es capaz de despertarte por la noche, como me
pasé una vez a las dos de la madrugada en la planta 14 de un hotel. Oir un
zumbido continuo, sin interrupcién, en medio de los suefios, provoca que
uno se despierte y se pregunte &qué es este ruido tan fuerte y especialmen-
te constante?

Acabo estas lineas con el pensamiento de dejar una playa donde los
sonidos humanos se afiaden a la partitura de los sonidos del agua. Me refie-
ro a los sonidos de los nifios que, dentro y fuera del agua, corean la llegada
de las fuertes olas, o tiran piedras de la playa.

iEsos son sonidos de vida!
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El abrigo blanco

Nieva. Parece que el tiempo se para porque nada suena. No hay viento.
La nieve cae tan lentamente que casi lo hace estaticamente. Es algo arqui-
tecténico, sin aceleraciones bruscas. No hay impacto como con el agua o
el granizo, no, de tanta friccion que tiene con el aire, mas que nevar parece
que caigan plumas. Y siento su silencio. Nos quiere comunicar algo: que el
mundo calla.

Quizas estas son las imdgenes mejor fijadas que tengo de la nieve, los
copos que caen tan lentamente como si fueran plumas de aves, y conse-
cuentemente, su silencio. Porque la nieve es muda.

Pero hay un efecto resultante que se afiade a este silencio; el de la
elevada absorcién sonora que produce ese nuevo manto de material al
revestir la vegetacion, el mobiliario urbano, los pavimentos, las cubiertas
inclinadas, e incluso parte de las fachadas. Yo creo que muchos materiales
absorbentes actuales como la lana de vidrio en borra, o las hiladas de lana
de roca, son las réplicas que el ser humano hace de este modelo.

La nieve tiene un coeficiente de absorcion casi constante de 0,95 des-
de 250 hasta 4.000 Hz. para espesores de unos 6 cm. Es decir, absorbe
casi el 100 % del sonido en todo el campo de la palabra y deja casi mudos
todos los paisajes. La arquitectura y el paisaje ya no actian como cajas de
resonancia. Eco se ha perdido, ya no devuelve mis voces.

Yo he presenciado nevadas de mas de setenta centimetros de nieve.

Incluso el bosque, de por si bastante absorbente, después de haber
nevado se percibe como si se hubiera vestido con un manto anecoico.

Lo mismo me ocurre en la ciudad, porque incluso las fachadas de los
edificios dejan de resonar. En efecto, la ciudad se ha vestido con un “abrigo
blanco”. Un abrigo de oso polar blanco, totalmente hambriento de sonidos.

El aire y el viento

¢Qué puedo decir del aire que no haya escuchado durante algin tra-
yecto? Porque se trata de eso, de un compariero de viaje que a menudo
me habla desde muy lejos. Quizas por esa razén, todavia no lo entiendo,
porque sus sonidos siempre encuentran resonancias selectivas y amplifica-
doras en los agujeros de las rocas, y a su vez también me permiten observar
las voces propias de los drboles, de las ramas, de las hojas. ..
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Especialmente me atraen los murmullos del viento en los drboles de
ribera como los chopos y las albas. Son sonidos frescos que indican la
presencia de los riachuelos. A menudo, si me siento o mejor me tiendo en
un bosque, noto como el aire excita las copas de los arboles como una ola
mas lenta de lo que seria de prever. Parece como si un gigante indivisible
pasara la mano acariciando las copas. Y yo, estirado en medio del bosque,
percibo como se mueven las hojas y crujen las ramas, cruzando sus soni-
dos de derecha a izquierda, o en otras direcciones.

Si pudiera estirarme en el suelo a escuchar cada uno de los bosques
de las diferentes especias de vegetacion existente, seria increible. El de
bambds guerreando mientras el de los eucaliptus me acaricia oidos y nariz,
o el de chopos y albas murmurando como cristalinas gotas con sus hojas
de largos peciolos.

Y cuando el viento quiere hacer ulular las catenarias de las lineas eléc-
tricas o telefénicas. {Qué pretende comunicarnos? Quizas solo quiere lla-
mar la atencién e indicarme que puede emitir tanto los sonidos agudos
como los graves.

460s habéis fijado que cuanto més fuerte sopla, méas agudo es su tono?
Y si uno se coloca de frente, consigue hacer chillar los oidos. Si hablamos
con alguien situado a barlovento y no nos oye, no podemos enfadarnos.

No todos los problemas son debidos al viento. Muchos de sus sonidos
y de sus voces son debidas a nuestras acciones. Construimos ciudades,
edificios, paredes, chimeneas, catenarias, que no respetan la libertad de su
camino, y no nos damos cuenta, pero él existia antes que nosotros llega-
ramos, y reclama la libertad de su paso. El viento genera sendas, como los
elefantes sus caminos y la cavitacién es su testamento.

Mi problema de pequefio era lograr dormir al oir sus voces. Toda la
nueva casa de la playa sonaba, y hasta que no me acostumbré a ella fue
muy desagradable.

El aire nos habla gimiendo, o con fuertes bramidos porque encuentra
resonancia o hace vibrar los obstaculos que le ponemos delante. Incluso
puede hacerlo azotando y deshaciendo la bandera mas querida.

Solamente un sonido edlico me ha dejado enamorado, los remolinos
que hacen las hojas secas de un bosque de hayas, donde esta persecucién
helicoidal inatil, sefiala un momento mdgico de colores y sonidos, tanto
arriba como en la verdadera alfombra que el viento deja a nuestros pies.
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Llueven hojas en otofio. Y cuando entra el sol en el bosque, esta rojiza lluvia
es mdgica.

La lluvia

Llueve intensamente. Lo noto porqué percibo la vibracién del tejado y
un fuerte ruido que parece entrar por todas las rendjja de la casas.

—E/ cielo tiembla —dice una nifia de cinco afios, refiriéndose a los
truenos que la han despertado de su suefio.

En cambio, me encanta el suave murmullo de la llovizna sobre el pa-
raguas y la informacién de su pequefia presencia. El mundo se transforma
bajo el paraguas. La tension superficial mantiene una pequefia capa de
agua que realiza la funcién de barrera a ciertas frecuencias. Ya no oigo la
ciudad ni el paisaje de la misma forma. Ahora solamente me llegan sonidos
frontales y laterales, pero no los cenitales, impedidos por el paraguas que
refleja las consonantes de mis palabras.

Por otro lado, el zumbido de los truenos y los chasquidos de los rayos
nos informan de la cantidad y lejania de las tormentas. Cuanto mas grave
suena el trueno, mas lejos esta la tormenta, y cuanto mds agudo, mas cerca
de nosotros ha caido del rayo.

El sonido es mas agudo, y acostumbra a informarnos de la mayor
proximidad.

Los neumaticos de los vehiculos me avisan cuando llueve. ..

El césped

El césped es como la moqueta exterior. Nuestros pasos quedan tan
amortiguados que realmente parece que nadie camine encima de nada.

Como actua con tan baja rigidez dinédmica, este fendmeno hace que
no podamos percibir si se acerca alguien. Por eso es fantastico para que los
nifios jueguen al escondite. Cuando paras, no puedes saber hacia dénde
se dirigen los otros jugadores. No es como la arenilla, que siempre cruje
cuando la pisas, o se levanta con nuestro talén debido a la tensién superfi-
cial, sobre todo cuando esta humeda.

Lo verdaderamente maravilloso es caminar descalzo encima del cés-
ped natural, porque el sonido que produce es muy intimo, y su humedad un
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encanto para nuestros pies en los calurosos dias de verano. Lo recomiendo
después de haber llovido o regado. Caminad descalzos por él en verano.

Pero cuidado con los “crecs” que hacen los caracoles transeuntes
cuando no los ves y te los encuentras con el pie. Si colocas el oido en el
suelo, puedes oir como avanzan, abriéndose camino con su fuerza. Y si
existe un recorrido o camino hecho por las hormigas, también hace falta
pararse, pegar el oido, y comprobar cémo suena el paso de su regimiento.?*

24 Supongo que MR se referfa a utilizar micréfonos piezoeléctricos para escuchar las
hormigas. No creo que tuviera un oido tan sensible como para escuchar su paso.
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7.3. Notas breves del maestro roncador

El relator advierte que estas citas, frases y notas breves, provienen
de diversos escritos del MR, y también de otras fuentes que han citado al
MR como su autor. Yo también he afiadido alguna que le escuché en el
CACTAS.

Un sonido mas un ruido es igual a un disgusto.

El ser humano esté preparado para el susurro en el oido en aquellos
instantes intimos, o la suave voz de nuestra madre al arrullarnos de peque-
fios en la cama, o la conversacién a un metro de nuestro mejor amigo, o el
canto con la coral. Todo esto representa una dindmica que va desde los 20
a los 80 dBA. Para lo que no estamos preparados es para soportar ruidos,
impactos o vibraciones no deseados, por flojos que estos sean.

Un grito de Munch, mas un pufietazo en la mesa, més un terremoto,
no son solamente sonidos aéreos, impactos y vibraciones. Son impertinen-
cias a nuestros oidos.

Si te invitan a entrar en un local donde se generan 100 decibelios
para que los sumes con otros 100 decibelios, no entres. Quédate fueray
diles que ya sabes que siempre que se suman dos niveles sonoros iguales,
el resultado son tres decibelios més que uno de ellos.

“LA EXTRANA PAREJA. Si a tu lado en la cama oyes roncar, alégra-
te. No estas solo/sola.

“EL REFUGIQO" Cuando oigas el estruendo de los truenos, busca un
refugio. Cuando oigas rugir el ledn, busca un refugio. Cuando oigas un
cafién busca refugio. Cuando oigas la voz de tu suegra, sal del refugio y
corre a buscar con el trueno, el leén y el cafién un nuevo refugio.

‘RECUERDQO". Es més facil medir un ruido que anularlo, en especial
si es el latido de tu corazén.

“OXITOCINA". Dejad que los nifios lloren porque establecen las sinap-
sis nerviosas, pero si lo hacen en exceso, no los alejes de tu mano y acér-
calos a tu pecho para que se calmen con el latido de tu corazén. Cuando
le chillas a un ser querido, significa que vuestros corazones se encuentran
excesivamente alejados. La solucién consiste en acercarlos con un fuerte
abrazo. iA pasarnos oxitocinal
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“DORMIDA. Tuve la suerte de oirte y tu voz era el anhelo de mi alma,
mas no regresaste para contestar mi pregunta: 6Me permites escuchar tus
mas silenciosos suefios el resto de mi vida?

“EL BANO”. Me miro en el espejo y no me veo, el vaho del bafio todo
lo invade. Canto, y mi voz resuena amplificada y filarménica. Esta es mi
particular y brumosa sala de conciertos.

“MUSICO DESAFINADO’. Mi puerta cruje con tu paso y la alfombra
amortigua tu huida. Dime que es lo que de mi te amedrenta si solamente
el clarinete he tocado!

‘LA R En la calle Carretas habia un perrito. Pasé un carrito y le cortd
el rabito. Pobre perrito, cémo corria, Carretas arriba, sin su rabito.

“GRANADA'. Dale limosna mujer, que nada hay peor que ser sordo
en la Alhambral

‘CHISTE MACABRO" —Hijo mio, idime algo! —Le chilla emocionado
el musico a la gran oreja de su hijo recién nacido—. Perdone, —le dice el
médico—, no hace falta que le grite. Es sordo.

“EL MOVIL' Nunca pases por mi lado sin contestar a mi voz. Cuan-
do te llame debes atenderme. Y aunque no sea tu amante, me necesitas
siempre, porque incluso cuando pretendas ignorarme, soy tu teléfono mé-
vil.

Cuida tu voz, porqué es el mejor y Gnico sonido que tienes para comu-
nicarte con los demas.

No te preocupes si no afinas. Cantame de nuevo esa cancién con la
que lograste que me enamorara de ti.

Tu y yo sonamos distintos pero iguales; tus cuerdas vocales son cor-
tas, como las del violin y las mias largas como las del contrabajo, pero
cuando cogemos el arco para hacerlos sonar en “continuum” ambos ins-
trumentos resuenan juntos.

Quizas un dia pueda perdonar los ruidos. Fueron los culpables de
interrumpir nuestra mejor conversacion, obligandonos a hablar tan cerca,
que llegamos hasta a oler nuestros cuerpos, y cuando oli tu fragancia, me
acerqué mas, hasta encontrar tus labios.
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De acuerdo, esos versos no son lo mejor que he escrito. Pero cuando
te los recité con mi voz te enamoraste de las emociones que encerraban,
y estas las hemos compartido para siempre en nuestra vida.

Escuchalo todo. Siente el susurro de la vida que palpita cerca de tu
oido cuando lentamente me acerco a ti, intentando a cada paso que la
arena cruja de forma similar a los latidos de mi corazén.

Nadie més que td sabe lo que significan para mi los crec — crecs de
tus vestidos de seda, ni los clack — clacks de tus zapatos de medio tacén.
No se lo digo a nadie, pero me enamoré de todos los sonidos que produ-
ces, incluso tus silenciosas despedidas.

La frecuencia de mi voz es baja, pero su pulso es fuerte. No temas,
no puedo hacer el grito de Munch, pero en mi bolsillo llevo el silbato de
salvamento por si volvemos al Titanic.

Cuando oigas tocar a “retreta’, cierra el dossier que estés trabajando
en tu ordenador y sal de tu despacho. Ahora toca retirada a tus seres
queridos.

Si Miguel Angel pudiera dar voz a sus esculturas, cémo seria el mur-
mullo del “David’, los lloros de la “Pietd’, o los grufiidos de su “Moises”?

Pocos son capaces de emocionarse con mis ronquidos. De acuerdo,
puedo entenderlo. Los que me aman tampoco lo han soportado, y eso no
puedo comprenderlo. éDebo buscar la protagonista de “hijos de un dios
menor”?

Un dia entendi que era preciso limitar el ruido de los vehiculos en
las calles de mi ciudad. Paseaba con mi padre a mi lado y no lograba en-
tenderle. Ciertamente, él era mayor y su voz ya no podia competir con el
estruendo de nuestras maquinas urbanas.

PUM, - CHI - PUM, = CHI = PUM - CHI - PUM - CHI - PUM. El
Maestro, con el pie y la mano, se imaginaba como el Unico intérprete. Mir6
a su entorno, y viendo que nadie méas aparecia, volvi6 a insistir con esos
sonidos. Al cabo de un instante ya eran dos. Ambos insistieron para que
fueran tres.

Sus pasos se alejaban lentamente, resonando con los seis segundos
en la clpula del Pantedn. El acistico, ahora solo, pensé si deberia corregir
ese defecto. Es el Pantedn, le habfa indicado su mentor. Tosié fuerte para
escuchar otra vez el retumbo mientras con paso firme abandonaba el mo-
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numento dejando que otros oidos lo percibieran. «<Es la voz del Pantedn, y
si tiene nédulos, es su personalidad», pensé saliendo. Nadie deberfa co-
rregirla.

Sonido Internacional. El proceso de globalizacién que sufrimos en
nuestras ciudades nos conduce seguramente a una pérdida irreversible
de nuestros paisajes sonoros especificos. Ahora todos van sonando igual,
y el alma sonora de cada poblacién, que la hacia tan particular y reconoci-
ble, se va confundiendo en el anonimato.

A menudo nos creemos que la frase “nifio, callate” es la mejor solu-
cién para obtener el silencio en colegios y hogares. Pero en vez de ello,
lo que debemos hacer es ensefarles a amar los sonidos, como la musica
y la oratoria. Entonces seran ellos los que reclamaran el silencio de los
mayores.

Nuestros hijos no deberfan heredar nuestros ruidos. Si no queremos
obligarlos a soportar nuestras deudas, debemos actuar répido encontran-
do las soluciones sonoras necesarias.

Amo... El otofio porque me permite cambiar mis habitos y hacer crujir
con mis pasos las hojas caidas de los arboles.

Amo... La nieve porque aunque ande muy lentamente, siempre dela-
ta mi llegada a los oidos mas atentos.

OTONO: éPor qué en otofo he cruzado a la otra acera, donde estaban
acumuladas las hojas caidas de los arboles, para poder pisarlas?

Mientras ronques, no conduzcas.
Lo que no puedas medir inténtalo escuchar.

El dia mas importante de mi vida fue cuando descubrf que roncar no
significaba dejar de amar. El problema era si la que amaba podia soportarlo.

Lo que es necesario preservar del sonido son dos aspectos: la cultura
que proporciona y el servicio social que presta.

Cada dfa tengo las orejas mas grandes, me dicen que como la nariz
siempre crecen, pero cada dia oigo menos y creo que huelo méas olores.

El escultor de géargolas ésabe cémo sonaran cuando escupan el agua
de la lluvia? 6Sabia cémo sonarian el protagonista de Los pilares de la tierra?

‘Antes de entrar, dejen salir el ruido”.
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7.4. Cartaa Semont

Nota del Relator: Esta carta es incompleta. La encontré bajo el enta-
rimado del despacho de MR en el CACTAS. Sin querer pisé donde nadie
lo habfa hecho hasta entonces, y soné a hueco. Como creo que no tiene
desperdicio, la incluyo en esta edicién, porque muestra un lado humano y
lleno de amor de su juventud.

bPor qué?

Hoy iba andando por la acera, tranquilamente por mi derecha, escu-
chando mis pasos, cuando he visto que en la acera de la izquierda existia
un remolino de hojas caidas de los drboles. He sentido una atraccién irre-
sistible. Algo me ha obligado a desplazarme hacia ellas para poder pisarlas.
Es més, he andado muchos pasos arrastrando los pies sobre estas hojas a
pesar de estar himedas debido a la lluvia de los dias pasados, para volver
a encontrar el placer sonoro y tdctil de esas sensaciones nuevas que nos
deparan los cambios de las estaciones.

bAlguien puede explicarme por qué he sucumbido a esa necesidad?

—Hola.

Semont se vuelve hacia la voz masculina que, al parecer, la ha salu-
dado, y descubre a MR enfundado en una cazadora tejana que le va dos
tallas més grandes.

—Perdona pero no te habia visto, —le contesta mientras trata de aga-
rrarse a algo sélido debido al zarandeo lateral del vagén al dejar la esta-
cién de Central Park y descender bajo la curva de 96 St.

MR, con su huesuda mano, coge el codo de Semont, que intenta des-
esperadamente encontrar algo sélido que no sean los restantes viajeros
del vagén del metro de la linea 2.

—Uf, casi te aplasto —comenta ella mientras por la megafonia del
vagon se anuncia:

—Préxima estacién 96 St.

Semont percibe que él no la ha soltado todavia, y ese contacto le
confiere una sensacién de seguridad que le recuerda la que su padre
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le proporcionaba, al darle la mano en los juegos de equilibrio sobre las
piedras del riachuelo cercano al pueblo de veraneo. Han pasado mas
de diez afos, pero siempre se acuerda de esos instantes, y de estas
palabras:

—Cuando temas por tu equilibrio o tengas vértigo, buscate un punto
de apoyo donde agarrarte.

Mirandole fijamente a los ojos, percibe en los de MR una chispa de
interrogacién o de pregunta reprimida durante mucho tiempo. Finalmen-
te, ella se sienta, mientras él permanece de pie, a su lado. Semont le
mira mientras él habla. Se coloca bien en el asiento mientras sus manos
mesan los cabellos hacia atrés, colocandose bien su flequillo. Con gran
habilidad se pone una pequefia goma eléstica formando una cola que le
dejaba el cuello al aire, visto en toda su extensién. Ella sabe que él no
serd impasible a esta escena. Asi es, porque esgrime ostentosamente su
juventud, y al arquearse hacia atrés, resalta todavia mas la feminidad de
Su cuerpo.

—Perdona, pero ...

Semont se levanta, se acerca a MR, y colocdndose de puntillas le
besa en el cuello.

El muchacho se derrite, mientras, ella se mantiene asi unos instantes.

‘Ringggggggg’

El timbre soné durante casi un minuto, tiempo en el que MR se des-
perto, coloco las zapatillas y acudié a la puerta de entrada de su hotel.

—46Qué ocurre? —pregunté pasandose los dedos por los ojos todavia
obstruidos por el suefio. Eran las dos de la madrugada.

Que no puedo dormir —dijo la silueta.

Esa frase la habia escuchado innumerables veces. No era nueva,
siempre se repetia. Aunque huyera a una ciudad desconocida, aunque
intentase alejarse de sus conocidos, siempre la volvia a escuchar.

—No me conoces? —le devolvié la voz de la silueta en penumbras a
ojos de MR, y prosiguié— Claro, eres el Maestro Roncador.
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No era una pregunta sino una aseveracion, y parecia que no llevaba
reproche. Al contrario, quizas admiracion.

—MR volvié a frotarse los ojos. La tarde anterior habia expuesto en
el Auditorio de las Palmas una teorfa fantasiosa relativa a los adjetivos
sonoros de los paisajes, no recogidos por la 1ISO 12913,

—Y ahora, recortada en el fondo de la luz del pasillo, aparecia ella, con
un camisén blanco satinado parecido al de Kim Basinger.

—Por dios, eres Tsemon —le dijo al fin con la voz mas dulce que pudo
encontrar a esa hora, lo que le parecié un recurso muy falso, pero espera-
ba que efectivo—. ¢Quieres pasar?

Tsemon habia acudido enfadada hasta su puerta, pero ahora todo era
distinto. Era MR, y la invitaba a entrar. Estaba contenta por volver a encon-
trarlo. La Ultima vez que estuvieron juntos fue durante su juventud. Desde
entonces solo habia sabido de él a través de la prensa.

«Venfa irritada, pensando otro que ronca desesperadamente, enfada-
da por cémo termind nuestra relacién».

Ella no se atrevia a entrar. Era fiel a su promesa de no volver a con-
fundirse otra vez. No sali6é bien. Fue imposible vivir con MR porque o les
denunciaban o les insultaban por los conciertos a altos niveles de sus
ronquidos.

«Otra vez no», pensé.

Ahora era selectiva. Ya no tenia esa juventud e inocencia como cuan-
do trabajaba en K&B. Ella se marché con él, pero solo pudo soportarlo un
afio. Su vida habfa sido un verdadero calvario. Recordaba aquél turista que
derribé la puerta de su habitacién del hotel donde pernoctaban, y le pegé
un pufietazo a MR. Perdieron el juicio porque el juez también sufria los
ronquidos de su vecino.

—No, gracias —le dijo con voz muy dulce—, seréd mejor que lo deje-
mos tal como estaba.

—El Maestro cerr6 la puerta y volvié a la cama.

Al otro lado de la pared, ella volvia de nuevo a hacer la maleta.

256



Paisajes Sonoros del Maestro Roncador

7.5. LaUCI

«Ahora, en las noches silenciosas escucho los latidos de mi corazén
casi dentro de mi cabeza, mientras un dolor continuo me acompafia en la
faringe».

—Estéa usted muy nervioso —le dice Mage, la enfermera, comproban-
do que su tensién esta disparada.

«Lo que estoy es intranquilo. Es la primera vez que me han operado
mi voz».

Mage, asi se llama la enfermera, le pone una musica budista mientras
le indica que puede cambiarse la pinza que tiene en el sudoroso indice iz-
quierdo, para pasarla al dedo corazén. Con sus ocres y rizados cabellos, se
mueve rapida y diligente por la UCI, preparando medicinas, revisando sus
constantes, apuntando en el teclado del ordenador todos los parametros.
Dice que esta musica le calmard. Que est4 muy excitado y que su tensién
esté por las nubes.

Le deja solo, desapareciendo los blancos reflejos de su bata por los
metélicos cierres y acristalamientos.

«Quiero relajarme con la mudsica. Mi cuerpo se resiente de esta inter-
vencion que me ha desposeido de mi arma mas importante. Mi potente
voz».,

Los doctores no le aseguran que recupere el habla. Es mas, consi-
deran que ha tenido mucha suerte, porque el cancer todavia no se habfa
extendido a otras zonas. MR descansa intentando encontrar una postura
donde no le duela tanto. Le acompafan infinitos sonidos que se encuen-
tran vinculados con todas estas sondas, drenajes y vias con las que esta
enchufado a esas méquinas que se encuentran detras, a derecha e iz-
quierda, bastante ocultas de su visién. Las de la derecha conectan con
su yugular y el drenaje. Cuando se acaba algun liquido o se alcanza cierto
nivel de llenado, se ponen a vociferarlo a gritos mediante unos pitidos que
le despiertan de dia y de noche.

«,Porqué alguien no se da cuenta que ningln paciente consigue dor-
mir més de una hora seguida? Vaya tormento lo de la UCl».

La vista trabaja descubriendo el paisaje exterior entre las laminillas
de la ventana, y las UCI restantes mediante las cortinillas existentes en
los acristalamientos que los separan. Descubre que esta en una jaula de
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cristal con tres lados que pueden ser transparentes u opacos, a voluntad
siempre de las enfermeras.

«Este es el mundo de las enfermeras» piensa. Los médicos vienen
en ocasiones, casi de visita, pero las enfermeras estan constantemente,
pasan de una UCI a otra. Mage es la que conocié en primer lugar. Hace
turno de mafanas. Por la tarde hay otra mas engreida, de la que no tiene
buenos recuerdos desde una dolorosa cura a que le sometié el segundo
dia. Qué dolor. Queria chillar, pero a su edad no tenfa suficiente aire, y
ahora tampoco voz.

Mage vuelve y comprueba que su pulso esta perfecto. Le pregunta si
le molesta la musica budista. MR hace que no con la cabeza, lentamente,
para paliar el dolor.

En realidad MR esta convencido que la mdsica le ha calmado. Ade-
mas, esa mujer se mueve con profesionalidad. Tiene experiencia y lo de-
muestra, porque ha dejado aténitas a sus comparieras transformando su
cama en un sillén.

Uno de los aparatos situados a su derecha empieza a sonar. Aparece
Mage, mira el aparato y se retira para volver en breve con una bolsa de
algln liquido que deja un gota a gota en la via de la yugular. Le vuelve a
poner la mascarilla de oxigeno. A MR le recuerda la maquina CEPAP. El
sonido del aire le llena también los oidos y le reseca las fosas nasales. No
lo soporta pero se aguanta, porque al parecer tiene una inflamacién que
le obstruye la faringe. Ahora, con el ruido del flujo de oxigeno, casi no oye
la UCI, y los sonidos del pasillo desaparecen a pesar de la puerta abierta.

«Aprovecharé para cerrar los ojos unos instantes antes de las visitas
permitidas a las 8, 12 y 20 h. Hoy espero vengan mis nietos a verme, pero
no sé como me comunicaré con ellos. Deberfa inventar un nuevo lenguaje
que supere el simple movimiento de la cabeza (si/no) y hombros (quizas).
Yo sé mover una ceja (la izquierda) o las dos, pero no consigo desplazar la
derecha. También sé mover ambas orejas, pero ha de ser al mismo tiempo.
En cambio sé cerrar ambos ojos o guifiar cada uno por separado, sacar
la lengua normal y en canalillo, hacer morritos, ladear los labios a ambos
lados, ... Tendré que buscar un lenguaje gestual o ampararme en el de los
sordomudos. Tan buena voz que tenia».

MR se dio cuenta que los ruidos desaparecian al concentrarse en sus
pensamientos
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«Si pudiera inventar una voz artificial que leyera mi mente, seria fan-
tastico, y ademas me haria rico y famoso».

El Maestro se durmié sofiando con que habia recuperado la voz, y
se encontraba en una conferencia donde le recriminaban por roncar. Le
despert6 Mage zarandedndole fuertemente y gritdndole que dejara de
roncar puesto que las UCls vecinas no podian descansar. Qué curioso, le
operaron las cuerdas vocales pero no consiguieron hacerle desaparecer
los ronquidos.

Por la tarde unos operarios del hospital instalaron una puerta para re-
forzar el aislamiento con el pasillo, e instalaron la cama dentro de una ca-
bina parecida a las que utilizan los baterias en los estudios de grabacion.
El traslado de conductos y cableado de sondas fue insoportablemente
dilatado.

Tampoco sirvié de nada. Varios pacientes sanaron milagrosamente, y
en tres dias de permanecer el Maestro en la UCI, se quedé solo con su
enfermera.

Ahora, la musica budista se podia escuchar por las noches desde la
calle. A pesar de ello, Mage pidi6 una excedencia.
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7.6. Frases de MR para efemérides varias

En una libretita Moleskine, el maestro iba apuntando varias notas, y
entre ellas estas frases para el dia internacional sin ruido.

Sime ves y no puedes escucharme, apaga tu ruido.
Hablame, no me chilles.

Aprende a susurrarme.

Si me chillas es que no me aprecias.

Nunca mi madre me despertd chillandome.

El grito de Munch no es de alegria.

El ruido es tristeza.

Tu ruido me entristece.

El mejor ruido existe cuando me susurras tu amor y te entiendo.
Yo chillo, tu chillas, él chilla, nosotros nos estresamos.

No hables fuerte, respeta mi silencio.

Haz amigos hablando, no chillando.

Dia de oidos limpios (sin suciedad sonora).

Piensa en sonido (no ruido), y acertaras.

Nuestros hijos y nietos no se merecen este mundo ruidoso.

Qué lastima, no puede oir sus Ultimas palabras debido al ruido am-
biente.

El ruido ya forma parte de nuestras vidas, pero seguro que viviriamos
mejor sin él.

Si un bebé no llora, no vive, pero si una ciudad no es ruidosa, vive
mejor.

Tu gran volumen sonoro no me demuestra tu valia.

Quién mas chilla, menos comunica su alegria.
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Incluso escribié algln epitafio para su tumba:

Mi legado sonoro no es el ruido, aunque mis ronquidos lo parezcan.
Aqui yace quién alcanzé el premio Guiness por sus ruidos.

El sordo, como mis actuales vecinos, tienen una gran ventaja, ino les
molestan mis ronquidos!
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7.7. El abuelo

En la pista 3, el abuelo cogié la gamuza, la pasé por la bola de 5 Kg
iridiscente y de centro mas pesado, puso sus dedos pulgar, corazén y anu-
lar en los tres huecos, la sostuvo alta con las dos mufiecas a la altura del
corazén y el codo derecho pegado al costado, se planté en la marca inicial
de la zona de aproximacién, bajé ambos brazos, avanzé lentamente y al
llegar a la linea de falta se inclind descansando sobre la flexionada pier-
na izquierda, con la derecha totalmente extendida hacia atrés, mientras la
mano derecha dejaba caer la bola.

Le dolia la garganta y el boliche le distraia la atencién, pero no podia
hablar. Salvo ese detalle, se encontraba jovial con su exibicion.

El seco sonido de la percusién sobre el parquet del Bowling se mez-
cl6é con el de los bolos y con las voces del grupo que se encontraba en
la pista 1. La bola avanzé lentamente la casi veintena de metros hasta
alcanzar los 10 palos, de los que cayeron solamente ocho, mientras era
observada por ese personaje que, de pie e inmévil, se gir6 para ir a sentar-
se lentamente en su banquillo esperando la retirada de los bolos caidos y
la devolucién de su reactiva

Estaba solo. Se sentia observado por los cuatro componentes de la
primera pista. No, no estaba solo, pensé, observando los clasicos sonidos
del reverberante boliche formados por las bolas rascando o golpeando
parquets, circulando por las canales, chocando con los bolos y estos entre
si, las exclamaciones jocosas o enfadadas del grupo vecino, incluso las
lejanas voces del restaurante. Eran las dos y media de la tarde de un dia
entre semana, y por estas razones habia poca gente.

«Perfecto para entrenar pensé, sabiendo que hoy estaba consiguien-
do un palmarés muy bueno. Miré de frente a los chicos vecinos, que le
devolvieron el saludo con la mano.

Cogié su otra bola de remate, y esta vez la lanzé sin efecto, consi-
guiendo el semipleno.

«Los tengo impresionados»

De repente, en la pista 5, una mano de 23 cm de extensién del pal-
mo, cogié una bola de su bolsa de transporte especial, se concentré en
silencio y desliz6, mas que avanzd por el parquet, casi sin producir ningln
sonido, hasta que su mano izquierda dej6 sigilosamente la bola. Esta se
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impulsé con una velocidad extraordinaria, sobre la formacién triangular. El
caracterfistico sonido del stryke o pleno, hizo girar las cabezas de todos los
ocupantes de las pistas 1y 3.

Primero observaron el resultado y luego al autor, mientras este Ultimo
se sentaba de espaldas al resto.

También estaba solo, y por la bolsa depositada en el suelo, parecia un
profesional.

Ahora en el local solamente se escuchaban las lejanas voces pro-
cedentes del restaurante localizado tras la barra intermedia del bar que
hacia de pantalla. Las conversaciones animadas del grupo habfan cesado.
Parecia que el silencio lo envolviera todo porque no habia gente sentada
en las mesas del anfiteatro situado detrés de las pistas, ni tampoco en la
barra del bar que ocultaba el restaurante. Solo llegaba el apagado sonido
de este Ultimo amortiguado por el techo absorbente de aquella zona.

La bola le llegé al ball rack o recogedor. Era una Columbia 300 punto
blanco reactiva compensada dinamicamente. Todos la reconocieron. La
miraban como hipnotizados. Valia més de 7.500 $. Antes de golpear con
la Ultima, fue frenada por una gamuza de ante marrén claro que habia
depositado en ella. La limpié toda con esa gamuza, y volvié a repetir el
lanzamiento con el mismo silencio y precision.

Esta vez el stryke fue vitoreado por los muchachos, quienes se acer-
caron para conocer la identidad del profesional. Al cruzar la zona de apro-
ximacion de la pista 3, alguno comenté:

—Has visto eso, abuelo?

El abuelo pensé que todavia era el referente. Intentd concentrarse y
no escuchar las conversaciones de la pista b, y lanzé otra vez su reactiva,
pero tampoco logré el stryke. Habia dejado los palos 7 y 10 sin caer. Eso
significaba Banderillas, casi imposible de derribar.

Desde la calle 5 se oyeron risas. Aunque no iban dirigidas a este nue-
vo chasco, le preocuparon.

Pero entonces el profesional se acercé y le dijo:
—Tu dabas clase en el CACTAS. De Psicoacustica, verdad?

MR se giré y reconocié al alumno fuertote ya mayor. Joseph Louis To-
cue seguramente tendria ahora unos cuarenta y tantos afios. Su complexién
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seguia siendo la misma, pero su cara demostraba una madurez consecuen-
cia de unavida llena de fracasos superados y éxitos recientes.

Le sefialé la garganta e hizo ademan de no poder hablar.
—Perdona, algo me habian comentado sobre tu voz.

Se tomé un tiempo observando a MR, y enarbolando una sonrisa de
oreja a oreja, les dijo a los muchachos de la pista 1:

—No sabéis quién es? Pues es uno de mis maestros preferidos an-
tes de pasar al mundo profesional —los miré uno a uno y continué—. Era
capaz de hacerte razonar aunque tuvieras la mente en otra cosa —Intenté
refrescar la memoria—. Yo era el mas fuertote de la clase y con los ojos
vendados, me hizo golpear algo con el pufio. A partir del sonido del golpe
junto a una vibracién que percibi, le dije que era un panel unido a la pared
por una subestructura metélica. Me felicité porque la fuerza habia desve-
lado el modo de unién del panel con la pared.

Ahora se dirigi6 a mi.

—De todos modos, perdona que te diga una cosa. Tu me ensefiaste
que el ruido es una manifestacién energética. Decias: Si algo hace ruido
significa que esté perdiendo energia. Lo comento porqué te he visto cémo
lanzas, y haces mucho ruido, tanto al andar como al dejar la bola.

Hizo un ademan para que los muchachos se separaran de la zona de
aproximacion y continud:

—Fijate, andas asf...

Y se puso a andar imitando lo que hacia el maestro, produciendo con
ello bastante ruido sobre la pista.

—Y deberias hacerlo asi...
Y se puso a andar casi como si flotara sobre la pista.
—Como si tus pies susurraran al caminar.

El maestro no daba crédito a lo que estaba sucediendo. El alumno
fuertote le estaba dando lecciones de andar.

Vamos abuelo, pruébalo —le dijo uno de los muchachos.

El maestro cogié la bola e intenté hacerlo como le decfan. Observé
que producia mucho menos sonido.
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—Muy bien, es cuestién de practicarlo —dijo Tocue—, y otra cosa.
Cuando lanzas la bola, parece como si quisieras romper el parquet. Ahf de-
jas mucha energfa que es vital para el impacto con los bolos. He visto que
todavia estas agil y puedes flexionarte muy bien. Mira si puedes soltarla
cuando se encuentre a escasos milimetros del parquet, e intenta, aunque
le des efecto, que no suene nada, hazlo sin levantar el polvo.

El maestro lo volvié a intentar, pero no tenia la agilidad de la juventud.
Aln asi, descubrié que tanto Tocue como los muchachos le vitorearon los
esfuerzos. Incluso consiguié un pleno en uno de ellos.

Meses después, regresé al mismo local para entrenar y se encontr6
a estos alumnos junto a otro grupo. Los primeros les comentaban el en-
cuentro con el profesional, y sefialando a MR dijeron:

—Y ese abuelo de la pista 6 resulta que fue su maestro. Ya se ve por
como susurra por la pista y hace los plenos sin levantar el polvo.

MR no podia hablar, pero sonrié para si.
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7.8. El tanatorio

Los asistentes se sobresaltaron con el elevado volumen de la musica
de rock que emitieron los musicos.

MR habia cumplido su Ultimo deseo.

Ahora descansaba sin voz y sin su precioso sentido de la audicion.
Habia pretendido escuchar el latir de todas las culturas del planeta, y se
lamenté de no poder auscultar las del universo.

Cuando entraba en un lugar nuevo, se colocaba el fonendo y em-
pezaba a auscultarlo. Era su obsesién, entender los latidos de todos los
corazones.

Quizas socialmente no habia estado a la altura, porque muchos ami-
gos y conocidos pensaban, con razén, que les dejaba de lado en numero-
sas ocasiones.

Los epitafios que yo estaba escribiendo, pretendian resumirlo de for-
ma sintética:

Escuchaba siempre, aunque nunca se despertd con sus descomuna-
les ronquidos.

Espero que no os vuelva a despertar con mis ronquidos.
Descansad en paz, vecinos mios, hoy no voy a roncar. Supongo.

Vinieron los guardias de seguridad e interrumpieron la actuacién. En
silencio, y sintiéndose vigilados, los misicos empezaron a recoger sus ins-
trumentos.

Ahora, el sonido de las cuatro ruedas de goma de la plataforma, en
su contacto con el encerado pavimento de marmol, le despidi6é de cuantos
nos encontrabamos en el tanatorio.

266



Contraportada

Por si no lo sabéis, el Maestro Roncador es el personaje central del
libro del mismo nombre editado en 2014 por la Sociedad Espafiola de
Acdstica.

Lo lef y me ofreci a Yala, la nieta del Maestro, a redactar los relatos
que faltaban, ya que el libro aparecié con un gran vacio desde que MR
dejé la empresa K&B en la que trabajaba, hasta que veinte afios después
llegd al CACTAS (Centro de Altos Conocimientos Técnico — Acusticos del
Sonido). Por suerte aparecié un escrito del Maestro donde me daba su
permiso. Seguramente pensé que yo me atreveria.

Cuando firmé el contrato para hacer de Relator de estas experiencias,
acordamos que todo, absolutamente todo el material que me relataran o
que yo pudiera encontrar, podia salir a la luz sin ninguna reserva. No siem-
pre he tenido el permiso de la familia para realizarlo, y por respeto, en oca-
siones he debido cambiar los nombres de las personas o las situaciones y
escenarios en que se desarrollaron.

El Maestro escondié muchos de sus escritos relativos a su vida. He
podido localizarlos en lugares ocultos de su casa, cajas fuertes bancarias,
e incluso bajo el piso de su despacho del CACTAS.

Debo advertiros que lo incluido en este ejemplar es solamente la pun-
ta de un iceberg, ya que he localizado incluso conferencias completas sin
explicar. Ya lo sabéis, si alguno las quiere, me las puede encargar a mi. Os
prometo que las impartiré igual a como él lo harfa.
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Y para terminar esta intervencién mia, os dedico una conclusién que
escuché del Maestro después de una conferencia rota por su inminente
pérdida de su voz.

Y el Maestro concluyé:

—Los grandes fil6sofos griegos también se equivocaban al relegar
el espacio sonoro por detrés del visual. Ciertamente mirar, significa dirigir
la atencién de forma despierta, pero escuchar significa compartir el espa-
cio y el tiempo en todas sus cuatro dimensiones, incluso cuando dormi-
mos. Porque siempre debemos estar alerta y especialmente desconfiar de
nuestros depredadores.

FIRMADO:
El Relator
(también llamado anteriormente el alumno burlesco)
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