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Año Internacional del Sonido 2020

El International Year of Sound -IYS2020- promovido por la Inter-
national Commission for Acoustics —ICA— como aportación a la Carta del 
Sonido de la UNESCO, Resolución 39C/49/59 del 25 de septiembre de 
2017, sobre la «Importancia del sonido en el mundo actual: Promoción de 
las buenas prácticas», es una iniciativa global destinada a resaltar cómo el 
ambiente sonoro es un componente clave en el equilibrio de todos los se-
res humanos, en su relación con los demás y con el mundo, en sus aspec-
tos económicos, ambientales, sociales, médicos, industriales y culturales.

Sus objetivos consisten en mejorar la comprensión pública de la am-
plia aplicación del sonido en nuestra vida diaria, fomentar los vínculos en-
tre sonido, música y cultura, identificar y conservar paisajes sonoros como 
parte del patrimonio cultural, resaltar la importancia del uso y los beneficios 
del sonido y controlar los ruidos no deseados, colaborar en la mejora de 
la integración de las personas en la sociedad con discapacidad auditiva o 
del habla, promover la importancia de proteger la audición, especialmente 
en el lugar de trabajo y en las actividades recreativas, usar el sonido como 
base para crear interés y entusiasmo por la Ciencia, Tecnología, Ingeniería 
y Matemáticas, aumentar la educación mundial con actividades dirigidas 
a la ciencia y la tecnología para los jóvenes, mejorar la cooperación inter-
nacional entre las sociedades académicas, las instituciones educativas y 
la industria, promover el importante papel que desempeña el sonido en la 
medicina y la mejora que aporta a la salud de la comunidad, aumentar el 
conocimiento de las aplicaciones y el impacto del sonido bajo el agua, y 
mantener estos objetivos y logros en el futuro más allá del Año Interna-
cional del Sonido.

En España estas actividades del IYS2020 están coordinadas por la 
Sociedad Española de Acústica —SEA—, miembro de ICA, contando 
con el patrocinio de prestigiosas Instituciones. Entre las actividades pro-
gramadas del IYS2020 la SEA quiere contribuir desde su fondo Editorial 
«Temas de Acústica» con un nuevo volumen «Paisajes Sonoros del 
maestro Roncador» de nuestro querido colega Francesc Daumal i 
Domènech al que agradecemos su importante aportación.

Presentación
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F r a n c e s c  D a u m a l  i  D o m è n e c h

En este libro se narra como el Relator al que el Maestro Roncador 
dio clase en su juventud, cuando asistió como alumno al CACTAS, propuso 
a Yala, la nieta del Maestro, editar sus escritos inéditos, como continuación 
del libro Maestro Roncador, editado por la SEA en 2014, dentro de la 
colección «Temas de Acústica».

En el libro se desgranan, a través de siete capítulos, subdivididos en 
varios apartados, los episodios más importantes de la vida del Maestro 
que muestra a sus alumnos, en sus perturbadoras e inquietantes clases, 
las experiencias sonoras de la forma más práctica y atractiva que puede 
ofrecerse.

Además, se describen episodios de la vida personal de la madurez y 
vejez del Maestro, desconocidos para el lector y que descubren de manera 
inequívoca la personalidad del mismo.

Por último, se recogen también pensamientos, notas breves y frases 
atribuidas al Maestro, referentes a varios temas, incluidas las relativas al 
«Día Internacional de Concienciación sobre el Ruido» y hasta algunas citas 
que podrían servir para su epitafio.

Esperemos que disfruten con la lectura, al igual que lo hemos hecho 
nosotros.

Ana Delgado Portela
Antonio Pérez-Lopez
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Introducción
En este Año Internacional del Sonido 2020, lo más importante que 

deseo, es que todos podamos expresar nuestras opiniones con respeto, sin 
gritarnos. Saber hablar y saber escuchar. Saber escribir y saber leer parece 
básico, pero sin saber debatir y callar no se sostienen. Esas son cuestiones 
que todavía hoy no enseñamos suficientemente a nuestros niños, y hemos 
de ser consecuentes que todo lo empiezan a entender en esa joven edad.

El debate, ya desde antes de los filósofos griegos, es lo que ha hecho 
enriquecer nuestra cultura y progresar. 

Estamos impresionados por cómo evoluciona nuestro planeta, y todos 
los esfuerzos deberían ir en ese sentido. Todavía no sabemos erradicar las 
guerras, y lo mismo nos ocurre en el aspecto climático, tan vital para todos, 
porque nos gritamos. No nos queremos escuchar. Tras el escaso éxito de la 
Cumbre del Clima de Madrid (COP25) los del CONAMA (Comisión Nacio-
nal para el Medio Ambiente) se preguntaron ¿Cómo puede la sociedad civil 
movilizar su inteligencia colectiva para acelerar la buena acción climática?

Yo lo tengo muy claro: a debatir más y mejor. A enseñarlo a los niños, 
y a debatirlo con toda la família. Esa es la única solución. 

En el fondo, creo que de eso trata el año internacional del sonido. De 
sabernos escuchar.

El año pasado, la Sociedad Española de Acústica cumplió 50 años. Su 
símbolo, una caracola diseñada por Miguel Fisac, arquitecto como yo, re-
presenta el saber escuchar. Porque los sonidos que recoge la caracola, que 
resuenan en ella y que finalmente llegan al tímpano de quienes la ponen 
junto a su oído, muestran un palpitar especial del mundo en el que vivimos.



8

F r a n c e s c  D a u m a l  i  D o m è n e c h

Ese es el espíritu de la SEA. Desde siempre ha participado en todos los 
ámbitos posibles de nuestra sociedad, buscando erradicar los ruidos para 
que todos los seres vivos nos podamos comunicar mejor. Ellos idearon el 
cuento de Silín y Ruidón, que todavía hoy es muy popular en los infantes, 
y que ha recorrido el mundo entero enseñando a los niños a respetar el 
sonido. Y cada año fomentan múltiples actos participativos en numerosas 
escuelas, así como diversos concursos en el entorno del “Día Internacio-
nal de Concienciación sobre el Ruido”. Gracias Andrés, Antonio, Salvador, 
Ana, Antonio, Pilín, Haarald, etc. por mostrarnos el camino.

Yo les estoy triplemente agradecido. Lógicamente, por editar este libro 
que en su día pactamos solo para su edición digital —seguramente este 
año internacional sonoro lo ha propiciado más que por mis méritos—. En 
segundo lugar por esa filosofía que tienen todos los miembros de la SEA, y 
especialmente su equipo directivo, en participar en todo lo sonoro, incluso 
conviniendo el matrimonio con nuestros vecinos de la Sociedad Portugue-
sa de Acústica para organizar otros actos, entre ellos el XI Congreso Ibéri-
co de Acústica conjuntamente con el 51º Congreso Español de Acústica 
—TECNIACÚSTICA 2020—. Y por último, por esa amistad que siempre 
me han manifestado, especialmente en los instantes más duros con que a 
veces nos sorprende la vida.

Seguramente la SEA, al editar este libro, pretenda también que logre-
mos este objetivo: que nos sepamos escuchar!

Ahora os dejo con el relator, que ha conseguido suplantarme para 
presentar al Maestro Roncador, personaje central de esta obra. Yo querría 
haber enseñado la acústica como el Maestro, pero me conformo con que 
mis alumnos hayan apreciado la arquitectura acústica y tengan un buen 
recuerdo de mi paso por la docencia. Espero os guste tanto leerlo, como a 
mí me gustó escribirlo pensando en vosotros.

Francesc Daumal i Domènech, autor.

Perdona, pero eso de no gritar no estaba presente en la voz del Maes-
tro Roncador, quién de común, hablaba con un volumen de voz muy alto. Si 
era difícil no oírle, peor era no escucharlo roncar. Incluso ganó un premio 
Guiness por ello. Por eso, ya desde joven, alguno lo bautizó con el nombre 
de Maestro Roncador. A él no le importó en absoluto.
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P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

Alguien dijo que ser Maestro es una de las profesiones más impor-
tantes que existen. Antes no daba crédito a esta afirmación, pero ahora 
la suscribo totalmente. Es más, creo que fue el Maestro Roncador quien 
cambió mi actitud burlesca y desafiante del primer curso en que coincidi-
mos en el CACTAS (Centro de Altos Conocimientos Técnico-Artísticos en 
Sonido). Yo siempre era el protagonista, y le tuve envidia, porqué él llegó 
para quitarme el liderazgo. Pero gracias a él he llegado a ser el director 
del Centro.

No es preciso haber leído el libro Maestro Roncador1 para entender 
estos relatos. Es preferible, sí, pero no imprescindible, puesto que ahora 
aparecen nuevos episodios que se desarrollan con bastante independen-
cia. Para aquellos episodios existentes en el primer libro, realizo una breve 
introducción que permite seguirlos perfectamente. Eso pienso yo.

Como veréis más adelante, la estructura del libro gira respecto a su 
vida social y acústica.

Para los que han leído el primer libro, habrán observado que existe un 
gran hueco hasta el momento en que ingresa en el CACTAS. Pues bien, 
esta época pretendía ser el eje central de este segundo libro, aunque MR 
escondió también otros relatos de las épocas pretéritas y posteriores a 
ese intervalo. 

Amigos lectores, no sabéis la suerte que tenéis de encontrarme en 
este libro. Seguramente por mi carácter burlesco no me habéis leído más 
que en algunos recónditos lugares. Debo deciros, que en mi opinión, la 
mejor herencia que ha tenido Yala de su abuelo el Maestro Roncador, no 
han sido sus inventos patentados, ni sus obras artísticas, sino el encargo 
que fuera yo quien escribiera sus memorias.

Según las cláusulas del contrato, he de hablar más de él que de mí, 
pero creo que se equivocó al no darme mayor protagonismo. 

Otra cosa importante, el Maestro Roncador solo me ha dejado que 
le llamáramos así, con sus siglas MR ocultando su verdadero nombre y 
apellido. 

1	 Nota de la Editorial: El libro Maestro Roncador fue publicado por la Sociedad Es-
pañola de Acústica –SEA– en el año 2014, dentro de la colección “Temas de Acús-
tica”. Se encuentra disponible en la web de la SEA, en el enlace siguiente: http://
www.sea-acusti ca.es/fileadmin/publicaciones/libro_maestro_roncador.pdf

http://www.sea-acustica.es/fileadmin/publicaciones/libro_maestro_roncador.pdf
http://www.sea-acustica.es/fileadmin/publicaciones/libro_maestro_roncador.pdf
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F r a n c e s c  D a u m a l  i  D o m è n e c h

Yo realicé pesquisas dentro, detrás y debajo de su piano, en una caja 
fuerte bancaria de Suiza, en el doble fondo de su maletín de los sonidos, 
etc., encontrando material que incluso estoy seguro que él desconocía 
tener.

Por ello, los escritos que siguen, muestran ese carácter tan pecu-
liar del Maestro Roncador, sus lecciones acústicas, conferencias y nuevas 
aventuras que ha vivido.

Ahora el Maestro ya no está con nosotros, pero por suerte en el últi-
mo instante me concedió carta blanca para escribir absolutamente todo 
lo que encontrara.

Espero que os diviertan.
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Como os he comentado en la introducción, al fin puedo editar estos 
relatos que MR tenía escondidos.

Debo deciros que sus familiares, incluyendo alguno de sus nietos, casi 
me ponen una demanda por el contenido. Por suerte les mostré a tiempo el 
documento en el que el Maestro me legaba toda la documentación relativa 
a su vida incluyendo cartas y diarios personales que pudiera encontrar.

Ya sé que algunos relatos que he redactado no reflejan de forma verí-
dica esos años de su formación sonora, pero me parecía que el verdadero 
valor lo formaban los episodios relativos a la música y a su primer amor.

Debo decir que su nieta Yala me ha escrito personalmente desde 
México, para agradecer mi valentía al mostrar al mundo este contenido.

Aquí encontraréis esos primeros momentos en los que descubre las 
bases de la acústica, la música y la compresión del mundo sonoro gracias 
a las enseñanzas de sus padres, a sus incursiones musicales desmelena-
das y sus vivencias juveniles.

De acuerdo, en algún caso he realizado una interpretación sesgada 
de los hechos, pero es que MR mantenía un gran secretismo amoroso en 
esta parte de su vida. Fijaos que en el primer libro no editó nada respecto 
a sus romances hasta llegar a la Universidad. 

¿Por qué? ¿Qué escondía?

Creo que escondía la importancia de la fuerza del amor, esa locura 
que le llegó a desconcentrar en gran medida. No podía hacer música si 
ella estaba presente.

Capítulo 1.   
Joven
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Pero en sus años de adolescente, tenía derecho a ello, a que una sire-
na le volviera loco, y no sabía que Ulises se colocó cera en los oídos para 
no caer en la locura de sus sirenas. Pero MR nunca se hubiera colocado 
cera. No eran precisamente los cantos de ella los que le volvían loco, sino 
su presencia.

Y permitidme una conclusión final:

Gracias a que precisamente fui yo quien encontró estos documentos 
ocultos en el piano de su casa, conoceremos algo referente a esa juventud 
alocada que MR tuvo la suerte de vivir.

Ya me podéis estar más que agradecidos!

Vuestro burlón Relator.
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1.1.  La foto o la montaña
Y el muchacho pensó

«Es una lástima que los miembros del grupo se hayan molestado por 
el hecho de que me comprara una cámara fotográfica en vez de unas 
cuerdas de recambio para el bajo. Debo confesar que desde hacía mucho 
tiempo soñaba con esa cámara y cuando reuní el dinero, no me apetecía 
el juego de cuerdas».

Dejó de dar vueltas en ese tema, cogió la cámara y se fue a realizar 
unas fotografías. Había un paisaje que quería fotografiar desde siempre. 
Era un lugar de la carretera después de un recodo, donde de repente 
aparecía una fortificación hispana encima de una colina. El montículo 
estaba rodeado en la parte baja de una arboleda de chopos que perdía 
la hoja en invierno y que se extendía hasta la carretera. Detrás de esa 
fortaleza, al fondo, aparecía una de las montañas más importantes de 
aquella región.

«Tres planos de distancias; corta, media y larga», pensó MR.

Pero ese día descubrió que la montaña del fondo no tenía el color 
característico de la vegetación que había en ella, sino que aparecía to-
talmente gris. Le extrañó la situación, porque hacía mucho sol, y el aire 
parecía que estuviera limpio. Pensó que debía preguntar a su padre esa 
circunstancia, quien seguramente le sabría dar una respuesta. 

—¿Por qué en ciertos días las montañas que están lejos las veo grises 
y las que están cerca las veo verdes, con el color real de su vegetación? ¿Y 
qué parecido existe de ese efecto con lo que le ocurra al sonido?

El padre del muchacho se lo quedó mirando unos instantes y le con-
testó.

—A media distancia la montaña es verde y en cambio, si la montaña 
está lejos, en función de cómo esté de puro o húmedo el aire la ves difu-
minada o gris. Lo mismo ocurre con el sonido. En el aire existen muchas 
partículas de polvo y otros gases, y obviamente aunque el aire es elásti-
co, lo es más para unas frecuencias que para otras y también influye el 
contenido de humedad. El sonido próximo lo oyes casi como se produce, 
es decir, con todo el espectro de frecuencias sin aumentar unas ni otras, 
salvo que tengamos algo en el terreno que lo apantalle, absorba, refleje 
o difunda. En cambio, si el sonido se produce muy lejos, las frecuencias 
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más agudas quedan absorbidas por el aire, y por lo tanto las oímos menos 
que si el sonido está próximo. Por esta razón, los truenos, que están a gran 
distancia de nosotros, los oímos graves; aunque si estuviéramos al lado de 
donde se producen, los oiríamos con un chasquido enormemente agudo. 
¿Lo has entendido, hijo?

El chico contempló a su padre y a pesar de entender la mitad pensó 
que realmente tenía una gran sabiduría.

—Papá, en el instituto me han dicho que Napoleón disparaba 
cañonazos y los científicos que le acompañaban calculaban la velo-
cidad del sonido. Conocían exactamente la distancia y controlaban 
el tiempo desde que veían el humo hasta que llegaba el sonido, ¿es 
verdad esto?

El padre sabía que su hijo tenía un gran interés por los temas sonoros, 
y que le preocupaba todo lo relacionado con la comunicación auditiva, por 
lo tanto pensó que debería mostrarse más interesado y receptivo respecto 
a estos temas.

Como mecánico de la marina y ahora de automóviles, sabía la impor-
tancia que tienen los sonidos que se emiten en un vehículo para determi-
nar exactamente la patología o el buen funcionamiento de los motores y 
de los componentes mecánicos. Por ello, pensó que debía encontrar un 
método más científico para enseñarle. 

El sábado, el muchacho estaba practicando alguna canción con 
su madre al piano. Le mostraba la posición de las notas en algunos 
acordes. 

Luego su padre le llevó a la librería ubicada en el Centro Comer-
cial de la población para obsequiarle con uno de los libros relativos a 
la acústica. Liace, la encargada de libros científicos, música y cultura, 
que tenía la edad del muchacho, era una de las fans del grupo musi-
cal, pero ninguno de ellos lo sabía. Al reconocerlo, rebuscó con mucho 
esmero entre las estanterías altas y encontró lo que buscaba. Al llegar 
al mostrador le obsequió con una sonrisa inteligente y un guiño de sus 
enormes y expresivos ojos color miel. Su padre no se hallaba cerca en 
ese instante.

—Tengo éste. Creo que te gustará —le dijo con su voz aterciopelada, 
mirándole fascinada. Le guiñó un ojo.
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El libro era el de “Collected Papers on Acoustics”2 de Wallance Cle-
ment Sabine. Lo cogió y sus dedos se tocaron unos instantes. Ella saltó 
como si le hubiera caído un rayo. 

—Perdona pero al parecer almaceno electricidad, y al rozarnos …

El padre había llegado al mostrador y al oír esas palabras le dijo:

—Es electricidad estática. Lo que debes hacer es dar la mano con 
firmeza, sin miedo. —Y dicho lo cual cogió la mano de la chica y la deposi-
tó firmemente en la mano de su hijo. Ella se ruborizó, pero comprobó que 
nada sucedía respecto a su electricidad.

El muchacho, con ese libro en la mano y la cara sonriendo por el gui-
ño, regresó a su casa y se puso a estudiarlo. 

Obviamente entendió muy poco de lo que ahí se establecía, puesto 
que estaba hecho por un físico eminente y las experiencias de campo que 
se explicaban no eran fácilmente comprensibles para cualquier persona. 
Pero algo iba captando de esa forma que tienen algunas frecuencias en 
ser amplificadas, absorbidas o reducidas de nivel. Empezó a aprender que 
la acústica no sólo eran conceptos y ecuaciones, sino que se podía rápi-
damente relacionar con la comunicación hablada, y en su caso, lo que le 
interesaba era la comunicación musical.

Poco a poco se fue interesando en entender algunas cosas hasta 
llegar casi a un fanatismo. ¿Por qué sonaba tan mal su bajo en algunas 
salas? En cambio, los restantes instrumentistas no tenían esos problemas 
que él sí presentaba a bajas frecuencias. 

—¿Me harás alguna foto? —Preguntó Sarima directamente, mirándo-
le a los ojos.

— Sí, si tú quieres. 

—Es que me gustaría estar guapa, para que Antony pueda tener un 
buen recuerdo mío.

2	 Nota del Relator: Por si no lo sabéis, Wallance Clement Sabine es mundialmente 
conocido por su fórmula sobre el tiempo de reverberación, es decir, sobre la duración 
del sonido que, después de cesar la fuente que lo produce, todavía perdura en un 
espacio hasta que se extingue. Lo encontró de forma experimental, ya que luego se 
demostró matemáticamente, pero para mí se ha convertido en el inicio de la ciencia 
acústica del siglo xx. 
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El muchacho la miró y pensó que algo estaba sucediendo entre esa 
chica maravillosa, que además de esa voz divina para los coros del grupo, 
tenía una personalidad estupenda; mientras que Antony siempre parecía 
que fuera el serio de la película.

Pensó en los dos y en que quizás a él también, dentro de poco, le lle-
garía el turno de tomarlo en consideración. Unos grandes ojos aparecieron 
en su memoria.
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1.2.  El músico
Dedicado a Lluís, Joso, Victor y Xavier

Y el joven dijo: 

—Me parece que esta noche haremos nuestra mejor actuación.

Los restantes miembros del grupo, lo miraron sonriendo. Incluso 
Anthony se había dado cuenta cuando hicieron la prueba de voz; los ca-
mareros cesaron de colocar las sillas y mesas y dejaron de hacer ruido 
para escucharles. Al parecer nadie se atrevió a moverse. Incluso a alguno 
se le cayó la bandeja metálica en cierto instante, tan absorto estaba en 
los increíbles coros roscantes que Sarima y Rianu realizaban, y la cogió al 
vuelo, lanzándose al suelo para que no sonara.

Hasta el mismo técnico, que había escuchado multitud de grupos y 
bandas musicales, aplaudió al finalizar el ensayo. 

Mientras, como el escenario de esta sala “Peters Club” era muy bajo, 
en un descuido MR le dio un golpe con la parte aguda del afinador de su 
bajo Fender en la cabeza del transportista.

—Uy —respondió éste poniéndose las manos en la cabeza—. no es nece-
sario que me hagas abrir más los oídos —continuó bromeando, pero dolorido. 

Toda la sala era realmente baja, casi con unos 4 metros cúbicos por 
ocupante cuando se llenaba. Pero hoy sabían que se superaría el aforo 
permitido y se prepararon para subir los volúmenes de los amplificadores 
cuando fuera necesario. Por suerte el nivel de las voces no era problema, 
porque se amplificaba con el equipo situado en la cabina del disc-jockey, y 
los altavoces inundaban todo el local. 

La sala se encontraba en una población de la costa oeste, con edifi-
cios bastante altos, y su entrada daba a una calle principal, y la de músi-
cos a un oscuro callejón lateral. Era espaciosa y permitía el baile cuando 
el aforo no se agotaba del todo. Estaba decorada como inspirada en el 
arquitecto Sullivan, y su sonoridad era muy buena así como el equipo 
electroacústico Altec The Voice of the Theatre instalado. El grupo estaba 
realmente contento de que su manager hubiera logrado una actuación 
en ella, porque se consideraba una de las primeras salas del circuito 
profesional.
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—Nos estamos yendo —oyó que Vierxa le decía canturreando des-
pués de haber dejado las baquetas en una funda de flechas Sioux verda-
dera que le regalaron unas admiradoras. 

El joven se quedó rezagado disculpándose con el transportista. Mr. Ziru 
llevaba un colegio y este grupo, y siempre estaba colocando y sacando los 
asientos de su chata furgoneta. Algunos del grupo pensaban que el neumá-
tico colocado delante los protegería si un día tenían un accidente, porque 
conocían las audacias de este conductor. Una vez les llevó de noche por una 
carretera de montaña persiguiendo con las luces largas un conejo hasta 
que lo cazó con su WW. Realmente nadie pudo olvidarlo jamás, cazaron el 
conejo, sí, pero en aquellos instantes padecieron por sus vidas e instrumen-
tos musicales. Llegaron a un pacto; ellos le pagarían los conejos, renos, ja-
balíes, etc. que él se encontrara en la carretera, siempre y cuando los dejara 
en paz. Desde entonces se reprodujeron esos animales sin límite. 

Pero volvamos al asunto. 

Los músicos abandonaron el escenario y fueron a comer a una ham-
burguesería bastante famosa que se encontraba en una calle cercana. Viky, 
la empleada, les atendió el pedido y se extrañó de las palabras de Vierxa. 

—La mía que sea muy quemada. 

El resto del grupo no se sorprendió, porque sabían que Vierxa las 
prefería así, sin nada de color rojo. Quizás era su reacción al recuerdo de 
la úlcera de estómago que le detectaron hacía unos años. 

Cuando los músicos volvieron de la cena y del paseo por la población, 
se encontraron una gran cola de público en la puerta principal de acceso. 
Por ello prefirieron entrar por el lateral situado en la estrecha callejuela, en 
la que encontraron un vagabundo dormitando.

Llamaron a la puerta y les abrieron, y la luz interior iluminó el rostro 
del vagabundo. A su lado tenía un estuche de guitarra. Anthony se quedó 
fuera mirándolo mientras los demás entraron. 

—¿Me das fuego? —Antony hizo la pregunta sin desviar la mirada 
del estuche. El vagabundo era bastante joven, aunque aparentaba ya más 
de veinte años, y como se había levantado al aparecer la luz en la puerta, 
revolvió un bolsillo de su pantalón tejano y le pasó un Zippo de gasolina. 
Al accionarlo se produjo el famoso “cling”. A su lado, junto el estuche se 
encontraba un sombrero de vaquero. Parecía auténtico.
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Aparte del sonido del encendedor, la acción se desarrollaba en silen-
cio. Anthony estaba intrigado. 

—¿Es tuyo este sombrero? Si me lo dejas para la actuación te invito 
a entrar al “Peters Club”.

El sombrero apareció de repente sobre la cabeza de Antony, quién sin 
mediar otra palabra dejó pasar al desconocido músico dentro de la sala. 
Este sólo llevaba su funda.

«Igual lleva ropa y comida dentro de ella», pensó Antony con su rostro 
serio mientras el invitado desaparecía entre los asistentes. 

Realmente el público los recibió con vítores y aplausos, y desde el 
primer instante, la música y las voces, con los magníficos coros de Sarima 
y Rianu, los envolvieron a todos con esa magia que sólo se manifiesta en 
determinadas ocasiones. 

Instantes después, el grupo se encontraba en el inicio de una canción, 
y de repente a Antony se le rompió la cuerda segunda de la guitarra, con tan 
mala suerte que el latigazo le produjo un corte en la muñeca de la mano dere-
cha. Sin pérdida de tiempo ni dando aviso, desenchufó su guitarra y se refugió 
detrás del escenario, donde se encontraban Sarima y Rianu, preparadas para 
hacer los coros, ocultas por el telón de fondo. Sarima se dio cuenta solo con 
verle, y sin pensarlo dos veces, rompió trozos de sus enaguas con los que rea-
lizó un fuerte vendaje provisional después de limpiar la herida con su siempre 
limpio pañuelo. Rianu estaba sorprendida de esa rapidez, y a su señal, Sarima 
y ella, empezaron a cantar ocultas por la cortina. Mientras, en el escenario se 
percibieron de la ausencia del guitarra rítmico, pero desconocían lo ocurrido.

Anthony se acercó a Sarima, se quitó el sombrero y le dio un beso en 
la mejilla mientras esta cantaba. Ella no podía separase del micrófono, y él 
se aprovechó unos instantes. Luego desapareció en el escenario para co-
nectarse otra vez el jack en la guitarra y continuar los acordes como pudo. 

Sabía que de no haberse cortado la mano con la cuerda, quizás habría 
tenido tiempo de cambiar la cuerda, so pena de colocarla precipitadamen-
te y que no lograra afinarla bien. 

Ciertamente le llegaba una estrofa en la que debía realizar algunos 
dobles del solista, y sin la cuerda que le faltaba eso sería casi imposible. Se 
colocó muy cerca de él, y con una señal de la cabeza le hizo comprender 
lo sucedido. El momento se acercaba.
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Es curioso cómo cuando el azar interviene quitándonos algo, aparece 
la suerte que lo restituye todo.

Así fue, porque un joven del público que había observado el percance, 
le ofreció desde la primera fila una guitarra Gibson 335 con la que pudo 
sacar unas notas que superaban las del ensayo. 

«El único problema», había pensado Anthony para sí al colgarse la gui-
tarra, «es que no esté afinada como nosotros». En este aspecto Anthony 
era muy meticuloso, y siempre llevaba varios diapasones afinados en La 
440 Hz. Pero, ¿y el otro músico?, se preguntó. 

Pero la suerte le sonrió, porque estaba perfectamente afinada, y el 
doble del solo le salió impecable. En ese instante se enamoró de esta 
guitarra. Todavía desconocía lo que estaba por llegar. 

Al terminar la canción, tras unos enormes aplausos del público, An-
tony se refirió al desconocido con estas palabras.

—Quiero agradecer a un músico que hoy se encuentra en la sala, el 
gesto que ha tenido al prestarme la guitarra. Si alguien lo ha observado, se 
me rompió una cuerda de la mía, con la mala suerte que me ha herido en 
la mano y por ello no pude cambiarla, pero este músico estaba atento y me 
dejó esta magnífica guitarra que tengo entre las manos. Por este motivo 
le voy a dedicar la próxima canción que lleva por título “Rayos y truenos”, 
y que es la última que acabamos de grabar. Me preocuparé de que en el 
disco salga este agradecimiento.

La actuación la centraron en este músico vagabundo que entró con 
él. Incluso cantó con ellos algún tema. 

Entre el público, una chica de grandes ojos, menuda y con el pelo 
corto, buscaba lugar donde poder ver mejor la actuación del bajista. 

En esos instantes casi nadie conocía a aquel joven vagabundo, que 
en años posteriores llegó a ser un primer figura de la música western. 

—¿Cómo supiste que me ocurría algo? —le preguntó después Ant-
hony a Rotvic, así se llamaba el muchacho.

—Verás, cuando un guitarrista desaparece detrás del escenario y 
aparece con la mano vendada y sin una cuerda en su guitarra, lo normal 
es pensar que lo va a pasar muy mal si no tiene una guitarra de recambio. 
Por esta razón, y en agradecimiento al homenaje que me realizaste, te la 



25

P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

quiero regalar. Utilízala como tu primera o segunda guitarra, lo que prefie-
ras, pero prométeme que jamás te desprenderás de ella. 

Cuando muchos años más tarde Anthony se enteró del fallecimiento 
de aquel famoso músico, asistió al entierro con esa guitarra para acompa-
ñarle en los últimos instantes. 

La placa que alguien colocó en la tumba es realmente muy emotiva:

Aquí reposan los restos de Rotvic. Cuando consiguió su primera Gib-
son, la regaló a un músico necesitado, que al enterarse de su defunción 
vino desde el confín del mundo a cantarle su última canción.
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1.3.  Las tres cartas
Y el joven pensó:

«Algo me está cayendo encima».

En sueños parecía que le caían lágrimas del cielo. No pudo esperar 
más, la sensación era tan verdadera que quiso despertarse. 

«Esto no es real, porque…».

No pudo acabar la frase. Cayó al suelo produciendo un golpe seco al 
impactar con el pavimento. 

Las gotas le martilleaban el rostro.

Sonidos graves, con algo de medios.

Los sonidos agudos no existían, amortiguados por las intensas vibra-
ciones de las gruesas gotas de la lluvia.

«No estoy aquí», pensó con la conciencia aterciopelada debido a esas 
duras sensaciones sonoras. 

«Algo me está cayendo encima».

Abrió los ojos y observó la imagen del televisor abierto. La imagen 
reproducía esa frase una y otra vez. 

No estoy aquí, no estoy aquí, no estoy aquí,…

¿Pero qué es lo que he tomado?

El joven no entendía nada. Todo era psicodélico. Pensaba en los Be-
atles y en lo que representaban esos años sesenta. 

«Algo me está cayendo encima». 

«Esa música que nos une y nos destruye». Todos los recuerdos 
aparecían de golpe, con sus amigos; dos teclistas de Hamond, un guitarrista 
de Gibson, y un baterista de Ludwig y Rogers. El baterista preferido. Su 
amigo.

«Debo dejar de pensar en ello. No estoy aquí, no estoy aquí, no estoy 
aquí, no estoy aquí».

El despertador sonó fuerte, impasible al paso del tiempo.

El Maestro se levantó bruscamente de la cama. Estos recuerdos le 
obsesionaban de nuevo. Y constituían el eje central de sus sueños.
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«Todo lo que he disfrutado con la música, me lo ha amargado la 
pérdida de estos amigos. Vierxa, Sojo, Louis, Rotvic, y casi casi Kylu. No se 
llevaron a Kylu, pero lo cierto es que la vida del músico es de noche, y en 
ella se atropella la vida».

Tuve suerte que Tsemon me apartara de ese camino. 

Carta 1

Querido MR, 

No voy a presentarme. Estaré siempre escondida detrás de las 
siglas WCS de la misma forma que las “coristas” de tu grupo actúan 
siempre escondidas detrás de un telón en el escenario.

Sepas que te he visto actuar en directo en un par de ocasio-
nes. La primera vez no me gustaste mucho puesto que dedicabas tu 
atención a las chicas que se encontraban en las primeras filas, y yo 
estaba bastante alejada. Pero me encantaron vuestras canciones, y 
especialmente me gustaron tus segundas voces. 

En la segunda actuación a la que asistí me situé más cerca, 
aunque solo conseguí la esquina. No me miraste ni una vez. Pero me 
es igual. Esta vez estuve bastante cerca de ti para observarte mejor, 
y al finalizar la actuación pude recoger la púa que lanzaste al público 
imitando a tus compañeros. 

Un beso

WCS

Carta 2

Mi amor, 

Tu última actuación en el café concierto fue realmente apoteó-
sica. Eres mi universo y aunque no me conozcas más que por mis 
escritos, no te soy desconocida. Vivo y respiro cerca de ti, y siempre 
paso cerca del garaje donde ensayas para escucharte de lejos. 

Espero que un día abras la puerta y me veas. 

Yo siempre te tengo en mi mente.

Un beso

WCS
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Carta 3

Amado MR, 

Ya no puedo más. 

Estoy pendiente de cómo respiras, de tus suspiros, de donde 
compras las cuerdas del bajo, de tus notas en el instituto, de todo lo 
que haces. 

Te quiero. 

WCS
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1.4.  La voz del teatro
Y el joven preguntó:

—¿Tienes el último disco de Los Searchers?

Liace se encontraba de espaldas en el mostrador de la tienda de dis-
cos. Estaba muy ocupada porque la habían obligado no sólo a atender sus 
libros, sino también los discos, y no daba abasto. Quería contestarle que 
se lo buscara él, cuando, reflexionando sobre esa voz grave y llamativa, se 
dio cuenta de quién se trataba.

“Por favor, no me mires hoy. Con el ajetreo que tengo aquí y la mudan-
za en casa, casi no me he arreglado”, pensó.

Él la reconoció. Incluso sin maquillar era muy guapa, y esos grandes 
ojos de color miel eran impresionantemente bellos.

—Perdona, no sabía que también llevabas la sección de música.

Esta vez ella no le miró cuando contestó:

—Usualmente no lo hago, pero estos días tengo que hacerlo porque 
el encargado está en la trastienda por un esguince en el pie.

Eludía mirarlo, pero la tentación era muy fuerte.

—Espero que no sea grave. —Continuó el joven viendo que ella des-
viaba la mirada.

—Los Searchers… —susurró ella sin responderle—, no son muy co-
nocidos, ¿verdad?

Se acercó hasta donde se encontraba MR. Esta vez sí que lo miró, 
alzando la cabeza para alcanzar su estatura. No sabía cómo decirle que 
desconocía ese grupo. No quería que se creyera que no sabía nada de 
música rock.

“No conozco a Los Searchers, pero lo voy a preguntar inmediatamen-
te”, pensó.

Desapareció hacia la trastienda, donde se encontraba el encargado 
de música con un pie vendado. Éste tenía en la mano izquierda un single y 
en la derecha el adaptador del eje para 45 rpm. Colocó el adaptador en el 
giradiscos, centró con suavidad el disco y cambió la velocidad de 33 1/3 a 
45 rpm. Con mucho cuidado, limpió la aguja y pinchó con la cápsula Shure 
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V15 del giradiscos Lenco. Abriendo el interruptor del micro Shure “piña” 
sonó su voz amplificada en el Centro Comercial:

—Y ahora la siguiente canción es Don’t throw your love away por Los 
Searchers.

Apagó el interruptor del Shure y subió el volumen del canal de pick-up 
del preamplificador. En el pequeño altavoz de esta sección interior de re-
producción de cintas magnetofónicas y discos, empezó a sonar la canción.

Liace casi le dio un beso. Le había solucionado el problema sin me-
diar palabra. El encargado se quedó con una pregunta sin respuesta. 

Ella salió fuera y se dirigió hacia el mostrador. Pero él no estaba. Des-
esperada, empezó a buscarlo con la mirada. Lo encontró sentado en el 
suelo, debajo de uno de los grandes altavoces “The voice of the theatre” 
situados a ambos lados de un pequeño escenario interior, escuchando y 
anotando algo en una libreta que llevaba encima.

Cada conjunto de esos famosos A7 – 8 fabricados por Altec Lansing3 
constaban de dos cajas de altavoces superpuestas; una muy grande y pe-
sada formada por un altavoz de medios y graves de 12 pulgadas montado 
en un cuerpo construido en madera terciada de trece capas de abedul 
Betula Pendula báltico, que también albergaba el divisor, y situado sobre 
el mismo se encontraba el altavoz de agudos con un difusor en bocina 
exponencial de aluminio.

En total, cada grupo estaba formado por unas dos vías capaces de 97 
decibelios de Nivel de Presión Sonora para 1W a 1m.

Cuando ella llegó, él la asió firmemente para no electrocutarse, y 
acercó hacia sí, y sin mediar palabra le dio un beso. Sin soltarla le susurró 
a su oído:

—Eres un cielo, no solo has encontrado la canción, sino que me la 
reproduces para que pueda estudiar el bajo.

Ella se fundía después del beso, y casi no escuchó lo que siguió de-
bido al alto volumen de la música, aunque es cierto que él le habló con un 
volumen realmente elevado.

3	 Nota del Relator: en este caso, el Maestro Roncador fue muy explícito. En el contrato 
ordenó que constara exactamente la definición de la Voz del Teatro y otras definici-
ones tal como las había escrito. Yo creo que algunos lectores no habrán entendido 
nada, pero órdenes son órdenes.
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—Te llamas Liace, ¿verdad? Te voy a regalar esta entrada para mi 
próximo concierto.

Ella ya había sido recompensada con ese primer beso. 

Esa noche no pudo dormir en absoluto, y decidió escribirle otra carta. 
Poco sabía sobre la trascendencia que tendría ese escrito.

Amado bajista,

Es de madrugada y sigo intentando dormir… aún siento el roce 
de tus labios en los míos. Siento haber estado hoy distante en la 
tienda, me pongo muy nerviosa cuando viene algún conocido a ver-
me… y más si es alguien especial como tú. Pero no por ello dejes de 
venir, me haría ilusión compartir contigo más libros y música. Tengo 
mucha ilusión por verte tocar otra vez en directo, así que no dudes 
que aprovecharé bien la entrada que me regalaste.

Un beso,

WCS

P.S. Al final de la actuación, te estaré esperando detrás de la 
mesa de mezclas situada en el centro del estacionamiento.

Esa semana se hizo muy larga. Parecía que el sábado no llegaba nunca.

Y ella dijo:

—Perdone, señor…

El padre del joven se dio la vuelta. No estaba acostumbrado a que 
le llamaran la atención en los centros comerciales, y la voz de esa chica 
parecía indicar que se iba sin pagar. Todos a su alrededor le miraron con 
desconfianza. Bastante enfadado regresó hacia el mostrador donde ella 
se encontraba.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me llamas la atención?

—Usted es el padre del bajista del mejor grupo musical de esta po-
blación —aseveró ella— y yo no he encontrado ninguna forma de poder 
contactar con él. Por favor se lo pido, ¿le puede dar esta carta?
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El mecánico pensó que era otra fan interesada por el grupo en ge-
neral, y como ya la conocía porque era asiduo a la sección de libros del 
Centro Comercial, le dijo que sí.

Al llegar a casa dejó la carta en un cajón que decía “grupo”, donde se 
juntó con las otras de diferentes fans, que esperaban ser abiertas.
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1.5.  El sobre rojo
Nota de prensa:

Con motivo de la celebración del décimo aniversario del Centro 
Comercial “Los Dados”, el próximo sábado día 4 de abril del 1964 
a las 20 h, se celebrará un concierto de rock en nuestro estableci-
miento, al que estáis todos invitados.

Los artistas, por orden de intervención, se relacionan en la lista 
siguiente:

Los Sheatlands.

Los Lutheirs

Rayos y truenos

Los Ruidos

Los Clowns.

Rianu la estaba esperando junto al acceso. Todavía faltaba una hora 
para el concierto. 

—¿Eres Liace?

Rianu fue directa al grano sin esperar respuesta. La conocía del Cen-
tro Comercial, y no podía ser otra persona. 

—¿Crees que puedes escribir cartas a nuestro bajista sin que los 
miembros del grupo lo sepamos? Existe un club de fans que controla todo 
el proceso para que no exista ninguna aprovechada como tú.

Liace estaba realmente sorprendida. Desconocía cómo su carta había 
llegado a manos de los coros del grupo, aunque se daba cuenta de que 
éstas querían proteger a todos sus miembros, y en especial a su ídolo. 
¿Debía decirle claramente cuáles eran sus intenciones? Con ello se dela-
taría aún más.

—¡Tu carta es patética!

—No es cierto, lo que ocurre es que tienes envidia de que se interese 
por mí y no por ti.

Y ante el silencio enojado de Rianu, continuó.
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—Aunque a ti te conozca desde hace más tiempo, ¿sabrías decirme 
algún momento en el que se haya manifestado por ti?

Rianu pensó que era la ocasión de utilizar a los vigilantes de seguri-
dad. Estos acudieron con celeridad y Liace fue expulsada del recinto en 
breves instantes, a pesar de exhibir la entrada que le había regalado el 
bajista.

—Y no te atrevas a volver por aquí —le dijo susurrándole al oído uno 
de los de seguridad, pero guiñándole el ojo.

Ella era más valiente que eso, y no desperdició la ocasión. Conocía 
mucha gente del Centro Comercial por su estancia en la sección de libros 
y discos, y le debían muchos favores. Hizo algunas llamadas. El concierto 
comenzó sin ella, pero se interrumpió por la lluvia. 

Media hora después la lluvia cesó con la misma rapidez con la que 
apareció. Al cabo de unos instantes, el presentador volvió al escenario y 
citó al siguiente grupo:

—Y ahora en escena, después de la lluvia, vienen “los rayos y truenos”. 

El cielo se había nublado nuevamente de forma casi instantánea. To-
dos los músicos miraron de proteger sus equipos. El público estaba im-
paciente, porque volvían a caer algunas gotas de lluvia justo antes de la 
actuación de su grupo preferido.

Liace se acercó al escenario aprovechando la confusión que la re-
pentina lluvia había ocasionado. Con su capacidad de camuflaje fue capaz 
de pasar desapercibida por los guardias de seguridad y llegó al área de 
camerinos sin ser vista. Observó unos instantes el panorama y finalmente 
se decidió por uno de ellos. Se equivocó, pero estaba vacío y nadie dio la 
alarma.

Optó por el siguiente. Sus cortos cabellos empezaban a estar empa-
pados, pero ella casi no se daba cuenta de ello. Pero no entró, algo hizo 
que mirara ahora la desierta pista. 

Al fin lo vio. Se estaba resguardando bajo el toldo de la mesa de mez-
clas situada en medio del estacionamiento, conversando con los técnicos.

Liace atravesó el espacio que les separaba. Llegó chorreando, y aun-
que era verano el bajista al reconocerla la protegió rápidamente con su 
chaqueta.
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—Cuidado no me electrocutes —le dijo alegremente por verla, y le 
secó sus cortos cabellos con una camiseta del grupo. Ella se la quedó. 

—¿Se puede saber qué persigues con tanta desesperación?

—A ti —le contestó sonriendo—, Rianu ha descubierto mi carta y me 
ha expulsado. Me he colado nuevamente para decírtelo. Entre sus manos 
daba vueltas a la camiseta. 

Los técnicos les mostraron que el cielo estaba empezando a despe-
jarse.

—Sígueme —dijo él cogiéndola de la mano. Sin soltarla se acercaron 
a la puerta del Centro Comercial donde una multitud de jóvenes espera-
ban guarecidos de la lluvia bajo un cobertizo.

—Explícame eso de la carta —el tono era imperativo, pero no le había 
soltado la mano.

—Verás, yo te he escrito una carta muy íntima. Se la entregué perso-
nalmente a tu padre para que te la diera a ti, pero por lo que veo no te ha 
llegado.

Él pensó en la caja donde cada día aparecían montones de cartas 
para el grupo.

—¿Tienes alguna copia? —creyendo que este asunto se estaba po-
niendo feo y que nunca sabría la verdad.

—No, pero tengo el borrador —y se lo dio en un sobre rojo igual al que 
le entregó a su padre. 

—El muchacho se quedó helado cuando acabó de leer el escrito. 
Mientras, ella maquinaba la forma de hacerle llegar otras cartas, pero vio 
la reacción de MR. Su cara se había endurecido. ¿Era por ella o por no 
llegarle la carta sin pasar esa inquisición? 

—Si quiero escribirte sin que pase por este gran filtro de tus coros y 
fans, ¿qué debo hacer?

El bajista vio que esta vez Liace le observaba muy detenidamente. 
Incluso después de la lluvia, estaba espectacular. Sus grandes ojos color 
miel sobresalían respecto este fondo difuso en el que el rímel se acuare-
laba, difuminado por la lluvia. Su cuerpo era menudo pero muy musculado. 

«¿Qué me pasa?», se preguntó viendo que ella no le quitaba ojo.
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Ella le puso la mano derecha en la mejilla y le preguntó: 

«¿Por qué me besaste?»

Esa pregunta resonó en su mente. Al final contestó: 

—Iba detrás de Los Searchers y tú apareciste con esta amabilidad 
que te caracteriza. Encontraste la canción que buscaba y la hiciste sonar. 
Pero yo… Creo que me enamoré de ti mucho antes de ese instante, justo 
cuando me mostraste el libro de Sabine. 

Ella se fundía escuchándolo.

Su mano permaneció en la cara de él.
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1.6.  WCS
Se habían encontrado. 

Finalmente, tanto Liace como Rianu estaban cara a cara. 

Esa actuación representaba mucho para el grupo musical. Era una 
oportunidad de oro para poder triunfar, y los sentimientos de unos y otros 
podían trascender en el rendimiento sonoro de los participantes. 

Anthony y Vierxa estaban presentes mirando de lejos esta conversa-
ción en la que se estaban encarando Liace y Rianu junto a MR. 

Sarima estaba a pocos metros, pero no participaba de la acción. En 
estos instantes estaba realizando ejercicios de calentamiento de la voz 
que le había enseñado la madre de MR, y eso llevaba su tiempo. Además, 
pensaba que era absolutamente imprescindible estar atenta a lo que ocu-
rría al otro lado del escenario. 

Rianu estaba sometiendo a prueba a Liace. Quería saber hasta qué 
punto apostaba por el bajista. No es que ella tuviera realmente una pre-
disposición por este muchacho, pero era un partido dentro de todo, y una 
oportunidad a considerar en un futuro no excesivamente lejano. 

Mientras, Liace, que había experimentado sus sentimientos ya opor-
tunamente en el Centro Comercial y se lo había expresado así, de una 
forma casi directa al bajista, estaba pensando si ése era el momento opor-
tuno para aprovechar la oportunidad y someterlo a prueba. 

Pero eso requería astucia. 

Rianu no se lo dejaba fácil, preguntándole aspectos sobre antiguos 
episodios amorosos que podían ser inoportunos si llegaban a conocimien-
to de MR. 

No era la primera vez que ella se interesaba por alguien, por des-
contado, pero no habían supuesto ninguna importancia en su vida. Los 
muchachos con los que había salido habían sido parte de su proceso de 
formación amorosa, pero ella no consideraba que eso fuera trascendental. 

Realmente ahora estaba solo por MR. 

—Perdona, —le dijo a Rianu—, ¿quizás tú tienes algún interés por él?

La mirada de ambas sobre MR sorprendió a este último. Rianu es-
taba nerviosa. La acción daba la vuelta. No era la primera vez que se lo 
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preguntaba. Sabía que Sarima había estado interesada en él. Lo habían 
hablado, pero hacía poco ella le mostró su atención con Anthony, y Rianu 
le expuso lo de Vierxa. 

—No, —le contestó después de unos instantes—, no estoy interesada 
en él, pero quiero que sepas una cosa: pobre de ti que le hagas sufrir, por-
que has de saber que antes que nada es mi amigo. 

MR estaba tenso ante este encuentro, sin encontrar argumentos para 
intervenir. Prefirió callar mientras afinaba el bajo. 

Liace se quedó sorprendida de esa respuesta. 

Eran unos momentos inevitablemente trascendentales para todos los 
miembros del grupo. Esas edades de ‘teenager’ no son fáciles de superar 
sin relaciones de pareja y de grupo, y a todos les llegaba el momento de 
tomar decisiones que podían ser importantes. 

No todo eran canciones, letras y música. Había sentimientos, y esos 
instantes no se traducen más que en emociones. 

—Y sepas que quien me interesa es Vierxa. 

¡Qué fantásticos momentos estaban todos ellos viviendo!

Liace la miró, y quizás también la admiró, porque ella había expresado 
algo que supuestamente llevaba oculto en su interior desde hacía tiempo. 

—No te preocupes —le contestó—, yo haré que Vierxa sepa que tú 
piensas en él.

—Pobre de ti que te adelantes a mi acción. Soy yo quien tiene que 
decirle alguna cosa y no alguien como tú. 

Rianu era muy rigurosa en algunos aspectos, y no podía permitir que 
otros realizaran las acciones que ella debía hacer. 

—Y tú tampoco dirás nada —le soltó a MR mirándolo fijamente al 
pasar por su lado. Éste asintió en silencio.

Al cabo de unos momentos, el estacionamiento estaba rebosando de 
gente. Habían superado el límite de aforo. El público se había resguardado 
de la lluvia, pero volvió para poder escuchar a sus ídolos locales. 

—Este grupo tiene algo —decían algunos del público—, nos encanta 
la música que realiza.
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Liace no sabía dónde debía situarse en estos momentos. Si continua-
ba en el escenario, los restantes miembros del grupo y especialmente las 
coristas escondidas tras la cortina del fondo, se le echarían encima. 

¿Y si se situaba entre el público? ¿Y si se colocaba en primera fila? ¿Y 
si se ponía justamente delante del bajista? ¿Qué ocurriría?

Pensó en ello durante breves instantes y finalmente tomó la decisión. 

Y allí estaba, después de esfuerzos inhumanos, sonrisas y pisotones, 
justo cuando ellos salieron al escenario. Liace estaba en primera fila. 

Los músicos no son ciegos. Saben que el público forma parte de su 
protagonismo, de la acción y reacción entre emisor y oyente, y que la mú-
sica se conforma no solo con unas notas que se interpretan, salen por los 
altavoces después de ser filtradas, ecualizadas, llenadas de ecos, reso-
nancias, distorsiones, fasing, etc. 

No solo era lo que producían los equipos. Sobre todo era lo que el pú-
blico estaba sintiendo cuando le llegaba esa música interpretada por ellos. 

El muchacho la vio. Ella estaba justo delante de él, en primera fila, 
disfrutando del momento, mirándole descaradamente. 

Él no estaba tranquilo, algo estaba sucediendo, alguna nota se le po-
día pasar por alto. Su pensamiento no estaba al cien por cien para la mú-
sica. ¿Qué le estaba sucediendo?

Esa chica pequeña, menuda, pero con esos grandes ojos de color 
miel que se comían el mundo, que le decían que algo estaba llegando. 

¿Qué podía él pensar?

Solo en que ella estaba allí. A su mente, en ese instante, le vino a la 
memoria el último día en la tienda, cuando le preguntó por un disco y ella 
le contestó con evasivas. Entendió entonces que quizás su conocimiento 
no era absoluto. 

“¿Pero eso qué importa?”

Ella sabía mucho más de literatura, y le había recomendado buenos 
libros. Entre ellos destacó el de Wallace Clement Sabine. 

WCS, esas siglas… ¡claro! Esas cartas que había recibido de forma 
anónima eran de ella. Ahora lo sabía, y justo en esos instantes tenía que 
estar totalmente atento al escenario y a esta música que interpretaba. Y 
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tenía que hacer coros, y las notas que debía realizar con el bajo Fender 
Jazz Bass no eran fáciles en esos acordes de aumentada. 

“Por favor, no me mires así”, pensó él. Ella estaba delante. Le con-
templaba. Le estaba admirando. Él se daba cuenta, y ya no podía estar 
tranquilo y concentrado en la música. 

Pero algo le tenía que decir. Una mirada, un signo, una pose. Algo 
tenía que hacer. 

Era tan difícil superar esa emoción que sentía. 

«”WCS, eres tú».

Y en ese momento la miró. Ella se dio cuenta que esa mirada direc-
ta, llena de amor, era distinta a la que les había dedicado a los restantes 
asistentes. 

Él le confirmaba que sabía que ella le estaba dirigiendo esas notas 
tan íntimas. 

Pero ella no bajó la mirada. La mantuvo, y en ese intercambio de co-
lores miel y pardo, saltó una chispa entre ellos, y ambos sonrieron dilata-
damente. 

Nada es fácil cuando un músico está encima del escenario y tiene 
a un público al cual se debe. Porque el público debe quedar satisfecho 
de la música y el espectáculo, y ese bajista que estaba preocupado por 
muchas cuestiones normales y lógicas de su juventud, de la relación con 
la familia y de sus estudios, ahora descubría que una fuerza mayor tomaba 
protagonismo. 

MR falló algunas notas.

Las coristas Sarima y Rianu, escondidas detrás de la cortina negra 
miraban por algunos agujeros lo que sucedía en el escenario y el público. 
La vieron en primera fila. Esos son los sentimientos que ocurren en la 
juventud. 

Rianu y Sarima cantaban con unos micrófonos direccionales Turner, 
mientras en el escenario dominaban los Shure dinámicos.

Sarima miró la cara de Rianu. La había visto discutir con esa chica, 
pero ahora vio que no estaba para MR. Contemplaba unas baquetas, una 
batería Ludwig que ya formaba parte de su vida. 
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Ninguna de ellas estaba pendiente de MR, sólo Liace, situada delante 
del público, contemplándole y sonriendo descaradamente, cantando las 
voces que él hacía.

Ahora Liace ya no le escribe notas ni cartas de sobre rojo. Ya no son 
necesarias. 

Él se dio cuenta de lo que les ocurría a ambos, y unos días después 
del concierto tomó la iniciativa. Se presentó en el Centro Comercial.

Fue a la sección de libros exclusivos de cultura donde ella era la ex-
perta, y sin ningún reparo le preguntó si tenía algún otro libro de Wallace 
Clement Sabine. 

Ella constató que él lo sabía. Se lo pensó durante el concierto, pero la 
pregunta lo corroboraba. Bajó la mirada pero él alargó la mano. Le levantó 
la barbilla, e hizo que ella abriera esos magníficos ojos de color miel, y sin 
que mediara ninguna palabra, se acercó a sus labios y la besó. 

Cuando ese día llegó a su casa, el músico pensó lo siguiente: 

«¿Cómo puede ser que la mejor música que pueda interpretar sea el 
sonido de esos besos que hoy he dado?»

Y con ese pensamiento, esa noche pudo dormir sin roncar absoluta-
mente nada. 

En la casa, sus padres estaban sorprendidos de que no hubiera nin-
gún sonido. Incluso los vecinos salieron a la calle por si había sucedido 
algún fenómeno de aducción con extraterrestres. 

Nadie sabe que esta ocasión es la única en la que MR estuvo toda la 
noche sin roncar. Tal fue la reacción de ese amor que se estaba iniciando. 
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1.7.  Detrás de la pantalla
Toma 1

“Aquí tienes una invitación para asistir al pase de la película El Tercer 
Hombre que se va a realizar el próximo sábado en el estacionamiento del 
Centro Comercial”. 

MR había abierto el sobre rojo conociendo la procedencia y encontró 
esta nota firmada por WCS y una entrada para esa sesión extraordinaria 
de cine al aire libre. 

No lo pensó dos veces. 

El sábado, mucho antes de la hora señalada, se acercó al Centro Co-
mercial y buscó una buena localidad con su Wolkswagen descapotable. 
Era de los primeros.

Se había instalado una gran pantalla en el estacionamiento, justo delan-
te del Centro Comercial, y el recinto detrás de la misma estaba acordonado. 

Como le sobraba tiempo antes del pase de la película, y Liace todavía 
no se había presentado, decidió dar una vuelta para ver a los operarios 
instalando el sistema de amplificación. Estos acababan de colocar un gran 
altavoz central detrás de la pantalla, y en los laterales dos componentes de 
altavoces parecidos a los de la sección de música del Centro Comercial 
donde escuchó a los Searchers.

Se trataba también de un grupo de Altec Lansing modelo “La Voz del 
Teatro” pero de tamaño muy considerable. Vio el altavoz de graves. Estaba 
dentro de una gran caja con la bocina exponencial del bafle bass – réflex 
para que el sonido procedente de la emisión hacia atrás del altavoz saliera 
hacia delante, por una rendija, en consonancia de fase.4 

4	 Nota del Relator: Me estoy empezando a cansar de hacer tantas notas. Espero au-
torización para intervenir dentro del texto, o dejaré esta colaboración. A lo que iba: si 
colocamos un altavoz dentro de una caja, formamos lo que se denomina un bafle. Si 
no tiene ningún agujero más que el del altavoz, se llama bafle infinito y entonces el 
sonido solamente sale hacia delante procedente del mismo. Si tiene otro agujero se 
bautiza como bass–reflex y sirve para que el sonido que el altavoz emite hacia la parte 
posterior salga hacia adelante por este agujero. Normalmente se calcula para que la 
distancia entre el altavoz, pared posterior de la caja y el hueco, sea tal que el sonido 
procedente del agujero (dado que éste, por la ley de Huygens, regenera nuevamente 
el sonido como si fuera otra fuente) se encuentre en coincidencia de fase con la radia
ción directa del altavoz, a fin de aumentar la presión procedente del mismo. 

	 Vale, vale, quizás os lo explique mejor en otro momento!
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La pantalla de cine tenía pequeños agujeros como un helioscreen 
para no obstaculizar la salida del sonido hacia el público.

De esta forma, el sonido y el aire pasaban por los agujeros y además 
evitaba el efecto vela que se produce cuando el viento encuentra un obs-
táculo que le impide circular.

Esto último se lo había explicado su padre cuando fueron a navegar 
a vela. Le contó que en el mar, con un pequeño viento lateral recibido con 
una superficie vélica, cuando se observa que la vela se hincha y no flamea, 
significa que el barco está navegando. 

Toma 2

—Escucha la voz del viento —le dijo su padre—, cuando oigas que la 
vela se llena y todo se tensa comprobarás que el barco produce un sonido 
característico, como aflautado. Si la vela no se hincha, se destensa y enton-
ces flamea como una bandera, dando golpes como latigazos sobre los ca-
bos que la intentan tensar. Eso significa que no navegas, o que navegas mal.

—Perdone, pero ¿me está atendiendo?

MR se dio cuenta que un guarda de seguridad se estaba dirigiendo a él.

—Si no tiene un pase especial, no puede permanecer dentro de esta 
zona restringida. Por favor diríjase a la asignada para el público. —Con la 
mano le indicó el camino a seguir.

Toma 3

El muchacho volvió hacia su vehículo escuchando las pruebas de so-
nido. Sonaron tres notas de un acorde musical. 

En ese instante, recordó lo que su madre le había comentado sobre 
el acorde quinta aumentada.

—Es un acorde especial puesto que sus tres notas tienen entre sí 
una particularidad que lo hace único. Empieces por la nota que quieras, y 
lo hagas en el tono que quieras, al dividir las frecuencias de las notas que 
lo forman por la más baja de las tres, siempre se obtiene la misma pro-
porción. —Su madre no era matemática ni física, pero había sido una gran 
concertista de piano, y había dejado el aspecto profesional de lado para 
poder estar con su familia.
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—Lo más fácil es que lo veas. Si dibujamos el circulo de las doce 
notas de una octava, y miramos el acorde de do aumentada, o C+, se 
forma obviamente con la tónica C, con la tercera mayor, es decir E que 
está dos tonos más arriba, y la quinta aumentada, G sostenido, que está 
cuatro tonos más arriba de la anterior. —Su madre le dibujó el acorde, 
que apareció como un triángulo equilátero—. Fíjate, lo veremos compa-
rando los resultados de dividir los valores de las frecuencias de estas 
tres notas, —y su madre escribió que el Do era C = 261,63 Hz, el Mi era 
E = 329,63 Hz, y el Sol sostenido era G sost = 415,30 Hz, y que al divi-
dir los dos últimos por el primero resultaba x = 329,63/261,63 = 1,26, 
y = 415,30/261,63 = 1,59. 

—Y si ahora busco la siguiente formación para interpretarlo, ten-
go E  =  329,63 Hz, Sol sost  =  415,30  Hz y C  =  523,25, y dividien-
do por el menor resulta nuevamente x  =  415,30/329,63  =  1,26, 
y = 523,25/329,63 = 1,59.

—De acuerdo, dijo el joven, este es el acorde C+, pero eso no implica 
nada.

—Si —dijo su padre añadiéndose a la explicación—, a todos los acor-
des de este tipo les ocurre lo mismo. Pregúntame sobre uno cualquiera.

—Pues el Fa quinta aumentada.

—De acuerdo, como ves está formado por el Fa o F = 349,23 Hz, 
el La o A = 440 Hz, que es el La de afinación internacionalmente reco-
nocido, y el Do sost o Csost = 554,36 Hz, con lo que se obtiene otra vez 
x = 440/349,23 = 1,26, y = 554,36/349,23 = 1,59.

El muchacho empezaba a verlo claro. Además, tenía un diapasón afi-
nado en el La3.

—Todo esto resulta porque la frecuencia de cada nota se obtiene mul-
tiplicando la de la anterior por la raíz doceava de dos —dijo su padre—. Es 
sencillamente un tema matemático, fíjate que entre cada nota del acorde 
existen tres semitonos, o sea que el acorde se forma con el 1, 5 y 9 de los 
doce semitonos posibles.

—Es como diabólico —dijo MR.

—No —dijo la madre—, el acorde diabólico se refiere a la cuarta au-
mentada, no a este que hablamos. Pero para explicarlo se precisa más 
tiempo.
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Toma 4

MR estaba colocando la capota de su vehículo.

—Me ha encantado la película —comentó Liace—, especialmente las 
escenas de la persecución por las alcantarillas de Viena, con los ecos y re-
sonancias de ese laberinto subterráneo, que eran altamente impactantes. 
Me ha sonado muy intencionado, efectista, para resaltar ese momento ál-
gido de la persecución, pero a su vez también acústicamente muy realista. 
¿No piensas igual?5.

MR no había pensado más que en ella durante esas escenas. Casi no 
podía opinar. No sabía lo que le ocurría, pero cuando la tenía a su lado era 
como si el mundo exterior dejara de existir.

—Será mejor que no me entretengas, nos estamos quedando los úl-
timos.

Todos los vehículos habían desaparecido. El vigilante estaba dirigién-
dose hacia ellos. Antes que llegara, MR entró y arrancó el coche.

5	 Nota del Relator: Rasmusen escribió un excelente capítulo en su libro Experiencias 
de la arquitectura, dedicado a esta persecución sonora bajo Viena. Recomiendo al 
lector releer esta magnífica obra.
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1.8.  Las sirenas de Ulises
—¿Por qué conduces tan rápido?

Él estaba sumido en sus pensamientos mirando la carretera.

Su padre le había dejado ese Wolksvagen descapotable que había 
arreglado recientemente.

MR quería que ella escuchara el ambiente sonoro que él había per-
cibido hacía poco. Tenía prisa por mostrarle esos sonidos devueltos por la 
parte baja de los puentes, esos lamentos cuando circulaba cerca de unos 
taludes, o esos siseos al pasar próximo a unos muros laterales disconti-
nuos. Intermitentes sonidos producidos por la dejadez del ser humano, in-
consciente de la respuesta, lenguaje y comunicación sonora que en ellos 
se producía.

—Quiero que escuches lo que yo he aprendido del mundo sonoro que 
nos rodea, y especialmente …

—Pero, ¿por qué conduces tan rápido? —continuó Liace con impa-
ciencia.

—Porque no tengo palabras para expresar lo que me está sucediendo 
en estos momentos. Creo que los sonidos que puedo escuchar son como 
mis voces que te expresan mis emociones y mis sentimientos.

—Perdona, —le dijo ella—, pero yo prefiero tus palabras a tus silen-
cios. Y si crees que me estás educando con los sonidos que produce tu 
vehículo y rebotan en las paredes y techos, sepas que todo eso me lo 
puedes explicar con ecuaciones, pero no con sentimientos, y yo quiero 
escuchar los sentimientos de tus palabras.

Uf, el muchacho se estaba fundiendo, esos comentarios eran dema-
siado para él. Nunca antes nadie se había atrevido a hablarle en ese tono. 
Es más, seguramente no estaba preparado para ello. Su madre le había 
advertido de que las chicas saben tocar la fibra del sentimiento humano, y 
que los hombres pueden quedar locos con solo cuatro palabras que ellas 
pronuncien adecuadamente.

Recordaba que su madre le dijo:

«Cuidado con las sirenas. Con sus sonidos saben llevar la mente del 
hombre a unos caminos que no te puedes ni imaginar. No sabes de lo 
que son capaces cuando están locas de amor. Ulises lo pudo soportar 
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porqué era un héroe, pero nadie más lo hubiera soportado. Todos se 
volvían locos al escuchar esos cantos, locos de amor o de sufrimiento por 
no entenderlos.»

Y MR pensó:

«Y ahora cómo te digo que he cogido el coche descapotable para 
enseñarte a escuchar esos sonidos que a mí me vuelven loco, que tanto 
me comunican, y que con eso creía que ya era suficiente. Pensaba que 
eso era lo más romántico que te podía ofrecer».

El silencio se estaba haciendo opresivo, y la variación de sonidos 
que el vehículo producía parecía realmente intrascendente en ese ins-
tante.

«Es cierto, sólo me comunican a mí. Los demás, el resto, son mortales, 
que precisan otras comunicaciones. Otra forma de decir te quiero».

Realmente el muchacho estaba empezando, descubriendo esa rela-
ción y ella tampoco tenía gran experiencia al respecto. 

El vehículo hablaba con lamentos, con crujidos, con voz poderosa. 
Todo eso, para ella no representaba nada, pero sólo viéndole a él cómo 
disfrutaba escuchándolo, era suficiente. 

«De acuerdo, él no sabe conversar», pensó ella. 

«De acuerdo, no sé qué palabras debo utilizar», pensó él.

Pero los ojos son expresivos. Y al mirar esos ojos color de miel él se 
dio cuenta que algo realmente importante estaba pasando. 

Y sonrió. Y esa sonrisa fue lo que ella captó. Esa sonrisa era más 
importante que todas las palabras que pudiera pronunciar. Porque signifi-
caba mucho más de lo que él…

¡Pero que cursi! Como Relator me niego a continuar por ese camino. 
Venga ya, ¡que la bese! 

La sirena de un coche patrulla les sobresaltó.

Liace miró hacia atrás y vio los destellos azules de las luces que lle-
vaba sobre el techo un vehículo policial. No hizo ninguna señal de ade-
lantarlos. Sencillamente se había colocado detrás, y el elevado nivel de la 
sirena les impedía continuar.
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MR accionó el intermitente de la derecha y relentizó la velocidad has-
ta detenerse en el arcén. El coche patrulla hizo lo mismo detrás de ellos. 

Un agente se quedó al volante mientras el otro bajó y se dirigió hacia 
MR.

—¿Por qué conduce tan rápido? —Le preguntó. 

Más tarde, y a pie, Liace dijo. 

—Hemos llegado. Espera un segundo, en algún lugar concreto de 
este callejón he oído alguna cosa.

El muchacho estaba pensando que Liace le estaba tomando el pelo. 
De todas formas, anduvo unos pasos hacía el callejón y se puso a escu-
char. Obviamente no oyó nada. 

—¿Te estás burlando de mí?

—No —le dijo ella—. Lo que tienes que hacer es escuchar muy aten-
tamente. La mínima vibración del aire te informará del efecto. 

No se produjo ningún sonido. 

—Pues no oigo nada. 

—Aparta. —Ella entró en el callejón y él percibió que el calzado de 
medio tacón que ella llevaba puesto, producía un sonido especial.

Era como un tono puro, afinado, y parecía que la fuente sonora no era 
el zapato sino el espacio o las paredes del callejón. 

—Que interesante. Ahora noto lo que me estabas indicando. Pare-
ce un sonido que produce realmente el callejón y no tu calzado. ¿Desde 
cuándo sabes que este lugar suena así?

—Hace poco descubrí un muchacho interesado por la acústica, y des-
de entonces mis oídos intentan escuchar cosas y lugares. En definitiva 
preciso estar atenta para mantenerte informado. 

Él se dio cuenta que, a pesar de sus expresiones anteriores, ella le 
estaba indicando su interés por lo sonoro que a él tanto le apasionaba.
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1.9.  El estudio de grabación
—¿No sabes lo que ocurre? 

Liace iba muy deprisa sin prestar atención a los restantes asistentes. 

—La televisión está aquí, corre, corre, que saldremos en antena. 

Ella ralentizó el paso. No le interesaba para nada salir en antena. 
Nada de eso le interesaba. Después de su fracaso en la entrada social al 
grupo de su bajista preferido, ya nada le importaba.

El muchacho no le había dado negativas, pero tampoco la había de-
fendido a capa y espada como ella esperaba. 

«¿Por qué son tan difíciles los hombres? Cuando no piensan en el 
baloncesto se dedican a sus canciones como es mi caso».

Entró en el estudio acompañando al muchacho. Llevaba el bajo Fen-
der en la mano.

El ensayo en el estudio de grabación no salió satisfactorio. Todos 
los músicos estaban preocupados porque MR había incurrido en muchos 
errores ese día. Precisamente el día en que venía la TV y ella aparecía en 
el estudio invitada por él. 

—Muchachos, hay como una presencia eléctrica en el estudio que 
hace interferencia con los instrumentos. Intentad colocar las puestas a 
tierra de vuestros amplificadores, a ver si eliminamos esos “fritos” que cap-
tan los micrófonos. Y para el bajista, si ese sonido no mejora tendrás que 
grabar con ese viejo bajo Burns —dijo además el ingeniero de mesa. 

El fuerte sonido parecía haber atravesado el triple acristalamiento 
que separaba la cabina de la sala. 

—Luego me dices porqué las paredes del estudio no son paralelas. 
—Le comentó Anthony mostrando interés por la arquitectura y para bajar 
la tensión existente.

El ingeniero le respondió que era por razones acústicas a fin de elimi-
nar la presencia de las ondas estacionarias. Anthony se quedó igual, pero 
MR pensó que debería preguntarlo. Pero ahora no era el momento.

Empezaba el calvario de MR, y no solamente fue la afinación y ecuali-
zación del instrumento, sino que también se metieron con sus cuerdas en-
tolchadas con las que pretendía emular el sonido del bajo de Los Beatles. 
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Los coros tampoco salían bien. La segunda voz de MR estaba en un 
tono que hoy le parecía excesivo. Después de muchos intentos desafor-
tunados, el ingeniero le grabó la voz aparte, en el magnetófono de bobina 
abierta AMPEG, que puso a una velocidad menor. Al reproducirlo a la velo-
cidad normal, oyó su voz perfectamente afinada en el tono de la canción, 
pero no era la suya. Sonaba más aguda, como si fuera un pitufo. 

No, no era su día. Y todo esto sucedía delante de ella.

La despedida fue muy extraña. Solamente Vierxa les dedicó una 
sonrisa. Sarima y Rianu les despidieron con una mirada desafiante. Nada 
dijeron debido a que MR se encontraba muy cerca, pero Liace captó la 
electricidad en el aire. 

—Será mejor que no vuelva, ¿verdad?

MR evitaba mirar esos hermosos ojos color miel. Se sentía culpable 
de lo que había sucedido. Sin pretenderlo, ella le reclamaba la atención 
de forma casi exclusiva, y entonces ya no podía pensar en nada más. Se 
olvidaba de las notas, de las letras, incluso su nombre aparecía borroso 
en su memoria. Nunca antes le había sucedido esto. Era maravilloso para 
su alma y a la vez horroroso para su vida presente dedicada al grupo. No 
sabía lo que tenía.

Al cabo de pocos días MR desapareció. 

Nadie supo donde se encontraba. Ella tampoco pudo localizarlo. Sus 
padres evitaron toda mención. Incluso al grupo. 

Él necesitaba reflexionar. Nunca antes había experimentado esa sen-
sación. Tanto si se dirigía hacia la derecha como hacia la izquierda, su 
futuro se vería marcado y sin vuelta atrás. 

«Cuando estoy contigo, lo oigo todo distinto. Recuerdo esa tarde, 
cerca del lago, tendidos en el césped, cuando apoyé mi cabeza sobre tu 
barriga. Escuché tu vida interior, esos sonidos acuáticos salpicados de pe-
queños estallidos y algo parecido al crujir de una puerta al abrirse. Tu me 
decías que no eran sonidos positivos, y yo te contesté que todos tus soni-
dos eran positivos, también los cracs de tus huesos o “sonidos sinoviales”. 
Porque cuando amas a alguien todos sus sones son maravillosos.

Lo había hablado con su madre, pero la conversación fue muy breve.
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—El primer amor es como un acorde musical. —Le dijo— Hace falta 
un mínimo de tres notas para formarlo, las dos imprescindibles marcan el 
tono. Esos sois vosotros dos, pero luego está la tercera nota, que da el 
carácter, es decir, si el acorde es mayor, menor, séptima, etc. Y eso depen-
de de diferentes factores que a veces se escapan de nuestro intelecto. 
Por ejemplo, si forman el acorde mayor, la sensación es de alegría, y si es 
menor genera melancolía.

El muchacho entendía esa estética de los acordes, pero no sabía rela-
cionarlo con su situación concreta. Su madre lo percibió por su expresión 
facial. Sabía que él lo podría entender si hacía una similitud con la música.

—Algunas terceras notas generan una gran tensión en el acorde, 
como la séptima. Pues algo parecido te ocurre cuando estás con Liace. En 
ese momento es como si interpretaras un acorde en el que la tercera nota 
te requiere la atención en exclusiva. Podríamos llamarlo acorde dominante. 
Es decir, que con ella a tu lado ya no puedes pensar más que en ella, y no 
puedes concentrarte en otra cosa que no sea ella. ¿Es así como te ocurre?

Si, eso era precisamente lo que le sucedía. Asintió en silencio.

—No te preocupes, hijo. Mañana mismo vamos a visitar un psiquiatra 
conocido mío. Le di clases de piano hace unos años. Seguro que nos po-
drá ayudar.

—Eso que tiene se llama la locura del enamorado o también el síndro-
me de Stendhal del amor. 

El psiquiatra era menudo, y no paraba de estirarse los pelos de la 
ceja derecha. Tenía una voz de bajo que no correspondía con su estatura. 
Estaba sentado detrás de la mesa de su despacho. 

No le miraba a él, sino que siempre se dirigía a su madre.

—¿Y tiene solución? —Preguntó ella.

—La buena noticia es que el muchacho se ha enamorado por primera 
vez, o sea que luego ya no se repetirá para otros romances. La mala noticia 
es que no hay ningún medicamento. 

Esta vez los miró a ambos antes de responder:

—La única solución consiste en dejarla! —Sentenció. Y se quedó mi-
rándole fijamente, observando cómo se humedecían los ojos del muchacho.
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1.10.  La sonrisa de Anthony
Al día siguiente tenían hora en el estudio. Era pronto. Vierxa, Anthony, 

Sarima y Rianu todavía no habían llegado.

Mientras preparaban los equipos, MR le preguntó al ingeniero lo que 
eran las ondas estacionarias.

—Los locales tienen sus voces propias —le respondió el técnico—, 
que a veces solo se perciben si son excitadas por las mismas frecuencias 
con nuestras voces o músicas. Es como si se afinaran con ellas, y apa-
recen sobre todo cuando las paredes son paralelas y en algunos casos 
de focalizaciones. Por eso interesa que las paredes del estudio no sean 
paralelas o como nuestro estudio, que las tiene con ese plisado. Aquí se 
grabó Good Vibrations para los Beach Boys. Y le mostró una fotografía de 
ese instante.

A pesar de las críticas recibidas en la grabación anterior, ese primer 
contacto con un profesional experto en sonido, le estaba reportando mu-
chos nuevos conocimientos.

—¿Coincide eso con la resonancia?

—En cierto modo sí. Podría decirse que las ondas estacionarias son 
algo parecido a la resonancia del espacio rectangular, siguiendo ciertas 
direcciones, como en un billar. Cuando le das a una bola siguiendo un eje, 
va a seguir chocando siempre en los mismos puntos de ese eje. Si no se 
amortiguara el golpe, ese fenómeno se repetiría infinitas veces. 

El joven asentía con la cabeza.

—De todas formas, si yo te continúo explicando, igual sabrás más que 
yo y entonces te contratarán para sustituirme —le dijo medio en broma.

MR continuaba asintiendo, pero no lo había entendido del todo.

En ese instante entró Anthony con su guitarra. Saludó a ambos, y 
llamando aparte a MR le dijo con su acostumbrada seriedad:

—Espero que hoy no vendrá Liace, ¿verdad?

El asintió sin mediar palabra. Pensaba en la última conversación con 
ella, y ese punto final de esa relación.

—Hemos terminado. Yo …

Anthony le puso la mano en el hombro.



53

P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

—Te entiendo. Es muy duro. 

Dejó pasar unos segundos mientras retiraba la mano.

—Hemos quedado luego Rianu y yo para salir juntos. —Le susurró 
alegrando el rostro— Espero que no me pase como a ti.

Luego se acercó al técnico que ahora estaba conectando unos micró-
fonos, y enarbolando una tímida sonrisa, les preguntó:

—Por cierto, vosotros dos que estáis locos por el sonido, ¿no sabréis 
decirme porqué a veces las formas cóncavas concentran o difunden el 
sonido, mientras que las convexas lo difunden siempre?

El joven se quedó pensando, pero el ingeniero respondió de inme-
diato:

—Si el foco de la forma cóncava coincide con la fuente sonora, el 
sonido de esta fuente se concentra en sí misma. Pero si la fuente se aleja 
del foco, colocándose después del mismo, el sonido focaliza primero en 
el foco, pero luego sale difuso del mismo. O sea que lo importante para la 
difusión consiste en que nadie se coloque cerca del foco.

Ahora Anthony sonrió. Cada día le gustaban más los espacios y las 
formas arquitectónicas del barroco. MR estaba asombrado por verlo sonreir.

—Mi amplificador no se toca!

El guitarrista, que pretendía conectar el Jack de su Fender Stratocas-
ter al amplificador de Anthony, se quedó con el cable en la mano y se dio 
la vuelta.

—Perdona, pero en los “dobletes” nos dejamos los amplificadores en-
tre los conjuntos que tocamos en ambos lugares.

—Pues yo no. Yo siempre me llevo mi amplificador Fender Twin Rever 
conmigo.

El guitarrista estaba sorprendido. Lo normal en los dobletes, era que 
cada conjunto montaba en un lugar diferente, y que la movilidad se pro-
ducía solo por parte de los músicos, que con sus guitarras propias iban al 
segundo local. Pero los amplificadores de instrumentos, de voz, incluso el 
órgano y la batería no se movían. Y allí se quedaba el técnico del grupo 
que dejaba el equipo instalado, para supervisar que todo funcionara con 
normalidad para el siguiente grupo.
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Iba a replicar cuando Anthony se acercó y se colocó a un palmo de 
distancia. 

—Mi ampli dispone de una reverberación de resorte y dos altavoces 
Jensen de doce pulgadas, y no quiero que nadie lo estropee.

La tensión en el escenario iba subiendo.

Rianu se acercó a Anthony, y le susurró unas palabras directamente 
al oído.

—Mi madre está aquí 

Ambos giraron la cabeza al oír la llegada de la madre de Rianu. Era 
una persona de mediana edad, que llevaba muletas. La del lado izquierdo 
producía el sonido de una ventosa cada vez que se separaba del liso pa-
vimento del local. Se podía oír perfectamente el “plop-clic-plop-clic” que 
iban produciendo las dos muletas.

En el silencio del escenario, estos sonidos impactaron en todos los 
presentes.

Anthony se giró hacia el guitarrista que todavía tenía el Jack en su 
mano, y le preguntó:

—Supongo que donde voy me has dejado un amplificador con rever-
beración, ¿no es así? —El muchacho, impresionado por lo ocurrido, asintió 
en silencio.

El eco de los “plop-clic-plop-clic” le acompañó mientras Anthony ba-
jaba del escenario seguido por Rianu y siguieron esos sonidos.

Fuera, empezaba a llover.

—Me has dejado preocupada —le dijo Rianu mientras entraban en la 
camioneta—. Pensaba que os ibais a pegar. ¿Tan importante es ese ampli? 

—Es que el amplificador que me dejaron en el último doblete sonaba 
siempre distorsionado, incluso a bajo volumen. —Y añadió— Pero no se 
trata de eso. El tema de fondo es que no me gustan los dobletes, pero 
nuestro manager, en ocasiones como esta, nos obliga a ello.

Rianu lo pensó un momento, y con su habitual forma de dar la vuelta 
a las dificultades, le dijo:

—Míralo por el lado bueno, cada doblete es como si te dejaran otro 
amplificador para que veas en directo las posibilidades de otras marcas y 
modelos —Anthony sonrió. Esta vez le había convencido.
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El lugar del doblete era una población que se encontraba alejada 
unos 20 minutos en vehículo. Cuando llegaron se encontraron un escena-
rio muy amplio, con amplificadores y altavoces de voces James B. Lansing, 
incluso con altavoces chivatos de escena. Los amplificadores de guitarras 
eran los ingleses Marshall, y el de Anthony tenía un aparato de eco exte-
rior.

Incluso había un órgano Hamond con altavoz Leslie de trompetas gi-
ratorias.

No podían hacer la prueba de sonido porque estaban en el entreacto 
de la actuación anterior, pero cuando se enchufaron las guitarras, compro-
baron que la sonorización era excelente.

Anthony sonrió mientras buscaba con la mirada a Rianu, que se ha-
llaba escondida tras las cortinas laterales. El Marshall de 100 watios tenía 
cabezal separado y un bafle con 4 altavoces Celestion, también de doce 
pulgadas. Superaba el volumen de su amplificador, y el eco italiano Binson 
Echorec, al cual estaba conectado, era realmente magnífico.

Cerca de él, oyó nuevamente un “plop-clic-plop-clic” que solo podía 
producir una persona en concreto.

Sonrió otra vez, mientras comenzaban la actuación para este nuevo 
público.

Ciertamente el doblete le permitía probar otros amplificadores en di-
recto, y estos eran excelentes.

Curiosamente, no dejó de sonreir en toda la actuación.
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1.11.  El mar de fondo
Ella también marchó a meditar delante del mar. 

Caminaba despacio en la línea virtual donde las olas rompían con 
la playa. Vista desde el cielo, esa línea era casi recta. Y ella andaba 
chapoteando sin darse cuenta que se acercaba a la casa de los padres 
de MR. 

Y sin querer, se encontraron justamente en el lugar donde la madre 
pianista le había enseñado a su hijo las notas de los acordes.

Él pensaba precisamente en ese dibujo que su madre había realizado 
en la arena hacía tiempo. A sabiendas que no lo encontraría, lo buscó, pero 
el mar lo había borrado.

Todo el mundo giró desde entonces, y especialmente desde que co-
noció a Liace. 

Había hablado con Vierxa. La conversación fue realmente sabrosa, 
porque le informó que estaba atrapado por Sarima, y también supo que 
Anthony y Rianu se miraban muy efusivamente. 

«O sea, que no estoy solo ante estas sensaciones» —pensó finalmen-
te—, «pero a ellos no les sucede lo que a mí».

Parecía que a ambos no les afectaba estar enamorados. 

—Hola, —dijo él levantándose de esa pequeña duna en la que estaba 
sentado contemplando el mar.

Ella se giró, sorprendida del encuentro. No esperaba encontrarle. 

—¿Por qué has desaparecido? —le preguntó Liace.

—Porque debo decidir mi camino, y necesito meditarlo sin nadie a mi 
alrededor —le dijo con voz muy suave.

Ella lo vio tranquilo. 

—Siéntate, por favor —le dijo casi susurrando, indicándole con golpe-
citos de la mano que lo hiciera a su lado—, tengo que explicarte algo muy 
importante. 

Ella temblaba casi adivinando lo que él le iba a decir. 
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—He descubierto que cuando estoy a tu lado no puedo concentrarme 
en la música. Debía decidir cuál será mi futuro, contigo o sin ti. Y no me ha 
sido nada fácil llegar a solucionarlo. 

Ahora ella sabía que cuanto le iba a explicar podía cambiar su vida. El 
no le había dicho nada desde la despedida después del estudio de graba-
ción, y ahora se encontraba casi sin voz. 

—Eres mi primer amor verdadero, y eso ha supuesto algo extraordi-
nario en mi vida. Jamás había explicado tantas cosas íntimas a nadie. Es 
como si estuviera con alguien que ha formado parte de mí desde siempre. 

El mar aprovechó para elevar los sonidos del romper de las olas justo 
en el instante en que el dijo:

—Y por eso yo …

Liace no había entendido la continuación de esa frase. El la miraba 
fijamente, y ella no sabía si eso era bueno o malo.

—Perdona pero es que …—empezó a decir ella.

—Déjame continuar, te lo ruego, la cortó él.

Amigos, debo informaros que aquí se acabaron los manuscritos leí-
bles de MR referentes a esta etapa de su juventud, que encontré en un 
compartimento secreto bajo el piano de su madre en la vieja casa. Cierta-
mente les seguían varia páginas, pero todas ellas se encontraban llenas 
de agujeros producidos por los Lepisma saccharina, también llamados pe-
cecitos de plata, y otras partes ilegibles a causa de la humedad. He pensa-
do en reproducir los restos, pero era imposible entender nada. Al final me 
he decidido a escribir mi propia versión después de intentar sin éxito loca-
lizar a Liace. Claro, me diréis que lo que sigue a continuación proviene de 
mi imaginación y no de fuentes primarias o secundarias de conocimiento.

Y tenéis razón!

—Verás, cuando estoy contigo es como si formara un acorde domi-
nante, donde no pueden entrar otras notas. —El pensaba en los acordes 
que le enseñaba su madre.

—No te entiendo.
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—Que contigo tengo algo parecido al síndrome de Stendhal del pri-
mer amor!. Al parecer cuando te veo, toda mi atención se polariza en ti, y 
no puedo concentrarme en otras cosas. Yo …

Siguió un silencio roto solamente por el sonido del mar. Parecía que 
este último también callaba para poder escuchar las palabras que debían 
seguir del joven MR. 

«Me va a dejar» pensó ella.

—Yo …

Y el muchacho abrió su corazón y echó a llorar. Hacía mucho tiempo 
que no lloraba. Desde que se trasladaron de casa y vinieron a esta pobla-
ción, había encontrado una felicidad que era imposible de mantener.

La ciencia que estudiaba la mente había decidido su futuro.

Debía renunciar a ese primer amor!
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Cuando el Maestro Roncador acude a la universidad, conoce a la que 
será su mujer, y todo el tema amoroso da vueltas sobre la forma de poder 
enseñarle la acústica, o dicho de otro modo; le enseña acústica para que 
ella se fije en él. Por suerte no pierde la cabeza como le sucedió con su 
primer amor. 

Han pasado ya algunos años, y sus amigos del conjunto están cur-
sando otras carreras en otros centros y universidades. Se reencontrará 
con ellos más adelante. 

En la universidad conoce a su amigo Quelmi, quien también asiste a 
las clases de acústica del profesor apodado “el hueso”. MR no se lo piensa 
dos veces cuando el hueso le ofrece una beca, y su amigo también acepta 
una de vibraciones. 

Por cierto: Yala, la nieta del Maestro, me hizo firmar un contrato con 
una cláusula que me exigía enseñarle una maqueta del libro. No le gustó 
demasiado mi primera versión, porque dijo que voy de protagonista.

 	 Lo siento por mis lectores porque debo dejar de lado muchos de 
mis comentarios irónicos y dejaros con una versión de MR, a mi gusto, más 
monótona. 

Capítulo 2. 
Universitario
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2.1.  El hombre del fondo
Y el hombre gritó:

—Apartaos, que van a caer.

Todos los asistentes oyeron su grito, y en vez de reaccionar apartán-
dose, unos se quedaron inmóviles, mientras otros empezaron a preguntar 
lo que sucedía. Un ídolo del rugbi estaba firmando autógrafos congregan-
do un gran número de fans. Otros venían atraídos por el poder de atrac-
ción de la propia gente.

Así es la raza humana, nunca obedece, siempre se queda dudando 
o preguntándose si debe acatar la orden. De todas formas, el hombre 
insistió.

—Apartaos os digo, que se caen.

Esta vez algunos miraron de alejarse, aunque otros seguían pensando 
que era broma, o que no había para tanto, o que realmente lo que preten-
día la orden era que le dejaran solo con ese ídolo.

De repente se cayeron. Una tras otra.

El ruido fue mayor que el volumen de objetos que se desprendieron 
del camión. Ya se veía que iban a caer las cajas de cartón tal como se 
encontraban de desplomadas y sin atar entre ellas. Cayeron una docena 
hacia la acera del campus.

El hombre del fondo avanzó rápido para socorrer a los transeúntes 
accidentados, pero por suerte las cajas contenían objetos de poco peso. 

De todos modos, una mano apareció entre las cajas. El hombre la asió 
y ayudó a levantar al muchacho a quién esta pertenecía.

—Muchas gracias —le dijo comprobando que no tenía nada lastima-
do—. Le oí decir algo, pero estaba absorto en mis pensamientos y no le 
entendí.

Se fijó en su salvador, era uno de sus profesores preferidos de la 
universidad, el de acústica. Un hombre tan delgado que parecía un hueso.

El profesor también lo reconoció como alumno suyo, pero no quiso 
exteriorizarlo porque llevaba pocas clases impartidas y todavía no lo cono-
cía bastante. A pesar de ello, ese alumno le caía bien. Sus respuestas eran 
reflexivas y acertadas.
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—Me acostumbra a pasar a menudo. Doy clases en esta universidad, 
y aunque tengo más de cuarenta años, casi nunca logro que me escuchen.

El joven entendió que lo decía de modo irónico, y le devolvió una sonrisa.

Al poco llegó el conductor del camión. Al saber lo sucedido les dijo a 
ambos que si le ayudaban a subir las cajas les recompensaría. El profesor 
iba a declinar la oferta y hacerlo gratis, pero el joven necesitaba el dinero y 
dijo que sí, por lo que se pusieron a ello sin más comentarios. El conductor 
subió a la plataforma y empezó a colocar las cajas que ellos le pasaban 
desde abajo. El joven nueve y el profesor solo seis.

Acabado el trabajo, les entregó tres dólares al joven y dos al profesor, 
en función de las cajas que habían levantado. Y ahí empezó cierta discu-
sión que fue seguida por algunos transeúntes.

—Hemos trabajado los dos y lo correcto es repartirnos a medias los 
beneficios. —Inició el joven.

—Perdona, pero a mí no me gusta hacer medias aritméticas. Si me 
das medio dolar supondría que ambos hemos levantado las mismas cajas, 
y no es cierto.

El joven se sorprendió ante la severa reacción del profesor, pero re-
accionó rápidamente.

—De acuerdo. Yo he levantado más cajas pero he realizado poco es-
fuerzo porque tengo unos veinte años, y en cambio su esfuerzo ha sido 
mayor. Creo que lo justo es realizar una media ponderada, o sea que (44 x 
2) + (20 x 3) son 148 y divididos por 64 … —sacó la calculadora— resul-
tan 2,31, por lo que le tengo que dar 31 centavos.

Hizo el ademán de dirigir la mano hacia el bolsillo para dárselos, pero 
el profesor se había esfumado por el mismo fondo por el que había venido. 
Ante esto, la gente congregada fue desapareciendo hasta dejar al alumno 
solo. Se quedó pensando y contemplando como se iban uno tras otro, in-
cluido el camión. Se preguntaba que era lo que había hecho mal.

Una alumna que había presenciado la discusión, le escribió una nota 
al joven.

Creo que te has equivocado con el profesor James Tesor. Le deberías 
haber ofrecido 45 centavos que son la diferencia respecto la media geomé-
trica, puesto que ésta es (3 x 2)1/2 = 2,45

No la firmó, pero la dejó en su casilla para que él la encontrara.
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En la clase, el profesor hizo su aparición de forma más blanda.

—Hoy vamos a razonar sobre la absorción del aire. Como ya sabéis, la 
fórmula del tiempo de reverberación de Sabine nos relaciona mediante la 
constante 0,161 el Volumen del recinto y su absorción equivalente o Sa-
binios métricos. Pero para grandes recintos debemos también considerar 
la absorción que realiza el aire. 

Tomó un poco de agua del vaso junto a la jarra que le había dejado 
el bedel.

—Esta vez toca como siempre la tercera fila. ¿Alguien me puede es-
cribir la fórmula con esta absorción supletoria?

Nadie se atrevió a salir a la pizarra. En la segunda fila, Quelmi se es-
taba poniendo nervioso porqué su compañero aún no había llegado, y el 
profesor era muy riguroso con la puntualidad.

En eso se abrió la puerta del aula y el alumno apareció sofocado y con 
un papel en la mano. Era la nota con el resultado del cálculo matemático

—Usted. Ya que llega tarde, pase a la pizarra.

El joven no supo escaparse de esta encerrona y fue hacia la pizarra, 
dejando el papel encima de la mesa del profesor. Cuando este, de forma 
furtiva vio su contenido, miró al resto de la clase.

—¿Quién lo ha escrito? —preguntó esta vez observando al alumno. 
Acto seguido leyó la nota en voz alta.

El muchacho se encogió de hombros.

Una alumna de la tercera fila se alzó, y todos vieron a la pelirroja le-
vantarse ruborizada.

—Perdone pero les ví discutiendo en la calle y pensé que lo más justo 
es que se repartan los beneficios mediante la media geométrica.

La clase no entendía nada. Al parecer era un tema exclusivo de los 
tres que se encontraban levantados.

Al profesor no le importaba para nada cobrar por la media geométrica, 
aritmética o ponderada. Ya había decidido entregar sus dos dólares al jo-
ven, pero ese interés por parte de ambos alumnos era preocupante. Aun-
que mirado desde otro lado, igual era un síntoma de algo que acostumbra 
a pasar entre los jóvenes sin que estos lo adviertan. 
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Vio que el alumno la estaba mirando embelesado. De todos modos le 
estaban alejando del tema principal de discusión.

—Pues ya que quiere ayudar a su compañero, a ver si entre los dos son 
capaces de escribirme la fórmula del tiempo de reverberación para grandes 
recintos, es decir; que también tenga en cuenta la absorción del aire.

El joven, para no comprometer a su compañera, escribió rápidamente 
en la pizarra la fórmula de Sabine añadiendo al denominador el término 4mV.

T = 0,161 V/(A + 4mV)

—Correcto, exclamó el profesor. Veo que ha estudiado por su cuenta. 
A ver si su … compañera sabe lo que significa ese término m. La miró y 
le ofreció la tiza.

La alumna salió a la pizarra, pasó cerca del profesor para recoger la 
tiza, y al llegar a la tarima escuchó un susurro que le decía:

—… para agudos.

No entendió el inicio de la frase, pero comprendió su significado al 
recordar que el muchacho le había comentado a Quelmi que casi siempre 
encontraba mucha reverberación en las frecuencias graves en las que 
tocaba el bajo.

«¿Porqué me ayuda?», pensó para sí maldiciendo la hora en que había 
escogido esta asignatura como optativa. Le costaba mucho entender es-
tos conceptos físicos. A ella le gustaba la dirección de empresas, pero le 
recomendaron esta optativa para cubrir su curriculum.

Múltiples pensamientos cruzaban su mente mientras alcanzaba la pi-
zarra, donde escribió: 

m max si f aguda

—Vaya, parece que el soplo de su … compañero ha surtido efecto. 
O qué se piensan, ¿qué no sé escuchar los susurros?. —Miró a ambos 
sucesivamente y continuó— Sepan que aunque es cierto que la absorción 
del aire es más alta cuanto más agudo es el sonido, también es cierto que 
al susurrar se emite un volumen mayor en las consonantes silábicas como 
la ese. Por eso en los exámenes acostumbro a localizar perfectamente los 
que susurran una pregunta o una respuesta, puesto que el susurro siem-
pre contiene consonantes silábicas, y estas presentan muchos agudos 
que son extremadamente direccionales.
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Y continuó insistiendo:

—Ese, ese, sss, sss, agudossss. ¿o se piensan que soy sordo?. De 
todos modos no van desencaminados, puesto que la máxima absorción, 
aunque es muy baja en valor, (del orden de m = 0,03), sólo ocurre para 
unos 4.000 o 6.000 Herzios —tomó otro sorbo de agua y continuó—, pero 
solamente si la humedad relativa es muy baja.

Descansó un momento para volver a tomar agua. Eso de la humedad 
tan baja, psicológicamente le estaba dando mucha sed. 

El alumno aprovechó para preguntar:

—Si la evaporación del agua provoca un aumento de humedad, y si 
la reflexión del agua es muy elevada, ¿significa que los sonidos agudos 
pueden llegar más lejos?, ¿por eso el Hollywood Bowl tiene una superficie 
de agua entre el escenario y el público?, pero entonces el sonido del rayo 
en una tormenta ¿no debería ser más agudo a como lo percibimos?

El profesor no quería estar sometido a este bombardeo de preguntas 
por parte del alumno. 

—Perdone pero aquí las preguntas las hago yo, y todavía me falta que 
me digan porqué la máxima absorción del aire existe cuando la humedad 
relativa de éste es muy baja, y la temperatura es alta.

Quelmi también quería participar.

—Existe una relación entre la velocidad del aire, con la temperatura y 
la humedad, —se atrevió a decir—, quizás influye en su elasticidad.

El profesor le permitió la palabra.

—Yo diría que para bajos contenidos de humedad, el aire se vuelve 
más elástico y ello comporta una mayor absorción sonora, pero no sé ex-
plicar porqué esta absorción tiende a cero a medida que las frecuencias 
son más graves.

El profesor estaba encantado de que ya fueran tres los alumnos pro-
tagonistas del debate.

—En efecto, cuanto más seco y más frio está el aire, más absorbente 
es. ¿Conocéis la fórmula de Laplace de la velocidad del sonido?

En ese momento se oyó un gran alboroto en el pasillo. Era un vocerío 
lleno de gritos fanáticos, y provocó que se levantaran los alumnos de los 
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asientos cercanos a la puerta para ver lo que ocurría. Luego se levantaron 
los restantes y todos se lanzaron hacia el pasillo al saber que el ídolo del 
rugby se despedía de su visita a las instalaciones de la universidad. Había 
sido un excelente alumno becado y era idolatrado por todos.

En el aula se quedaron totalmente solos los cuatro personajes. Se 
miraban entre sí en silencio, roto por el griterío que iba alejándose hacia el 
hall de acceso de la universidad.

Obviamente la clase había terminado.

Fuera, la muchedumbre seguía a su ídolo, congregándose cerca de 
un camión aparcado delante. Desde el aula, se observaba perfectamente 
que la carga estaba nuevamente desplazada hacia la gente.

El profesor dejó los dos dólares encima del papel de su mesa, y corrió 
otra vez hacia la salida de emergencia del fondo.
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2.2.  El timbre
Y el Profesor dijo: 

—Defíname el timbre de un Stradivarius.

Años más tarde, el Maestro me confesó que admiraba esta forma de 
iniciar las clases que tenía su profesor de acústica. Iba directo al grano. 

La clase se quedó helada. La muchacha interpelada de la tercera 
fila, se sentó de golpe en su asiento. Esta acción demostraba su desco-
nocimiento del tema, y le suponía el suspenso en ese parcial. El siguiente 
alumno también estaba desconcertado. No sabía de qué iba el tema.

«Stradivarius, Stradivarius», pensaba para sí, «debe ser un nuevo grupo 
musical que quizás sólo haya grabado o editado una única canción». 

El turno le llegó a ella. Las dos primeras filas estaban observando 
el espectáculo de forma muy descarada, pero al llegar a la preguntada, 
todo el mundo concentró su mirada en el alumno sentado en la segunda 
fila. 

Se había hecho notorio que este becario le daba clases particulares, 
y el profesor que le concedió la beca, era precisamente el que realizaba la 
pregunta. Por ello, el interés era más que evidente. 

Él estaba tenso, pero ella parecía relajada. En realidad sabía poco de 
la cuestión, pero hacía tiempo que recibía lecciones del joven Maestro, y 
pensó que quizás supiera desenvolverse si actuaba con astucia decantán-
dose por la Historia y no por la Acústica. 

—Perdone, —dijo ella dirigiéndose al Profesor con actitud de aca-
tamiento de una pena judicial—, ¿se refiere a los luthiers que fabrica-
ban instrumentos de cuerda en Cremona, Italia, durante los siglos del 
barroco?

El Profesor, que estaba distraído, al oír esta pregunta se dio cuenta de 
quién era la preguntada. Observó que toda la clase estaba pendiente de 
los tres y comprendió que debía actuar con cuidado. 

«Esa joven no es tonta. Me ha respondido con otra pregunta, y ahora 
todos están a la espera de mi respuesta».
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—En efecto —le contestó—, pero no son sólo del barroco puesto que 
existen estudios que demuestran que ya fabricaban sus violines, violas y 
chelos antes del año 1667.

La alumna percibió que el Profesor no le daría más pistas, pero ella 
ya le había anunciado que tenía conocimientos del significado del apellido 
Stradivari.

—Creo que todos coincidirán conmigo que estos instrumentos son 
excepcionales —continuó ella—, muchos músicos pagarían verdaderas 
fortunas por poseer uno de ellos, y la razón no es sentimental, ni sujeta a 
una moda. Al parecer su sonoridad es única. 

El Profesor estaba al descubierto. Podía continuar preguntando res-
pecto al timbre, pero ella había especificado sonoridad, y era un término 
equivalente. En el fondo, entendía que ella quizás estaba saliéndose por la 
tangente, pero también que a su vez se arriesgaba a que le realizara una 
futura pregunta. Finalmente consideró que era preferible dejar el “status 
quo” y hacerle la pregunta directamente a su becario.

—Veamos, dígame usted sin “arabescos laterales”, exactamente lo 
que significa el timbre de un Stradivarius. 

Con la pregunta tan directa y la alusión al giro que había realizado la 
alumna, le daba a entender que no admitiría ningún otro subterfugio que 
le sirviera para eludir lo que pedía. La respuesta del alumno, que se hizo 
esperar casi un minuto, sorprendió a toda la clase. 

—No lo sé. 

El Profesor James Tesor no daba crédito a lo que había oído. Éste 
alumno siempre tenía una respuesta a toda pregunta. De tan sorprendido 
que estaba, se quedó sin saber que decir. 

La alumna también le miraba sin dar crédito a esa respuesta. No le 
veía la cara, porque él se sentaba en la fila anterior, por lo que no podía ver 
la sonrisa en los ojos que ahora mostraba el joven: 

«Claro que lo sé, pero ahora no me conviene añadir más a lo que han 
dicho», pensó con la mente fija en ella. Y en ese instante se giró para ob-
servar a la pelirroja. 

Ella reconoció su mirada, y con un gesto de la cabeza le indicó que 
prefería que no intercediera. 
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Había comprendido que él se sacrificaba por ella.

—¿Puedo añadir algo más? —preguntó de repente la muchacha di-
rigiéndose al Profesor. Al ver que éste continuaba sin saber qué decir, 
continuó— Yo estoy segura que el timbre del Stradivarius se distingue 
del timbre de otro violín cualquiera, por la existencia de frecuencias que 
se generan y resuenan de una forma que las hace únicas, creando una 
riqueza de ataque y harmónicos singular, seguramente por la elección y el 
tratamiento realizado en las maderas utilizadas en las cajas y el alma, éste 
último verdadero puente de paso de las vibraciones de la caja superior a la 
inferior y posiblemente también por los barnices empleados.

El joven sonrió con descaro, y se volvió al Profesor. Éste contempló 
la clase que empezó a aplaudir, y comprendió el silencio de su alumno 
becado.

—Usted lo sabía perfectamente —dijo al fin dirigiéndose a él—. ¿No 
es cierto?

Los dos jóvenes no contestaron.

Finalmente, la joven añadió:

—Mi abuelo tenía un violín que le dejó su padre en herencia. Al pare-
cer, construyeron la tapa posterior con unas incrustaciones de nácar muy 
decorativas. Al llevarlo a restaurar, el luthier nos dijo que esas piezas eran 
seguramente el capricho de alguien enamorado de la decoración, pero 
que musicalmente le quitaban sonoridad. Me dijo textualmente: el timbre 
queda huérfano.

El Profesor continuaba perplejo, contemplando a su becario y su 
enamorada. El primero seguía con esa sonrisa de satisfacción, pensando 
para sí: 

«El alma del violín es esa pieza oculta que parece que sólo sirve para 
descargar la presión que las cuerdas ejercen sobre el puente y repartirla 
entre la tapa superior y posterior, En realidad es el verdadero conector 
para que la parte más frágil y visible, herida por los orificios en “ƒ” necesa-
rios para que salga el sonido de la caja resonante, pueda vibrar conjunta-
mente con la parte oculta. Ambas, las dos, al igual que nuestros corazones, 
vibran al mismo tiempo». 

Ese día, el Profesor se retiró de la clase antes de que sonara el timbre 
que anunciaba la hora. 
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2.3.  El rendimiento acústico
Y el Profesor dijo: 

—Por favor, que pase a la pizarra el alumno de la tercera fila que está 
más próximo a la ventana.

El alumno en cuestión se levantó y fue hacia la pizarra donde el Pro-
fesor de Acústica le preguntó lo siguiente:

—¿Usted sabe cuál es el rendimiento acústico de un restaurante re-
verberante cuando le incrementamos la absorción?

El alumno no sabía qué responder, pero para no dejar en blanco su 
intervención dijo lo siguiente:

—La reverberación es directamente proporcional al volumen de la 
sala e inversamente proporcional a la absorción, por lo tanto cuanto mayor 
sea la absorción del recinto, más baja será la reverberación. 

El Profesor sabía que esta no era la respuesta y que el camino para 
llegar a la misma tampoco iba realmente por ahí. Era una fácil salida por la 
tangente, y por eso le dijo:

Puede sentarse, tiene usted un cero por no responder lo que se le 
pregunta. El alumno se retiró a su asiento con el rostro visiblemente en-
rojecido. 

—A ver, otro alumno de la tercera fila. —Prosiguió el profesor— La del 
lado, pero esta vez salga a la pizarra.

En este caso la alumna en concreto, que era la compañera de la chica 
pelirroja, se levantó y fue a la pizarra. El profesor le dijo:

—¿Puede usted responder la pregunta anterior?

La alumna contestó:

—Creo que sí. El rendimiento entre el momento en que no hay ab-
sorción en el restaurante respecto al que he aumentado esta absorción, 
seguramente se deduce de que en el primer caso tendré una constante de 
sala R = S α / (1 – α), con un valor muy bajo y en el segundo caso lo ten-
dré con un valor muy alto, es decir, que el radio crítico rc se verá ampliado 
en el momento que obtenga el máximo de absorción.

El Profesor se quedó un momento meditando y respondió:

—De acuerdo, pero todavía usted no me ha dicho cuál es el rendi-
miento si paso de una absorción a otra. 
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La alumna no sabía que contestar.

—Bien no le voy a poner a usted un cero, aunque no me ha contesta-
do la pregunta, pero vaya a sentarse y que pase su compañera.

La chica pelirroja se levantó. A todo esto, el ruido que producían los 
asientos de los pupitres era realmente notable y de ello era conocedor el 
Profesor de Acústica. 

La joven salió a la pizarra y dijo:

—La mejora en la absorción, si lo expresamos en decibelios será ob-
viamente proporcional a la disminución del nivel de ruido en campo rever-
berante. Y como esta intensidad actualmente se considera constante e 
igual a cuatro veces la potencia acústica dividida por la constate del local 
(R), si deseo obtener la diferencia entre el nivel inicial y el final, no será 
nada más que una resta de logaritmos, lo cual es igual al logaritmo de la 
división.

Y escribió:

Li – Lf = 10log 4Wa
Rilo

 – 10log 4Wa
RfIo

 = 10log Rf
Ri

—Como los coeficientes son iguales y las potencias acústicas tam-
bién, se anulan entre sí, al igual que las intensidades de referencia. Con 
lo cual detrás del 10 logaritmo queda finalmente la constante del local 
final Rf dividida por la constante del local inicial Ri. Este resultado es la 
diferencia de nivel de este proceso, y por lo tanto, el rendimiento de haber 
aumentado la absorción en este recinto.

Cuando ella acabó, se impuso un silencio absoluto en el aula, roto 
solamente por el sonido del ventilador ubicado en el techo y algún fluores-
cente cuyo cebador realizaba desesperados intentos por activarse. Todos 
querían aplaudir, pero esperaban conocer la reacción del profesor.

El Profesor estaba impresionado. Ella había explicado aquel proceso 
solamente anotándolo en la pizarra. Ahora, se preguntaba si esta alum-
na no se estaba basando en la memoria, o en su joven Maestro. En ese 
momento miró a su becario sentado en la segunda fila, y vio que sonreía 
orgulloso mirando a la chica de una forma casi descarada. Sin mayor re-
dundancia le preguntó:

—¿Puede usted poner un ejemplo?
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Ella se quedó un instante meditando y le respondió:

—Si los coeficientes de absorción promedio de todos los cerramien-
tos del restaurante tenían inicialmente un valor de 0,15 y mediante el tra-
tamiento de paredes, suelos y techos se lograra llegar a una absorción 
cercana al 85%, querría decir que se habría pasado de una constante de 
local R inicial igual a (0,15 S) / (1-0,15), es decir 0,17 S, a otra final de 
valor (0,85 S) / (1-0,85), es decir 5,67 S. Aproximadamente, el valor resul-
tante del rendimiento se podría resumir en 10 logaritmo de 0,85 dividido 
por 0,15. Como esta división es 5,67, y su logaritmo decimal es 0,75, mul-
tiplicado por 10 significa un rendimiento de 7,5 decibelios. Es decir que el 
nivel de ruido del recinto, sólo por el hecho de haberlo revestido con este 
material absorbente habrá disminuido casi unos 8 decibelios aproximada-
mente.6 

La chica estaba radiante, el alumno becario sonreía de oreja a oreja y 
el Profesor no tuvo más remedio que mandarla sentar diciéndole. 

—Enhorabuena, tiene usted un 10, la máxima calificación posible. 

Más tarde, el Profesor se encontró a su alumno en un reservado si-
tuado en el altillo de la biblioteca, donde éste se hallaba investigando unas 
ecuaciones que él le había mandado constatar de algunos artículos de 
revistas de acústica reconocidas, y le preguntó: 

—Ese tema del rendimiento de la absorción que tan bien resolvió tu 
novia…

El muchacho le cortó: 

—Perdone, pero todavía no es mi novia. 

—Bien, pues tu compañera …, la que le das lecciones …, ya sabes a 
quien me refiero. —El joven asintió con la cabeza. 

—Me gustaría que me dijeras si esa lección se la has impartido tu o si 
la ha aprendido ella sola, por sí misma. 

El joven obviamente no podía mentirle, y le dijo:

—Yo la he ayudado en aquellos aspectos que ella no dominaba. 

6	 Nota del relator: de hecho en teoría resultaría para este caso concreto:
	 10 log [(0,85 S/1 - 0,85)/(0,15 S/1 - 0,15)] = 10 log (0,85/0,15)2 = 20 log 5,67 ≈ 15 dB.
	 Pero ya sabemos que la aproximación 10 log α2/ α1 es algo más cercana a la realidad.
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Y el Profesor manifestó:

—Es decir, que podríamos decir que se lo has enseñado tú. 

El muchacho recordó las tardes bajo el árbol del estanque del cam-
pus, contemplando los reflejos de los rojos cabellos de su amiga encendi-
dos por los rayos del sol, y las lecciones prácticas que le impartía desinte-
resadamente. Al cabo de unos instantes, respondió afirmativamente con 
la cabeza. 

El Profesor le matizó:

—Pues enhorabuena también, porque veo que lo ha aprendido de una 
forma completa. Mientras los restantes alumnos vacilaban y no sabían lo 
que debían contestar, tu compañera lo ha manifestado con decisión y ha 
sabido incluso superar el ejercicio práctico con el ejemplo que le he pre-
guntado —Y finalizó—. Creo que en el futuro podrás llegar a ser un buen 
maestro.

El joven miró al Profesor mientras este se alejaba encorvado y con el 
pelo canoso. Giró la mirada y la dirigió lejos, hacia la mesa de la biblioteca 
donde se encontraba su compañera con otros alumnos. En ese preciso 
instante se cruzaron sus miradas, y él enarboló una sonrisa de satisfacción 
por su misión realizada enseñando todo lo que estaba al alcance de esos 
conocimientos de acústica, a la persona a quién amaba en secreto, y pen-
só la siguiente conclusión: 

«Si algún profesor se enorgullece de cómo enseñamos a los demás, 
no creas que con eso ya está todo dicho, al revés, debes mantener siem-
pre muy alto ese nivel de la enseñanza porque es muy fácil que, en un des-
liz cualquiera, cometámos un error matemático o gramatical o de memoria, 
ya que no cabe duda que somos humanos. Pero si nos equivocamos con 
nuestra persona amada, ese error puede tener graves consecuencias».

Se olvidó unos instantes de anotar aquello que estaba investigando, 
hasta que oyó detrás de él unos crujidos de seda y una voz muy conocida 
que le preguntaba:

—No le habrás dicho que soy tu novia, ¿verdad?, porque todavía no 
me lo has pedido oficialmente. 

Y sin esperar la respuesta, esa maravillosa chica pelirroja se alejó de 
él, dejándole con la boca abierta.
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Llegamos ya a esta etapa oscura que MR impidió incluir para la edi-
ción de su primer libro. Pero como os he contado, después de muchas 
discusiones y astucias, logré el permiso definitivo de su nieta. 

Considero que si bien es cierto que en algún relato el aspecto sonoro 
puede quedar de lado, sobresale un nuevo aspecto más humano de MR 
que le permite superar el momento. 

Aquí veréis que MR aparece en distintos papeles, ya que finalmente 
aprobó su tesis doctoral, se asoció con su amigo de estudios, desempeñó 
labores de Secretario de la Sociedad de Acústica, escribió narrativa y tam-
bién realizó obra pictórica y escultórica sonora. 

Supe por terceros que MR quemó unos documentos relativos a sus 
investigaciones para la empresa K&B. Quizás también en ese acto destru-
yó otros documentos que había escrito respecto a su vida. 

Yo pensé que ahora destacaría su relación sentimental, porqué des-
pués de K&B, el alejamiento de su verdadero amor con la pelirroja de la 
Universidad le dejó libre para intentar otros flirteos, como es el caso de su 
becaria, de su editora, de su marchante de arte, etc. ¿Quizás fue esto lo 
que quería ocultar? ¿O lo era alguna de sus debilidades sonoras?

En todo caso, según he podido averiguar, no, no era para tanto.

Capítulo 3.   
Profesional
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3.1.  La diva
Y el Secretario dijo:

—Perdone, pero eso que acaba de hacer es intolerable.

El camerino era bastante amplio para ser el de un teatro de población 
pequeña. De todas formas, los nervios afloraban en el ambiente, y los res-
tantes asistentes susurraron entre sí. 

La Diva le miró directamente a los ojos, y vio que lo decía en serio. 
Dejó de hacer estiramientos con los brazos, y los bajó hasta señalarle. 

—¿Pretende enseñarme a cantar? 

El futuro Maestro se sorprendió por la pregunta. 

—¿Qué tiene que ver eso con la desagradable ventosidad con que 
nos ha obsequiado?

Todos los presentes callaron. La Diva ni se inmutó. Continuaba seña-
lándolo con el dedo. Levantó la otra mano y volvió a repetir lo que había 
hecho anteriormente. Un sonido seco y sin amortiguamiento interrumpió 
el silencio. 

—¡Y esta vez con dedicatoria!

—Pero esto es intolerable. ¿No les parece? —Añadió él dirigiéndose 
a los restantes presentes. 

En total eran cinco personas dentro del camerino. El Secretario ha-
bía contratado a esta Diva para el concierto fin de fiesta de la cena del 
encuentro anual de los Acústicos, y ella le estaba recibiendo con pedos. 

—¿Y usted es el Secretario de la Sociedad de Acústica? —Empezó 
ella a atacar—. ¿No sabe que antes de cantar debo sacar todo el aire que 
tenga dentro de mi sistema digestivo? ¿No se lo han enseñado sus profe-
sores de acústica? ¡No pretenderá que lo haga al salir al escenario!!

Ahora el Secretario estaba desconcertado. Se puso blanco de ver-
güenza por tolerar ese bochornoso interrogatorio. 

—Todo es culpa de ese alimento local que hacen ustedes. Les llaman 
lentejas estofadas, pero al parecer estaban poco “asustadas” —y ella con-
tinuó añadiendo—. Cuando no se interrumpe la ebullición, se producen 
muchos oligosacáridos resistentes al ácido gástrico. ¿No lo sabía usted?
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El Secretario, primero pensó que iba de discurso gastronómico, pero 
luego recordó que algo así le había sucedió a él precisamente en un viaje 
a México, al encontrarse con su amigo Tofaus. Comieron frijoles. 

—Quiere usted que me quede sin voz dentro de unos instantes, 
¿mientras esté cantando?

La pregunta le retumbaba en el cerebro. El sonido había sido emitido 
en un tono muy agudo, de aquellos que calan hondo en nuestra psique. 

Ahora, todos los asistentes miraban al Secretario:

«He pasado mucho tiempo discutiendo con el encargado del Teatro 
sobre cómo colocar ese dichoso plano reflejante oculto por las bambali-
nas, para que le devuelva la voz a la Diva. Vale, eso estaba en el contrato, 
pero lo que no sabía es que antes de actuar ha de hacer pedos y eructos 
para eliminar todo el aire de su estómago. Cielos, nunca he preguntado 
sobre esto, y parece totalmente lógico para lograr hacer trabajar bien el 
diafragma» —Pensó el Secretario. 

Recordaba lo que había aprendido de ese gran músculo interior que 
tenemos colocado entre el tórax y el abdomen, en la base de los pulmones. 

Las lecciones que recibió de canto cuando entró en la coral de la Uni-
versidad fueron fantásticas. Allí descubrió que todo lo que sabía desde su 
grupo de rock de la adolescencia no le había servido de nada.7

Volvió de sus pensamientos acordándose de la ruidosa respiración 
nerviosa y pequeña de los perros, contrastándola con la lenta, profunda y 
silenciosa del yoga.

—¿Qué ocurre? ¿Qué tiene el diafragma mal colocado? —justo al 
acabar la pregunta se dio cuenta de su error. Igual ella utilizaba un “dia-
fragma”, y el significado de la pregunta podía derivarse hacia otra localiza-
ción—. Perdone, quería decir…

7	 Nota del Relator: No he querido intercalar mi observación para no interrumpir el 
texto. El Maestro tuvo que aprender a respirar de nuevo, inspirando el aire de forma 
que se llenaran al máximo los pulmones y bronquios, para luego expulsarlo todo 
lentamente. Estaba acostumbrado a la respiración torácica, que es la que utilizamos 
llenando el pecho de aire, y no sabía que todavía podía llenar más utilizando el vien-
tre y los costados. Es muy importante hacer servir este fantástico músculo o resorte 
natural que tenemos en el abdomen y que se denomina diafragma, porque al inspirar 
se contrae y aplana, mientras que al expulsar el aire recupera su forma abovedada 
de inicio.
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—Es usted un impertinente. Lo que yo hago es una cosa imprescindi-
ble para mi cuerpo y mi profesión. Sepa usted que eliminar el aire interior 
es indispensable para poder respirar con fluidez durante toda la represen-
tación. Pero su comentario comporta mala intención y poca educación.

El Secretario se dio cuenta que su opinión había ofendido a la Diva. 
No tenía más remedio que sincerarse y pedir perdón. 

—Lo siento. Sinceramente lo siento. No he estado a la altura. Usted 
sabe mejor que yo lo que requiere su cuerpo para ese gran esfuerzo que 
ahora debe realizar. Le he amargado su interpretación antes de realizarla, 
y no lo deseaba. Por contra, yo creía que el ofendido era yo, y en cambio 
se ha dado la vuelta por completo a la situación. Creo que es mejor que la 
deje realizando sus ejercicios corporales, respiratorios y de calentamiento 
de la voz. De todas formas, antes de irme me gustaría hacer una última 
reflexión, y espero que esta vez no sea contraproducente. Recuerdo una 
cita que creo que debe enmendarse. 

No es mejor inspirar mucho aire, lo importante es que éste llegue hasta 
lo más hondo de los pulmones. Ahora creo que esta cita debería convertir-
se en: No es mejor inspirar mucho aire, lo importante es tener preparado el 
cuerpo para que éste llegue hasta lo más hondo de los pulmones, y luego 
lo podamos extraer sin ninguna dificultad ni disfunción. —Exclamó el Se-
cretario desapareciendo por la puerta del camerino

La Diva lo miró marchar. Lo pensó unos segundos, y asintió. Acto se-
guido fue hacia la puerta, la abrió, y le llamó con su potente voz de sopra-
no. Él se quedó helado en medio del solitario pasillo, pero dio media vuelta. 

Cuando llegó, ella lo perdonó abrazándolo, y ante su asombro le cogió 
del brazo y salió con él a escena para ser recibida con el caluroso aplauso 
de todos los acústicos. 

—Apreciados acústicos del Encuentro Anual. Os quiero presentar a 
alguien que no solo sabe cantar como los ángeles, sino que también sabe 
hacer de ángel de la guarda, enseñando el camino correcto en muchos 
aspectos de la vida. Hoy he recibido de ella una lección humana que jamás 
olvidaré. Os presento a Tsemon Horse.

Tras la presentación, el Secretario bajó a la platea y se sentó en su 
butaca. A su lado había el asiento vacío de su compañera. Ella le había 
dicho que era imposible vivir con sus ronquidos.
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3.2.  Na
Y el Escritor dijo:

—Si sigues así me marcho.

Na lo miró sorprendida por su reacción. No estaba acostumbrada a 
que nadie la dejara plantada. A pesar de ello, su paciencia era siempre 
espectacular. 

—¿No ves que con este argumento no vas a convencer a nadie? Le 
replicó inspirando aire de forma ostentosa. Parecía indicarle que la estaba 
sacando de sus casillas después de esta larga discusión sobre los conte-
nidos de su primer libro. 

El despacho de la editora se hallaba situado en un lugar muy céntrico 
de Nueva York, en la planta 17 de un edifico racionalista, desde donde se 
divisaba en primer plano Central Park.

—Hoy he escuchado a un saxofonista que se encontraba en la boca 
del Greyshot Arch, que como sabes es uno de los pasos cubiertos de 
este parque. —El Escritor lo señaló con un ademán de la cabeza—. Y me 
ha encantado descubrirlo al ir acercándome, pasar por su lado, alejarme 
al introducirme en el paso subterráneo y finalmente salir después de él 
para venir hacia tu despacho. Es parecido a si hubiese asistido en cuatro 
o cinco interpretaciones distintas, una lejana y dinámica en acercamiento, 
con la ciudad de fondo que parecía que iba silenciándose. Otra al cru-
zarme con él, donde ambos estábamos en un mismo escenario, como si 
interpretáramos juntos. Luego empezó la riqueza de coloraciones cuando 
entré en el túnel, donde el sonido del saxo se impregnaba de resonancias 
propias, y el filtrado tras la salida del mismo, con esos sones parecidos a 
ecos lejanos. Y a modo de colofón, finalmente el efecto pantalla del terra-
plenado al girar a la izquierda mucho antes de llegar a este edificio. Fin de 
la interpretación.8

8	 Nota del Relator: Cuando Frederick Law Olmsted  y  Calvert Vaux realizaron el 
proyecto para el Central Park de Nueva York, idearon unos caminos a nivel y unos 
pasos superiores para rodadura, lo que provocó en 1890 la aparición de esos arcos 
o puentes como el que aquí se menciona. Cada uno de estos pasos adquiere un 
nombre distinto como el Eaglevale Arch, Dalehead Arch, Greyshot Arch, Inscope 
Arch y Trefoil Arch. 

	 De nada.
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Ella no sabía a qué se refería, pero vislumbró una chispa de vida en 
sus ojos. Lo notaba emocionado por este relato. 

—Dime una cosa. 

_¿Sí?

Na sabía tratar muy bien a todos sus escritores y pensó que éste, 
aunque le había parecido inicialmente grosero, no sería una excepción. 
Debía tranquilizarlo, darle una salida.

—¿Y si tu argumento fuera precisamente ese que me acabas de con-
tar?

El Escritor estaba desconcertado. Llevaba escritas más de doscientas 
hojas relatando distintos efectos sonoros teóricos. En las otras editoriales 
que había visitado le habían dicho que no se lo admitían alegando riesgo 
y saturación de mercado.

Y ahora esta editora le confesaba abiertamente que no valían nada. 

Su mente daba vueltas a esa palabra, relacionándola con Na, nombre 
de esta editora, cuando ella le interrumpió cogiéndole la mano.

Él se estremeció por ese contacto. Volvió a la realidad. 

—Si me escribes como si fueras un artista o un músico, que va reco-
rriendo la ciudad encontrando los distintos escenarios sonoros como los 
que me has descrito, creo que podremos alcanzar un gran éxito.

El Escritor miró a Na. Ella no le había soltado la mano, y él tampoco 
había hecho nada para cambiar el calor que este contacto le transmitía. 

«Sí, quizás me he equivocado» —pensó él mientras buscaba con la 
mirada en el fondo de esos maravillosos ojos pardos que le observaban. 
Por primera vez la vio como mujer, pero esencialmente como la editora 
recomendada por su mejor amigo, y ese reflejo en sus ojos le indicaba que 
era preciso variar el camino.

—¿Y estas doscientas páginas? —dijo señalando con su mirada el 
grueso borrador que había dejado en el centro de la mesa. 

Ella no contestó, simplemente desvió la mirada.

Abatido por la pérdida de tiempo que le suponía todo lo que había 
escrito, soltó la mano y se levantó. Aunque, en ese preciso instante supo 
lo que debía hacer. Había encontrado el título.
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—Se llamará los latidos de mi ciudad. —dijo poniendo el énfasis en 
latidos.

Na lo miró atentamente. Había algo que le decía que este autor llega-
ría lejos. Su instinto de editora así se lo indicaba, pero, ¿había algo más? 
Se acercó a la gran ventana y contempló el parque. 

«Debo ir a escucharlo, aunque ya no encuentre al músico».

—¿Qué te parece si vamos a tomar un Manhantan al Rokefeler? Ya 
es media mañana y los que sirven en el bar junto al lago del acceso son 
excelentes. 

El hombre la miraba con una interrogación. 

—Te invito yo. —Concluyó ella.

De esta forma ella pudo descubrir lo que le había explicado sobre el 
saxofonista. Todavía estaba en ese lugar, interpretando un jazz exquisito. 
Al pasar por su lado, el autor le dejó unas monedas que precisamente 
había preparado. Realmente el músico era excelente, y mientras andaban, 
MR le fue explicando y enseñando la variación del paisaje sonoro de ese 
recorrido por el parque. 

«Si sabes escribir esas emociones tal como las vives y cuentas, lo-
grarás una gran obra», pensó ella mientras se alejaban del músico y se 
adentraban por el parque, «hay algo en ti que consigue emocionarme».
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3.3.  La voluntad
Y el Escritor chilló:

—No hay derecho, llevamos más de media hora soportando esta mú-
sica infame.

Los dos pseudomúsicos se miraron entre sí. El más viejo no conse-
guía sacar más que lamentos de su violín, y la mujer ni siquiera llevaba el 
ritmo con su pandereta. Algunos clientes que compartían mesa cerca del 
Escritor, asentían dándole la razón. 

El camarero, pequeño y diligente, acudió de inmediato ante esos gri-
tos en la plazoleta. 

—¿Qué pasa?

—Hemos venido a esta terraza a tomar el sol y descansar unos ins-
tantes, y estos “aficionados” nos están dando la lata con sus quejidos —
añadió su compañera—. Esto no es música ni nada parecido, y si no se van 
ellos nos iremos nosotros.

Na estaba realmente enfadada. 

—¡Pero escuche, nosotros tenemos que ganarnos el sustento! —dijo 
el violinista.

Otros ocupantes de la terraza no compartían completamente la opi-
nión de ambos. Algunos, incluso pensaban que era algo folclórico y típico 
de ese lugar, y los menos, con el oído musical poco desarrollado, creían 
que la música que producían incluso era correcta. 

—Su opinión es subjetiva —le espetó a Na un individuo de facciones 
parecidas a las del presidente APL, aunque con una potente voz de bajo. 

—¿Es usted músico profesional? —le preguntó Na observando que el 
hombre se había levantado de su asiento produciendo un descarado ruido 
metálico al arrastrar la silla hacia atrás en el pavimento de adoquines de 
cemento.

Antes que pudiera decir algo, el violinista, intranquilo por si aparecía la 
policía alertada por el sector no amistoso, intervino diciendo:

—No saben ustedes cómo nos tratan en nuestro oficio. Resulta que 
no podemos actuar en escenarios porque no nos dan el título, y sin el car-
né podríamos ir incluso a la cárcel. 
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—¿Es usted músico profesional? —le preguntó ahora el Maestro, di-
rigiéndose al músico. 

Éste respondió con el silencio.

Mientras, la mujer iba pasando por las mesas con la pandereta hori-
zontal para recoger el dinero.

Algunos del público le dieron limosna, pero otros les increparon por 
ello. 

La mujer se movía intranquila entre los clientes de la terraza, mientras 
la pandereta iba sonando a intervalos recogiendo monedas y movida por 
esa mano que parecía tener Párkinson. 

El violinista insistió en dar pena con sus desgracias, exponiendo que 
habían pedido asilo político porque les perseguían en su país de origen a 
causa de sus ideas políticas.

Finalmente, a base de tanta insistencia, todos los clientes incluido el 
escritor y la editora, estaban de su lado, y entonces, justo en ese instante 
en el que parecía que todos iban a abrazarse, apareció la policía. 

La velocidad con la que desaparecieron los músicos fue extraordina-
ria. Nadie supo por dónde huyeron, y al poco toda la terraza se quedó con 
un silencio obsesivo. Todos se miraban entre sí preguntándose cuál había 
sido su papel en esa escena tan efímera. 

El camarero, rompió el hielo apareciendo con unas jarras de cerveza y 
silbando una vieja canción muy conocida que al instante fue seguida con 
silbidos y susurros por los restantes asistentes. 

Es curioso como entre todos se fue generando una música participa-
tiva haciendo sonreír todos los rostros. Los transeúntes se preguntaban lo 
que sucedía, al igual que la policía, que, al ver la indiferencia de los de la 
terraza por su venida, finalmente desaparecieron. 

Creo que todos recordaran para siempre esos instantes en el que la 
música fue decreciendo hasta llegar al murmullo y dejar paso al sonido de 
la ciudad que invadió la placita. 

Na mantuvo unas palabras con su compañero.

El Escritor, había sacado una libreta de apuntes para dibujar, y reali-
zaba varios esbozos. 
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El estuche del violín continuaba en el suelo delante del conjunto de 
mesas.

El Escritor arrancó el dibujo de su cuaderno, se levantó, anduvo hasta 
el estuche y lo abrió. Todos observaban la acción. Na se levantó y depositó 
unas monedas dentro. Los restantes ocupantes de la terraza les interroga-
ban con la mirada. El Artista y a su vez Escritor, enseñó su dibujo y les dijo: 

—Si alguien se lo quiere quedar, que deje su importe en el estuche 
—dijo con su potente voz dejando el dibujo en el estuche. Y dirigiéndose 
al camarero continuó—. Y usted se encargará de guardar la recaudación 
para los músicos, —esta vez no dijo pseudomúsicos—, ¿verdad?

El hombre asintió.

Aquel cliente descarado que antes se había levantado, volvió a hacer-
lo y les preguntó por el importe del dibujo. Mientras se alejaban el Artista 
y la Editora, recibió por respuesta:

—¡La voluntad!
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3.4.  Los golpes de la obra
—Y el Secretario dijo: 

—¡No pretenderás que me pase una semana escuchando esa obra!

El Presidente APL, con su gran conocimiento de causa, le dijo:

—Querido amigo, piensa en la cantidad de sonidos que podrás apren-
der “in situ”. Van a formarte para toda la vida.

Lo dijo con un convencimiento que provocó el silencio del Secretario. 

El Secretario no entendía el alcance de esta afirmación, pero por su 
amistad con el presidente y su gran predisposición por entender todo lo 
relativo a la comunicación sonora, era probable que algo fructificara.

Nadie sabía cuánto de cierto iba a ser el proceso. 

La obra consistía en una rehabilitación de unos bloques de vivien-
das en un barrio obrero. No parecía interesante de entrada, pero al poco 
tiempo descubrió que disponía de unos operarios excepcionales, y que 
además sus jefes estaban a la misma altura. 

«Encontrarme en medio del mejor sándwich tecnológico del mundo, 
es lo mejor que me ha ocurrido».

En la obra, iban sucediéndose los sonidos, puesto que las máquinas 
producían todo tipo de ruidos sin cesar, y las voces y silbidos de los ope-
rarios se añadían formando un verdadero coro. A los pocos días, pretendió 
entender ese caos de mensajes y símbolos. 

El Secretario había visto que esto de golpear en obra también se 
realizaba con la tobera de salida del hormigón del camión cuba. En este 
caso, el operario tenía además una manguera, y, a golpe de maceta en la 
tobera, y con la presión del agua en la misma, iba retirando los restos del 
hormigón.

—¿Por qué se golpea la cuba que ya ha soltado todo el hormigón? 
—Preguntó directamente al Jefe de Obra. 

—Verás, cuando la cuba ha vertido el hormigón que le ha depositado 
la hormigonera, si no se la golpea, no se desprende el que por tensión su-
perficial queda adherido a sus paredes. Si no se limpia inmediatamente el 
hormigón, cuando fragua se solidifica haciendo una costra, y el hormigón 
endurecido cada día puede llegar a bloquear el paso.
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Pensando en ello, continuó. «Ciertamente, este es uno de los sonidos 
más característicos de una obra».

Recordó lo que le explicaron cuando estuvo un día charlando con un 
ferroviario.

Parece como los impactos que daban los responsables de los trenes, 
golpeando las ruedas de los mismos en las estaciones, para ver si su so-
nido era cristalino o muerto. En este último caso, significaba que la rueda 
estaba agrietada.

También estuvo escuchando los golpes de maceta y mayo sobre los 
conectores de la grúa (pluma). Los operarios sabían por el sonido cuando el 
conector alcanzaba el otro extremo de cada unión. Era un compromiso entre 
cada pieza y las siguientes. Ellos llevaban años montando grúas y haciendo 
estas conexiones, y por ello sus sonidos les eran más que conocidos. 

El encargado hizo dar algún golpe más en aquel sector donde no 
escuchó el sonido que esperaba. Estaba acostumbrado. 

«Nuestra civilización está perdiendo muchos conocimientos sonoros», 
pensó el Secretario, imponiéndose que esto no debería suceder.

«He de escribir un libro titulado: Los golpes de la vida»

Esta idea era sólo un apunte, pero lo anotó en un papel, que depositó 
en un bolsillo de su chaqueta lleno de ideas semejantes, y ese gesto dejó 
descansar su mente.

«Hoy ha sido un día muy duro». 

Al salir de la obra, pasó por el colegio donde pretendía realizar su 
encuesta acústica. Le informaron que formulara la petición por escrito, 
adjuntando su currículum. 

«Otra vez, ¿siempre debo demostrar lo que soy?» Pensó enfadándose.

Hoy no era su día, pero de todas formas había logrado solucionar 
algún asunto, y es más, había aprendido lo que significaban los golpes en 
la obra. Al menos algunos de ellos. 

Un operario que le conocía le dio un pedazo de acero corrugado de 
20 mm de diámetro y una longitud aproximada de 1 metro y le mostró la forma 
de sujetarlo, por los riñones, para que emitiera un buen sonido acampanado. 

Al día siguiente fue a desayunar morcilla con los operarios y escuchó 
sus comentarios de futbol.
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3.5.  El niño ciego
Y el niño dijo:

—¿Me dejas el silbato?

El Secretario se lo miraba pensando que no se lo podía negar. Des-
pués de la demostración, pensó que era lo que se merecía, y le contestó:

—Puedes quedártelo.

Con la mano izquierda, le ofreció aquel silbato de barro, ahora casi 
vacío del agua que había contenido. 

Todo había empezado al presentarse en la Escuela para pasar una 
encuesta acústica.

—No veo cómo convencer a nuestros profesores de la necesidad de 
variar su ya apretado programa y dedicar varias sesiones a su tema del 
sonido en la educación de mis alumnos. 

—Verá, yo tengo un gran interés en que los niños se preocupen por el 
sonido, y una de las mejores formas de lograrlo es que les pueda entrevis-
tar y preguntar con este modelo de encuesta. Sepa usted que en la Socie-
dad de Acústica hace tiempo que pensamos que una pequeña inversión 
en la preocupación sonora de los jóvenes, puede repercutir en un gran 
logro para nuestra sociedad futura. La semilla del sonido es expansiva, y 
especialmente con los niños, que van a ser los garantes de nuestro entor-
no y paisaje sonoro del futuro. 

La Directora parecía inmune a esa explicación, preocupada por la in-
minente jubilación de su secretaria, y de varios buenos profesores. Guardó 
en un archivador situado encima de su escritorio la carta de presentación 
de la Sociedad de Acústica, por la que le informaba de las intenciones de 
su Secretario.

—Déme cinco minutos, por favor. 

Él no dijo nada. Ahora comprendía que seguramente no lograría su obje-
tivo, pero aun así prefería esperar y ver la trayectoria que tomaba ese asunto. 

En verdad, la Directora salió para realizar varias gestiones. 

Su despacho era correcto, decorado con cortinas de tonos cálidos 
y muy opacas, lo que producía una luz y vistas exteriores excesivamente 
atenuadas. 
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«No resuena casi nada», —pensó él viendo la cantidad de estantes con 
retratos, libros, diplomas, cortinas y alfombras que lo llenaba casi todo por 
completo—. «Parece mi despacho, repleto de libros con absorción anecoica».

La Directora volvió al cabo de un tiempo que a él le pareció infinito, 
y le dijo:

—Lo siento, pero no podrá realizar su encuesta porque hoy no te-
nemos a nadie para suplir una de las clases. Fíjese que incluso yo debo 
hacerlo. 

—¿Y si soy yo el que la suple? Piense que tengo título superior, y creo 
que sabré desenvolverme con estos niños. 

—¿Ha estudiado usted pedagogía o magisterio? ¿Sabe usted tratar 
con los adolescentes?

El Secretario no entendía el significado de la pregunta, y su cara de-
lataba este interrogante.

—¿Tiene usted hijos? —fue la pregunta que le llegó al corazón.

—No, no tengo. —Él desconocía que ya tenía una hija de unos 11 
años.

En ese instante sonó el interfono. Ambos se observaron unos segun-
dos, ella descolgó, escuchó, y sin mediar palabra colgó.

La Directora nuevamente le rogó que la excusara otros minutos.

Entonces un ángel apareció en escena. Se trataba de un muchacho 
de unos 12 años, con las facultades visuales muy alteradas. Entró en el 
despacho sin avisar diciendo:

—Si no me ves, es que soy extraterrestre. 

El Secretario estaba sorprendido, contemplando la escena como si 
ocurriera en otro lugar. Totalmente desconcertado, no dijo ni una palabra.

—¿Hola? —el saludo parecía que no tenía destinatario. Esta vez el 
Secretario tampoco contestó.

Al cabo de un rato. 

—He dicho ¡Hola!, —repitió el niño.

Comprendió que el niño se había percatado de su existencia, aunque 
juraría que no había emitido ningún sonido durante todo ese tiempo. 
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—Hola. —Dijo finalmente.

El pequeño sonrió. Se acercó a él tanteando los sofás y se sentó a 
su lado. Con esos pequeños dedos le recorrió sus facciones hasta llegar 
a abarcar toda su cara. 

—¿Eres guapo?, —le preguntó. 

El Secretario estaba confundido. Otra vez callaba.

—¡Que si te crees guapo! —repitió.

—Sí —dijo el Secretario con voz alterada y con cierto convencimiento 
de que mentía. —¿Por qué lo preguntas?

El muchacho sonreía y en vez de responder continúo con el tercer 
grado.

—¿Qué sabes hacer?

La pregunta era extraña, pero ahora el muchacho le exploraba las 
manos. Consideró que seguramente correspondía al comportamiento de 
ese niño. 

—Me dedico a aprender para enseñar sonidos —dijo con su potente 
voz pero esta vez afectada y recuperándose al poder llegar a un terreno 
que le parecía más firme.

Se daba cuenta de que el joven estaba pendiente de todas sus res-
puestas, y eso le ponía nervioso. Nunca antes había estado interrogado 
por alguien que respondía exclusivamente ante los estímulos sonoros. 

El niño, al parecer más contento, le juntó las manos y preguntó:

—¿Enseñas sonidos con estas manos? Son un poco huesudas, ¿no te 
parece? ¿Y qué sonidos sabes hacer con ellas?

Sorprendido por ese lenguaje, el Secretario se quedó sin habla. Notó 
que el muchacho esperaba impaciente, porque iba balanceándose de un 
lado al otro.

—¿Quieres que haga como si tocara una caracola para simular un 
jaguar? —se atrevió a decir. 

Continuó con las dos manos juntas, colocando los pulgares plegados 
delante de los labios, y sopló. De ellas salió un sonido como de ocarina. 
Levantó los dedos exteriores y el sonido se volvió más agudo. Mientras, el 
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muchacho reseguía con sus dedos las manos del Secretario, palpando lo 
que hacía. 

—Eso también lo sé hacer yo —dijo, y le demostró que lo dominaba 
perfectamente—. Sabes, he estado en México, —continuó el muchacho 
con sentimiento de culpa—, pero ese sonido ya es de dominio mundial.

El Secretario se quedó asombrado por ese conocimiento, y calló. 

Luego lo pensó y finalmente chasqueó los dedos.

—Eso también lo sé hacer yo. —Y le hizo otra demostración utilizando 
varios dedos de las dos manos. Incluso se estiró los hueso de las manos 
obteniendo varios chasquidos.

El silencio se impuso durante unos minutos. El secretario estaba des-
orientado. Ese chico lo sabía todo. 

—¿Oyes la música? —Le preguntó finalmente el muchacho.

—Sí —dijo él—, pero es tan floja que casi no me había fijado en ella. 
Ahora que lo dices la oigo mejor. —Se trataba de la radio de la secretaria 
de la Directora, que llegaba muy tenue al despacho. 

Esperó unos instantes y aprovechó para buscar un silbato de barro 
que recordaba tenía en un bolsillo.

—Tengo un silbato —dijo finalmente—, y no es un silbato cualquiera, 
ya que necesita agua para que suene.

—¿Me lo dejas ver?

Era curiosa la pregunta, puesto que tenía la visión disminuida.

«Es una frase hecha. Los ciegos también la utilizan» —pensó el se-
cretario. 

Le pasó el silbato que le había regalado un amigo suyo en una isla del 
Mediterráneo, justo cuando hizo una exposición de arte sonoro. Sin mediar 
dilación, el muchacho se lo colocó en los labios y sopló. No se produjo 
ningún sonido. 

—Es que además del aire, necesita el agua para sonar. 

El chico se quedó pensando un instante y contestó. 

—Te la traigo en un instante. No te muevas —dijo dejando el silbato en 
la mesita y yéndose a tientas.
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«Realmente es especial», pensó el Secretario al ver como, tanteando, 
el joven encontró la puerta y desapareció por ella. Volvió casi al instante 
con un vaso de plástico lleno del agua de la fuente que al parecer debía 
de tener la secretaria de la Directora. 

El agua estaba fría, pero daba lo mismo. El problema fue llenar el sil-
bato. No era tan fácil. Y parte del agua se derramó por el suelo. Al oírlo, el 
joven sacó una de las servilletas de papel que al parecer siempre llevaba 
en su bolsillo trasero, y palpando la zona mojada la secó casi al completo. 

—Me llamo Cram. Ya sabía que se te caería el agua al suelo.

Parecía que reprobaba su torpeza. «Vidente y torpe», pensó mientras de-
jaba el vaso todavía muy lleno en la mesita y empezaba a soplar por el silbato.

Un sonido de gorgoteo de pajarillos resonó ante el silencio del mu-
chacho. Y ocurrió el milagro, el chico permaneció totalmente quieto, sin 
moverse en absoluto, atento al más mínimo cambio en la sonoridad, fuerza 
y timbre de aquel pajarillo misterioso que le escupía algunas pequeñas 
partículas de agua a la cara. 

—¿Puedes repetirlo? —le preguntó el muchacho con un énfasis en la 
voz que denotaba la ansiedad por recuperar esos sonidos efímeros que le 
recordaban algo de su infancia. 

El secretario estaba tan concentrado soplando y experimentando, 
que no oyó entrar a la Directora.

La Directora se quedó maravillada. Su alumno más impulsivo y nervio-
so estaba completamente absorto por ese gorgoteo. Y no era más que un 
silbato de agua que emulaba el sonido de algún pajarillo.

—¿Te gustaría hacerlo sonar? —preguntó el Secretario tanteándole 
la mano. 

El chico cogió y probó el silbato. 

—¿Le pones más agua? —dijo el niño y se sacó otro pañuelo de papel 
del bolsillo posterior, preparado para repetir la operación de secado del 
suelo, y añadió—. Es que casi la has vaciado y ahora ya no suena igual 
que al inicio.

El Secretario, extrañado de este conocimiento, repitió la operación de 
llenado, enseñando al joven a hacerlo. Mientras, ambos eran observados 
por la Directora, gratamente sorprendida por la reacción del joven.
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El muchacho, después de llenarlo con mayor o menor éxito, cogió el sil-
bato y sopló, primero suavemente, luego más fuerte, y finalmente fortísimo, 
mientras con la otra mano tanteaba la cantidad de agua que salía del silbato.

Repitió el llenado varias veces hasta vaciar el vaso. La Directora, im-
pasible e inmóvil, callaba, observaba y casi no respiraba. Lo peor, pensó, 
era que su suelo se estaba poniendo perdido de tanta agua.

Fue increíble la cantidad de sonidos y gorgoritos distintos que llegó 
a dominar aquel niño en los pocos minutos que duraron los experimentos. 
Incluso la secretaria, que nunca permitía todas las excentricidades del chi-
co, asomó la cabeza por la puerta para atender lo que sucedía.

La verdad es que el silbato en cuestión no era de los que se encuen-
tran normalmente en las tiendas de souvenirs. Se lo había regalado uno 
de los organizadores del ciclo de conferencias “Símbolos en el Paisaje 
Sonoro de Mallorca”. Era un gran médico, y músico y a su vez coleccionista 
de silbatos. El Secretario había discutido apasionadamente con él sobre 
el poder y alcance del silbato Acme Thunderer que utilizaba la policía de 
varios países del mundo. En este momento se acordó que con un ejemplar 
de ese silbato completó la Maleta de Salvamento que le regaló su padre. 
Ahora esa maleta la tenía su excompañera y exbecaria de la empresa 
K&B. Eso pensaba él, aunque ya no era cierto.

Pero volvamos al momento con el joven porque algo cambió. 

—No tengo más pañuelos —dijo el muchacho rebuscando en el bolsi-
llo posterior de sus pantalones, añadiendo—. Creo que saldremos de aquí 
nadando. 

La sensibilidad de ese chico rompió la barrera que la administración 
imponía, y la Directora claudicó ante lo que veía y oía. Avanzó hasta donde 
ellos se encontraban, le sonrió al Secretario, e interrumpiendo la escena 
le dijo:

—Puede realizar las entrevistas. Prepare sus encuestas. Me ha con-
vencido.

Él se quedó mudo del asombro, pero tuvo que reaccionar rápidamen-
te porque el ciego continuó:

—Ya te acompaño yo a las clases —dijo, cogiéndose del brazo del 
Secretario y estirándolo hacía la Puerta—. Si me dejas las encuestas las 
repartiré yo. La confianza era evidente.
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Los pies de ambos chapoteaban cuando abandonaron el despacho. 

Mientras salían, el Secretario pensó: 

«Puede más el sonido preciso de un infante que mil cartas de reco-
mendación».
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3.6.  La campanada de la envidia
Y el Maestro dijo: 

—Dos Guinness, por favor. 

El barman le miró intensamente. Al cabo de un instante interrumpió 
su conversación con los feligreses de la taberna irlandesa, y le preguntó: 

—¿Grandes o pequeñas?

El Maestro dudó un instante y dijo:

—Que sean grandes. 

El barman colocó un vaso de pinta bajo el dispensador de presión y 
bajó la palanca. Al cabo de un instante puso el vaso a un lado reposando 
y colocó el segundo. Volvió para rellenarlos y los dejó reposar otra vez 
hablando y sirviendo al repartidor de whisky irlandés.

Luego, volvió a rellenar los vasos, esta vez hasta el borde, y le sirvió las 
bebidas indicando con la mano el anuncio. 

La consumición ha de ser abonada al ser servida. Gracias, la Dirección.

El Maestro vio la campana que colgaba detrás del barman, y le pre-
guntó si la tocaría para él. 

La pregunta no sorpredió al barman.

—Sí, claro, siempre que deje propina. 

El Maestro le preguntó por el importe, y dejó una moneda para el 
bote. El barman fue a la caja, dejó las monedas dentro, depositó la del bote 
en un recipiente separado y le dio un golpe a la campana. 

Nadie del pub se inmutó, pero el Maestro había conseguido que al-
guien doblara esta campana para él.

Lejos, al otro lado del pub, entremezclado por las voces irlandesas, se 
oían los impactos de los barriles metálicos de las cervezas que un operario 
acopiaba.

Otro feligrés cercano al Maestro pidió un gin-tonic, y al parecer dejó 
mejor propina, porque el barman golpeó dos veces en la campana.

El Maestro, que en aquel momento estaba brindando con Linpi, se 
mosqueó. Que alguien le pasara por delante en el tema sonoro, le resul-
taba muy molesto.
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Linpi había trabajado en el área de Medio Ambiente del ayuntamiento 
de una gran ciudad española, y le explicaba lo que le había pasado en 
cierta ocasión. 

—Verás, colocamos varios micrófonos en lugares estratégicos de la 
capital, y nos enviaban su información “on time” al centro de recogida de 
datos del medio ambiente del ayuntamiento. Pero un día, en cierto ins-
tante de la noche, me llamaron porque uno de los sensores se disparaba 
alcanzando 90 decibelios, cuando el máximo que había registrado hasta 
ese día eran 75. Me desplacé con el servicio de inspección, y al llegar al lu-
gar obtuvimos la respuesta. Un grupo de jóvenes competía gritando hasta 
desgañitarse delante del micrófono, mientras observaban como subían los 
decibelios del gran termómetro luminoso que instalamos en el centro de la 
rotonda para concienciar a los automovilistas. Entre los jóvenes se trataba 
de ver quien conseguía el mayor nivel con sus gritos. El hecho, me hizo 
pensar que cuando a un adolescente le dejamos algo que pueda utilizar 
como juguete, sin duda alguna lo hará. 

El Maestro se levantó, fue a la barra, pidió otras dos Guinness, y esta 
vez dejó el doble de propina. 

Pero el barman de O’Connell’s solamente dio un único golpe de ba-
dajo con la campana.

El maestro, ostensiblemente enfadado, empezó a vociferar, y llegado 
el clímax pidió el libro de reclamaciones. Linpi intentó infructuosamente 
hacerle desistir.

Meses después, le llegó un escrito del síndico de agravios en el que 
le comunicaba que los golpes de campanas no estaban regulados por nin-
guna legislación vigente, y que a su libre albedrio el barman podía hacer 
más o menos ostentación sonora de las propinas.

El Maestro se puso en contacto con varios abogados para realizar un 
Reglamento de las propinas sonoras, e incluyó este tema entre otros ca-
sos, como el de las limosnas sonoras en las catedrales, tal como se hacía 
en el pasado y otras prácticas sonoras parecidas.9

9	 Como Relator, debo advertiros que a veces me toca hacer una labor intermedia entre 
la enciclopedia y vosotros. “Antiguamente, los señores ostentosos de su riqueza, al 
dar limosna dejaban caer las monedas más valiosas al suelo para que todos oyeran 
cómo de generosa era su limosna.”
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Es preciso recordar que según S. Mateo 6:2, respecto la forma de 
dar limosna, se cita que: por eso, cuando des limosna, no toques trompeta 
delante de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, 
para ser alabados por los hombres.

Pero, a pesar de todo, los feligreses del pub O Connell’s, a partir de 
aquel día empezaron a pagar con tarjeta.
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3.7.  La plazoleta
Y el Escritor abrió su libreta. Con su lápiz Noris HB de la casa Staed-

ler escribió:

Estoy sentado a la sombra de un sauce de pimiento en la plazoleta de 
una pequeña población mediterránea. Son las tres y media de un sábado 
soleado de mediados de mayo, y no circula casi ningún vehículo en este 
sector pacificado a 30 km/h por su ayuntamiento. 

Sólo de vez en cuando pasa un vehículo del que se oye más el contac-
to de sus neumáticos con el pavimento adoquinado que el motor. Lo mismo 
ocurre con las bicicletas que, en este caso, al pasar alguna hace “cantar” 
un panot de la acera de la calle lateral. Antes de ver la bicicleta, ya la oigo, 
porque en esta calle los panots solo “cantan” al ser pisados por ellas y los 
patines. 

Ahora gira el aire, y los plásticos salvafrutas que han dejado olvidados 
fuera de sus cajas los del establecimiento de Frutas y Verduras de la esqui-
na Este, van volando rozando el pavimento, desplazándose como si fueran 
reptiles rectangulares, negros y azules. Es curioso, porque aparece el ca-
mión de Medio Ambiente del Consistorio, y al parecer solamente le interesa 
la caja con restos de fruta y verduras que ha dejado este establecimiento 
cerca de los contenedores de basuras. Sin bolsa de plástico, obviamente. 
También vacía las papeleras, pero desaparece rápidamente junto al camión 
del establecimiento, que, este sí, recoge las cajas vacías de frutas y verdu-
ras. Todos dejan la plaza con esos reptiles de plástico que, poco a poco, 
al ser pisados por las ruedas de los vehículos y los peatones, se van con-
virtiendo en unas improvisadas y aplanadas alfombras sonoras, puesto que 
siempre quedan huecos por chafar. Un niño aparece y chuta una de ellas, 
pero descubre con sus revoloteos que no se comporta como una pelota, y 
después de varios intentos la abandona a su suerte. 

Ahora un joven baja por la pequeña pendiente de la calle Norte – Sur, 
sobre un patín de cuatro ruedas, y muestra la diferencia sonora existente 
entre esos pequeños adoquines de esquina achaflanada, dispuestos en 
el sector central de la plazoleta, respecto a las losas de hormigón casi sin 
junta, rectangulares y de mayor dimensión que el perímetro donde está mi 
asiento. 

Cuando desaparece, observo la figura encorvada de un repartidor 
del supermercado próximo que empuja a contrapendiente dos grandes y 
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herméticas cajas de plástico azul colocadas una sobre otra en una base 
de madera con cuatro ruedas. Me enseña todas las particularidades sono-
ras de los pavimentos antes mencionados, y también de otros elementos, 
como una reja y varios registros de instalaciones de servicios urbanos dis-
puestas a nuestros pies.

Voy a dejar de escribir lo que he percibido durante esta media hora, 
cuando a mi derecha oigo un motor eléctrico que acciona la persiana me-
tálica del estacionamiento de la esquina de la plazoleta. 

Al poco se oye una motocicleta que sale del interior de la rampa del 
edificio y desaparece tras cruzar casi en diagonal toda la plaza. El conduc-
tor me ha parecido que pedía perdón por romperme el silencio. 

Pero no me quedo nunca solo, porque cierro los ojos y aunque me inva-
de el fondo característico de ese instante inundado por el silencio urbano, a 
lo lejos oigo alguna cotorra, y otra, y otra, que al parecer se van acercando. 
Levanto la cabeza hacia el cielo y voy oyendo como se imponen sus voces 
disminuyendo la distancia con la plazoleta, hasta que finalmente, en dos 
grupos, uno de unas diez y otro de unas tres, cruzan sobre mí dirigiéndose 
hacia el sur, sin parar de comunicarse en su chillón y característico idioma.

Estoy tentado de levantarme porque ya son las cuatro y cuarto cuando 
llega una madre y se sienta con su pequeña hija en el suelo. Va llamando a 
las palomas, “piu piu piu piu piu piu”, mientras les echa comida. Es curioso 
cómo van apareciendo poco a poco esas aves atraídas por el reclamo o por 
las migajas de comida. 

—¿Le molesto si me siento aquí?

El Escritor cerró la libreta, y le dijo que podía sentarse. Era una mujer 
algo más joven que él, pero tenía arrugas en los ojos y eso la hacía parecer 
mayor. De todas formas, su voz era muy agradable, y su cuerpo, enfundado 
en unos bombachos con playeras y una blusa de seda, era muy agraciado. 
Él no sabía si dar conversación o acabar con esos apuntes. Se decidió por 
esto último.

Debo terminar de escribir, pero ha llegado una señora con esas playe-
ras que van golpeando sus talones a cada paso que da. Me recuerda que 
estamos próximos al verano. Finalmente, la señora se levanta de mi banco 
en el que se había sentado unos instantes, recoge una de las alfombras de 
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plástico que continúan arrastrándose con el aire, y la deja dentro del conte-
nedor de basuras de la esquina. 

Cuando cierro la libreta aparece una niña con unos patines de línea 
casi silenciosos que, supongo, deben de llevar ruedas de silicona.

El Escritor se iba a levantar. Empezaba a cansarse de ir escribiendo 
esos aspectos minúsculos del paisaje sonoro, pero que para él le suponían 
todo un mundo. Se encontraba totalmente solo, en todos los aspectos 
afectivos porque con su joven compañera tampoco eran todo flores desde 
que ella empezó a convivir con él y sus ronquidos. Hacía algunas semanas 
que ella se había ido a casa de sus padres a intentar recuperarse. Él acabó 
la escritura:

Estos paisajes sonoros de hoy, recogidos en las horas de siesta de los 
habitantes de este lugar, me recordarán siempre los momentos de tranqui-
lidad de toda la ciudad, rotos obviamente por muchos ruidos intencionados. 
Pero incluso el “chumba chumba” de los altavoces a toda potencia de un 
vehículo conducido por un joven que pasó con las ventanillas bajadas, y 
los procedentes de timbres de porteros electrónicos, golpes de las puertas 
metálicas de las viviendas de la plazoleta, y otros muchos, forman parte de 
la vida de este barrio. 

Cerró la libreta y abrió el cuaderno de dibujos. Hizo un resumen de los 
sucesos vividos mientras pensaba en ella. En su mente también aparecía 
Na. Terminó el dibujo de la plazoleta en planta, con los recorridos de las 
cotorras a trazos.

«Debo ver a mi Editora», pensó, «quizás estos dibujos sirvan para ilus-
trar mi siguiente obra».

Poco se imaginaba lo que iba a encontrar.
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3.8.  Sin dibujos acústicos

Y la Editora dijo:

—La onomatopeya de esos pájaros no es correcta.

El Escritor estaba consternado puesto que nunca anteriormente le 
habían corregido nada relacionado con los sonidos. Estaba absolutamente 
convencido de sus conocimientos acústicos, y no toleraba que le insinua-
ran errores o le dijeran nada contradictorio. A pesar de ello, atendió la 
sugerencia puesto que se lo decía su editora y el libro estaba ya en fase 
de revisión de galeradas. Ante su silencio, la Editora pensó que vacilaba, 
pero al poco oyó su respuesta. 

—Yo creo que es correcta, aunque supongo que tu experiencia lin-
güística y literaria es superior a la mía.

Los ojos pardos lo contemplaban con admiración. Había conseguido 
una obra excelente, que sintetizaba los lazos afectivos de los neoyorquinos 
con los diferentes escenarios sonoros de esa gran ciudad. Ella lo admira-
ba, especialmente por haber logrado finalizarlo después de haberle ma-
chacado tanto sus primeros escritos. ¿O acaso había algo más?

Era casi tan alta como él. Hacía mucho ejercicio y se mantenía en for-
ma, cosa que la incipiente barriga del Escritor delataba que no realizaba. 

Nadie lograba recordar su nombre verdadero. El uso de pseudóni-
mos en la literatura era tan habitual que en la editorial todos lo conocían 
como MR, pero ninguno sabía lo que significaban realmente dichas siglas. 
Uno había dicho que sonaba bien, como ronroneando, y que solamente le 
faltaba añadir la B, ya que las consonantes, cuando se vibran en la boca, 
aparecen con gran energía. 

La secretaria de la Editora, que era íntima amiga de la ex compañera 
de MR, le había contado a Na un secreto. Le dijo que él la admiraba mucho 
y que, a fin de conocer su carácter, había adquirido todos los libros que ella 
había editado. 

«¿Te lo pregunto?» —Le miró fijamente a los ojos

Él desvió la mirada. «No me mires así» —pensó.

—Las onomatopeyas las define la Academia, no yo. 
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—Pues quizás deberás ver la especie de ave que hace así su graznido. 
Creo que Hitckoch en Los pájaros no lo tuvo tan difícil. 

«No te rindes fácilmente», pensó ella. 

Zzz, zzz, zzz…

El teléfono que llevaba en el bolsillo vibró avisándola de una llamada. 
Na contestó.

—¿Que, qué? No, no podemos admitir este presupuesto. 

Se oyó el ronroneo de la conversación al otro lado de la línea

—¿Y qué solución propones?

Más conversación al otro lado de la línea. 

—¿Y si eliminamos los dibujos? —Al pronunciar esa pregunta se que-
dó mirándole fijamente. 

MR se estremeció. Había dedicado mucho esfuerzo a esa fase, ya 
que cada capítulo iba acompañado de muchas escenas representadas en 
apuntes a lápiz, acuarela o tinta china. Su cara palideció. 

Luego, meditando, pensó que podía organizar una exposición con ese 
material en la galería de arte de un conocido.

«El arte no se pierde», pensó recordando unas palabras que recibió de 
un gran pintor, «el arte puede estar escondido en un desván, o guardado 
en un almacén, pero algún día aparece». 

Ella terminó la conversación con la imprenta, y no encontraba las pa-
labras adecuadas para comunicarle la noticia. El se adelantó.

—Si no te parece mal, voy a organizar una exposición de los dibujos en 
la galería situada frente a la librería de tu empresa. Lo podemos programar 
para hacer coincidir el vernissage con el día de la presentación del libro. 

Ella lo admiraba más por esos ánimos. Pensó en ese título tan suge-
rente del libro: Los latidos de mi ciudad. 

—Voy a consultar nuevamente esa onomatopeya —dijo Na—, quizás 
alguien tenga una opinión opuesta a la mía y más parecida a la tuya. 
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Ahora era él el agradecido, porque realmente era muy difícil doblegar 
sus decisiones. Se levantó de la silla, y se acercó a ella, ahora levantada, 
colocada de espaldas a su escritorio contemplando Central Park. 

—¿Qué nos pasa? —preguntó Na. 

Fuera, empezaba a lloviznar.

Nota del relator: Sobre el final he encontrado varias versiones. La 
primera es que cada uno abandonó el edificio siguiendo distintas direc-
ciones, pero existe otra según la cual desaparecen confusamente unidos. 
Que cada lector elija la que más le apetezca.
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3.9.  La editora
Y el Escritor dijo:

—Traigo otro libro para editar.

Se quedó mirando a la nueva secretaria de su editora que le había 
abierto la puerta sin levantarse de su asiento. 

Ella tecleaba desesperadamente en su ordenador y no alzó la mirada 
ni para saludarle. Ante el silencio a su aseveración, insistió.

—¿Está Na? —dijo con voz más alta, dejando un paquete sobre la 
mesita del sector de espera.

—¿La señora Na? —le preguntó ella sin mirarle, continuando con su 
estrépito.

Al escritor no le gustaba nada que le respondieran con otra pregunta, 
por lo que asintió con la cabeza con la esperanza que ella hubiera vislum-
brado su gesto. Eso parecía, porque sin mirarle, marcó con un dedo en su 
interfono, y al cabo de unos instantes se encendió una luz verde.

—Ya puede pasar —le informó sin levantar la mirada y cogiendo el 
auricular del interfono. 

«Ahora sí», pensó él. Cogió el abultado paquete que había dejado en-
cima de la mesita, y se dirigió hacia la puerta interior con paso decidido. 
Hoy llevaba unos botines con suela y tacones de cuero, y estaba conven-
cido de que su paso sonaba autoritario. 

—¡Un momento!

Se giró antes de coger la empuñadura de la enorme puerta, cortado 
por este brusco aviso, y vio que ella le miraba fijamente.

—¿Es usted el autor del libro Los latidos de mi ciudad?

Él asintió con la cabeza y, atónito, fue testigo de lo que sucedió a 
continuación, ya que ella se levantó, fue directa a él, se puso de puntillas, 
le besó sonoramente en la mejilla y le susurró en el oído:

—Me encanta su libro. Me he enamorado de la ciudad que describe 
con tanta pasión sonora, de sus personajes,… y del autor, y yo…

En este preciso instante se abrió ruidosamente la enorme puerta de 
madera del despacho de la Editora y entre los sonidos de sus goznes, 
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apareció la Sra. Na, que fijó una helada mirada en su nueva secretaria al 
descubrir lo que hacía. Sin mediar ni una palabra, pero cambiando su se-
veridad por una amplia sonrisa, invitó al Escritor a entrar y cerró la puerta, 
que nuevamente exclamó su quejido. 

—No sabes cuánto lamento el comportamiento de Naiva. 

—Un poco impulsiva sí que es. No estarás celosa, ¿verdad?

—Sabes que te conozco suficientemente, y también que el éxito de 
Los latidos de mi ciudad se deben en parte a que yo te descubrí.

Es totalmente cierto. Quizás —dijo él sentándose en esos silloncillos de 
diseño de Le Corbusier LC2 de cuero blanco y estructura tubular cromada 
en acero—, si no hubiera sido por tu interés, nunca habría escrito ese libro. 

Ella le miró, preguntándose por qué su intuición la había llevado a 
interrogarlo al salir de una conferencia que realizó como Secretario de la 
Sociedad de Acústica. En sí, la conferencia no era excesivamente intere-
sante, aunque trataba de los símbolos sonoros que existen en nuestras 
ciudades, pero lo que le atrajo la atención fue la pasión con que lo contaba. 
En aquel momento, pensó que si ese hombre pudiera escribir aquello con 
esa misma fuerza, seguramente se llenaría un hueco en la interpretación 
del paisaje sonoro de los lugares donde vivimos y trabajamos. 

Y no le defraudó. La obra había sido un rotundo éxito, y al parecer ya 
tenía continuación. 

—Dime, ¿entonces ya has escrito la segunda parte?

Mientras pronunciaba estas palabras, le puso la mano en el antebra-
zo, y se miraron directamente a los ojos. Ella era de mediana edad, algo 
menor a él, y cuando la conoció, hacía ahora un par de años, le gustó el 
tono de su voz. Seguramente eso fue lo que le convenció para escribir esa 
novela entre tanto trabajo administrativo que realizaba en ese momento 
para la Sociedad de Acústica. Menos mal que en algunos instantes podía 
relajarse con sus esculturas acústicas.

«Si no estuviera prometida», pensó él desviando finalmente la mirada 
de esos grandes ojos pardos que le llegaban al alma, y observando las 
últimas adquisiciones de cuadros que ella había realizado.

Estuvieron unos instantes hablando de arte, para volver al nuevo libro 
que había escrito. El paquete había sido enviado urgentemente al Presi-
dente de la Editorial. Nuevamente, ella le preguntó lo que él ya sabía. 
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—¿Y tú cómo estás?

Él se lo pensó unos instantes, y respondió.

—Estoy solo —dijo mirándola, y dejando que el silencio invadiera ese 
despacho. 

—Ahora no puedes dejarme así. Debes terminar esa explicación— 
continuó Na mirándolo fijamente.

—No, esta vez no voy a complacerte. Ya has logrado que te explique 
la trama del nuevo libro, y he visto que a escondidas te has leído estas pá-
ginas que has cogido de mi chaqueta. Así que no voy a complacerte más. 

—A menos que... —dijo ella con una voz y un final de frase insinuante. 

Realmente esos grandes ojos pardos podían más que su voluntad. 
Pero esta vez no existían razones distintas a las comerciales, y el espec-
táculo visual del Central Park era lo único que a él le interesaba. ¿O no 
era así?

Justo entonces sonó el teléfono.

El Escritor fijó su mirada en el parque visto desde esta altura de 
17 plantas. Pero su oído estaba atento a la conversación que ella mantenía.

—De acuerdo, si…, está bien. ¿y esas figuras? —Al formular esta pre-
gunta, Na se dio cuenta que él la estaba escuchando. Le miró directamen-
te manteniendo la vista en él. 

—Pero es que son muy importantes. Incluso diría que son vitales. Mira, 
tengo aquí al autor. Si quieres le digo que se ponga, pero no le gustarán 
tus argumentos.

Ahora él estaba tenso y se fue acercando hasta situarse entre ella y 
la ventana. Aprovechó el contraluz para ocultar la seriedad de su rostro. 
Ella lo observaba atentamente. Al otro lado del teléfono el Presidente de 
la Editora le indicaba las razones económicas que impedían editar esos 
dibujos conjuntamente con el nuevo libro. 

—Si, si…, pero como te he dicho, esas grabaciones sonoras y los di-
bujos que los acompañan son básicos para entender esta nueva obra, por-
que representan los escenarios que se describen… Además, yo creo que 
el éxito de su primer libro nos debería ahora darle algo más de confianza. 

Al otro lado se produjeron otras justificaciones, esta vez muy vin-
culadas con el puesto que ella tenía, y el recuerdo de algunos fracasos 
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anteriores. Solamente cabía la posibilidad de que el Escritor cofinanciara 
una edición “de lujo”.

Cuando finalmente colgó el teléfono, el chasquido de bakelita que se 
produjo, en medio del silencio del despacho, ofendió los oídos del Escritor.

Ella se levantó de su silla con bastante ímpetu, lo que provocó que 
ésta se desplazara hacía donde él estaba.

—¡No aceptan tu maqueta! —Vamos a trabajar una en la editorial por-
que la tuya es excesivamente cara.

El escritor, sumamente enfadado, abandonó el despacho con su paso 
fuerte y claro.
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3.10.  La maqueta sonora
Y el escritor dijo:

—Perdona, pero no puedo admitir la edición de este libro en este 
formato. Creo que desmerece mi obra. —El Maestro Roncador miraba fija-
mente a los ojos de su editora Na.

Hoy Na estaba muy cansada. Había pasado un día muy ajetreado, y 
no deseaba aguantar las tonterías de ese escritor caprichoso. Pero lo que 
él le había propuesto, en el fondo le gustaba, porque mostraba mucha 
sensibilidad acústica.

Ella, que era una enamorada de esa sensibilidad, miró al Escritor. 

Ambos sabían que MR se aprovechaba de esta circunstancia. El es-
critor se levantó bruscamente, y cogiendo de su maletín el ejemplar de 
Los latidos de mi ciudad, le firmó un autógrafo sin pensar que su editora 
se merecía un mayor respeto. Pero así era MR.

A mi editora, para que su oído pueda ponerse, cada día, a la altura de 
su alma. 

El Escritor vio como ella dejaba de mirarle, y sin leer la dedicatoria, 
guardó el libro en su bolso, y de nuevo depositó la atención en esa otra 
maqueta sonora que él había trabajado.

—Así, si se levanta la tapa ya empieza a sonar el libro. Además, en 
cada página, se oye la voz de los personajes como si fuera una obra de 
teatro escuchada por la radio, acompañados por los sonidos reales del 
fondo del paisaje sonoro que he ido acumulando durante tantos años —le 
dijo él en un tono de gran entusiasmo.

Su cara mostraba una felicidad increíble. El estaba muy seguro del 
éxito que supondría esta maqueta sonora, pero la editora no las tenía to-
das. Al final le justificó el cambio.

—El precio será muy elevado, dijo Na esta vez sin mirarlo a los ojos. 
Tanto que no lo comprará nadie si los costes indirectos se acumulan a los 
de producción que ya hemos evaluado en 80 $.

—¿Tanto? —preguntó el Escritor mirándola sorprendido—. No puede 
ser —continuó de forma tajante y con voz bastante elevada.

Ella se encontraba incómoda. No había quedado con él en este bar 
para recibir una bronca. Hoy era el aniversario de la editorial, y este autor 
interrumpía la celebración.
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—Por favor, no hagas que pierda la ilusión de este aniversario. Te he 
concedido este instante extra arañándolo de los que debo dedicar a toda 
la editorial.

El Escritor contempló las dos maquetas de su libro, la de ella, conven-
cional, igual a la de la anterior edición que él le acababa de dedicar. La de 
él, innovadora, incorporando sonidos que se reproducían con alta calidad. 
No comprendía esos costes tan elevados de su propuesta, pero admitir 
una edición sin sonidos era como volver al pasado. Ya había sacrificado 
también los dibujos.

—No sabes lo que esta edición representa para mí. —Continúo esta 
vez esgrimiendo una voz menos suave.

Na, vio como le cogía la mano y mientras se la estrechaba, oyó y notó 
la vibración del golpe de los nudillos con la mesa que realizó con la otra 
mano. El impacto la sorprendió. Ahora él estaba muy serio.

—Si es necesario voy a invertir mis ganancias presentes y futuras de 
la anterior edición de Los latidos de mi ciudad en este proyecto. 

Su voz había vuelto a ser muy suave, pero segura, y Na supo en ese 
instante que la determinación del autor era superior a lo que representaba 
el éxito de su anterior obra. 

El autor esperaba la respuesta final después de su confesión, dejó de 
golpear con los nudillos y empezó a tamborilear sobre la mesa con su lápiz 
Noris HB de la marca Staedler.

Na dejó de mirar hipnotizada el lápiz, y volvió a contemplar la maqueta 
del escritor. Era un cubo de unos veinte centímetros de lado, y además de 
páginas de papel contenía huecos con diversos pulsadores intercalados 
al inicio de cada capítulo. Un pequeño lector y unos pequeños altavoces 
estratégicamente dispuestos, reproducían la voz de los personajes y los 
paisajes sonoros grabados y editados provisionalmente por el propio Es-
critor. También tenía salidas para diferentes auriculares. 

«Sí, realmente la idea es muy sugerente», —pensó Na, pero le dijo:

—Ese grueso no es nada práctico. Como mucho debería llegar a una 
pulgada. 

—No —le contestó él levantándose de golpe—. No me gusta. Tendrás 
otra propuesta dentro de una semana. 
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Y se marchó sin despedirse, de forma casi descarada. 

Antes de abandonar el restaurante, volvió atrás y ante el asombro 
de Na, que se había quedado sentada sin saber qué hacer, le dio la mano 
estrechándola efusivamente y se despidió con una gran sonrisa. 

—Me has dado una gran sugerencia. Muchas gracias. 

«Ese hombre es imposible», pero en su interior ella sabía que siempre 
la admiraba, y eso era lo que realmente le gustaba de este autor. 

Al cabo de varios meses:

Y el Maestro dijo: 

—Estoy realmente contento por esta edición tan cuidada. Esas figu-
ras significan mucho para mí, y el detalle del color, que pocos descubren, 
es muy sutil. Te felicito por todo ello. Sabía que podía confiar en ti. 

Na escuchó estos comentarios agradecida. El Maestro Roncador no 
sabía todo lo que ella había estado aguantando y resolviendo, porque MR 
no paraba de enviar corrección tras corrección, mientras el presidente de la 
Sociedad editora y los de la imprenta la presionaban con el presupuesto y 
los plazos de entrega. Le miró a los ojos y vio que él lo decía muy en serio.

Ella se ruborizó.

En ese momento mágico, el Maestro descubrió en sus propios ojos 
un aumento de la humedad lacrimal. Antes que ella lo percibiera, cogió 
un ejemplar de los primeros volúmenes editados, y con su antigua pluma 
Mont Blanc escribió:

Para Na, mi editora preferida, para que tu cuerpo pueda situarse a la 
altura de tu alma.

Las incipientes lágrimas de gratitud le impidieron continuar escribien-
do. Se dio la vuelta y salió presuroso del despacho de la editora con el libro 
bajo el brazo. 

Al salir al exterior se dio cuenta que no le había entregado el libro con 
la dedicatoria. 

Pero Na sabría esperar.
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Y al fin llegamos al cuerpo principal de sus manuscritos, su primera 
estancia en el Centro de Altos Conocimientos Técnicos y Artísticos sobre 
el Sonido.

Muchos de ellos aparecieron en una maleta depositada en la consig-
na del puerto de Nueva York, y por eso no se habían incluido en la edición 
del primer libro sobre el Maestro Roncador.

Por ello, aquí se incluyen nuevos episodios del Maestro Roncador con 
sus revoltosos alumnos del CACTAS. Aparecen otra vez los profesores 
amigos y enemigos, la Directora, yo, el alumno burlesco y mi hermanastra, 
la alumna aventajada.

Creo que se aclara bastante ese romance que mantuvo con la Direc-
tora, su verdadero amor de toda la vida. De todas formas a mí (por contra-
to) me hacen callar, o sea que no puedo añadir nada de mi cosecha que 
no sean las aclaraciones estrictamente necesarias, pero yo viví en directo 
muchas de las secuencias que siguen.

En este primer curso conocí al Maestro Roncador. Yo no le tenía mu-
cho aprecio por diversas razones. En primer lugar yo era un alumno dís-
colo y rebelde, pero además mi padre se las había tenido con MR en la 
empresa en la que trabajaron juntos, y luego existía el lío familiar con mi 
madrastra, la entonces directora del CACTAS, que había sido la mujer de 
MR. Todo un panorama.

Debo anunciar que mis apariciones en el texto son muy sesgadas, y 
en mi opinión, incluso algunas de ellas tergiversadas. He intentado matizar 

Capítulo 4.   
Cactas
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este aspecto, pero me amenazaron con aplicar la cláusula resolutoria de 
mi contrato. Solamente me han permitido ponerme en primera persona y 
matizar alguna nota de relator.

Algo es algo.
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4.1.  La mentira
Y yo dije:

—¡Es mentira!

Todo empezó cuando a media clase el Maestro comentó:

—Imaginaros que vamos juntos en un avión y que nos lanzamos en 
caída libre. Unos se acercan a mí, y otros, al igual que los alumnos de la 
última fila de esta clase, se quedan muy lejos. Los de la última fila, siempre 
están tan lejos que no entienden nada de mi conversación. 

Dejó pasar unos segundos, fijó la mirada en esta fila, y continuó con 
gran énfasis de su voz: 

—Ni siguiera cuando yo les ofrezco sus paracaídas!

Ante estas palabras, toda la clase se quedó sorprendida y murmu-
rando.

Yo, me puse muy serio y pregunté:

—¿Qué ha dicho?

—Que les ofrezco los paracaídas cuando estamos cayendo en picado 
y no me oyen. —Ahora se impuso el silencio, aprovechado por el Maestro 
para continuar:

—Los alumnos situados delante me escuchan con una intensidad 
igual a mi potencia acústica dividida por el área de la esfera en la que ra-
dío mi voz. Si yo radiara por igual en todas las direcciones del espacio, me 
comportaría como una esfera pulsante perfecta. Todos los que se encuen-
tran a la misma distancia respecto a mí, me captan con idéntica intensidad. 
Por ello, los alumnos cercanos me oyen, entienden mi pregunta, asienten y 
logran ponerse el paracaídas. Solo éstos se salvan. 

Al llegar a este punto de la explicación, se impuso ya un silencio sepul-
cral en el aula 202. Pero no tardó en oírse esa voz de la segunda fila. Dije: 

—¡Es mentira!

Un murmullo de voces comenzó a percibirse procedente del fondo 
de la clase. Al poco rato el griterío era absoluto. El aula 202 explotaba. 
Empezaron también los pataleos. 
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En el pasillo aparecieron las cabezas de otros profesores proceden-
tes de las restantes aulas. 

La alumna aventajada quería corroborar la opinión del Maestro, y an-
tes de que se prolongara la discusión, viendo cómo de rojo se estaba 
poniendo éste, intervino.

—¡Es verdad! A los alumnos que estén muy lejos les llegará una in-
tensidad muy floja, y no entenderán el mensaje, ya que la intensidad es 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia.

Yo la tenía a mi lado, y volví a repetir: 

—¡Es mentira! —Y me levanté del asiento, que produjo un ruido estre-
pitoso—. No conocéis las posibilidades de los díscolos, los que suponéis 
más alejados. Somos capaces de ir a un supermercado acústico y comprar 
un gran plano reflejante. Como su coeficiente de absorción es práctica-
mente igual a cero, todo el sonido que le incida será reflejado. 

El Maestro estaba estupefacto. 

Esperé un momento para ver la reacción de este golpe de efecto, y 
continué: 

—Pues bien, cuando el Maestro nos hable sacaremos ese plano para 
que nos refleje sus palabras, y como el camino recorrido es prácticamente 
idéntico al del rayo directo, al final nos llegará una intensidad casi el doble 
de la que deberíamos tener sin el plano. 

Dejé pasar unos instantes para respirar y ver la reacción de mis com-
pañeros. Ahora toda el aula 202 estaba anhelando mis comentarios. Inclu-
so el Maestro, cuya cara, visiblemente enrojecida, esperaba mi conclusión. 
Mis amigos empezaron a aplaudir, pero yo, en plan chulesco, les hice señal 
para que cesaran, y concluí: 

—Cómo supongo que ya sabéis, si recibo el doble de intensidad, sig-
nifica que me llega un nivel sonoro 3 decibelios superior al que me corres-
pondería. 

Y dirigiéndome al Maestro añadí: 

No me negará que lo más probable es que entonces le entienda per-
fectamente y le reclame mi paracaídas, ¿verdad?
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Miré a mis compañeros recibiendo esta vez sí su aplauso, y volví a 
ocupar mi asiento generando otro atronador ruido con la silla del pupitre, 
que esta vez quedó enmascarado por los unánimes aplausos. 

La alumna empezó una discusión en voz baja conmigo mientras el 
Maestro hablaba por teléfono. 

—Quieres ser el protagonista, y eres tú el mentiroso, porque sabes 
muy bien que nadie vende esos paneles que dices, me dijo. 

—Tú no sabes nada. —Sonreí envalentonado por mi grupo. 

Mi hermanastra me miró reprobándome, pero todos nos quedamos 
sorprendidos de la reacción del Maestro.

Porque en medio del estruendo de estos aplausos, el Maestro se le-
vantó, anduvo unos pasos por la tarima, descendió y lentamente se colocó 
justo delante de mí. Un sector de la clase continuaba aplaudiendo, pero 
otro mantenía silencio. El Maestro esperó a que, con su nueva presencia, 
cesaran los aplausos. Cuando al cabo de un tiempo lo consiguió, finalmen-
te me dijo: 

—Desde hoy volverás a sentarte en la última fila. Deja de estar al lado 
de esta alumna, y te prohíbo cambiarte de lugar hasta nueva orden.

En el aula volvió a iniciarse el barullo mientras yo volvía entre vítores y 
aplausos y algunos silbidos hacia la última fila a reunirme con mis compa-
ñeros. Pero antes de sentarme fui atajado por esta frase del Maestro que 
dijo en voz muy alta, y que nos dejó a todos helados:

—Has realizado una magnífica interpretación. Mañana haremos el 
ejercicio en directo. Me han confirmado que tenemos una avioneta prepa-
rada. Os espero a todos a las 7:30 a.m. en el aeródromo. 

Y salió de la clase lentamente, sin hacer casi ningún ruido, ante nues-
tro sepulcral silencio.
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4.2.  La historia de la acústica
La Directora del CACTAS había sido mi madrastra durante el tiempo 

en que estuvo viviendo con mi padre. Los cuatro (incluyo a mi hermanas-
tra), vivimos juntos casi cinco años hasta que se separaron.

Ahora volvía a encontrarlos a todos en el CACTAS, donde mi padre 
era un patrocinador.

Y el Maestro dijo: 

—El nuevo ejercicio práctico para este parcial consiste en que vayáis 
a entrevistar a un acústico y le preguntéis sobre algún aspecto que aporte 
nuevos datos, aclaraciones o mejoras, relativos a su visión sobre un teore-
ma, fórmula, o algo relativo a la historia de la acústica.

Se demostraba así el malestar del Maestro por la pérdida de su male-
tín de sonidos. Contenía diferentes objetos que producían antiguos efec-
tos sonoros utilizados en las emisoras de radio. Lo había adquirido en una 
subasta en Londres, y le tenía un cariño increíble. Quizás por eso su buen 
humor había cambiado radicalmente.

Los alumnos protestaron y especialmente un sector. Curiosamente el 
grupo dirigido por mi, esta vez nada dijimos, y era porque tenía como as 
en la manga el hecho de que mi padre era un alto ejecutivo de una de las 
empresas prestigiosas en instrumentación acústica, K&B que justamente 
era patrocinadora del CACTAS. 

Por su parte, mi hermana, la alumna aventajada, pensó también en 
primer lugar en su familia, como los restantes alumnos. En su caso sabía 
que su madre había estudiado acústica en la universidad, pero no era esta 
la carrera universitaria que luego siguió. A pesar de ello, estaba convenci-
da de que como Directora del Centro tendría conocimiento de acústicos 
famosos que la podrían ayudar en esta materia. Por lo tanto también se 
sentía tranquila. 

Pero otro sector de la clase, que no tenía antecedentes familiares o 
amistades conocidas en este campo acústico, era el que precisamente 
intentaba protestar por las características de este trabajo encomendado 
por el Maestro Roncador. Era un sector minoritario.

A pesar de todo, finalmente algunos alumnos incluso de este sector, 
tuvieron suficiente éxito puesto que llamaron a la puerta de acústicos de 
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reconocido prestigio como Nihigi Uara y Ole Rabenek, que les ayudaron 
de forma desinteresada en esta labor. 

Lo más interesante fue que uno descubrió el origen del término 
“acústica” que al parecer nació durante el período del barroco. Otros se in-
teresaron por los físicos, matemáticos y filósofos que habían dado opinio-
nes o demostrado teoremas sobre la relación de la tensión de una cuerda 
con sus frecuencias, los intervalos, la exacta velocidad del sonido, la forma 
de realizarse la difracción sonora de Huygens, la escala temperada, las 
proporciones con número de oro, etc. Otro llegó a Sabine, que era el refe-
rente en la entrada científica de finales del siglo xix e inicios del siglo xx 
con la acústica ya como ciencia aceptada por los restantes campos del 
conocimiento de la física.10

El Maestro consiguió finalmente que todos los alumnos entregaran 
sus trabajos respectivos y una vez analizados pasó a la explicación de 
algunos resultados, entre los que destacó los siguientes:

—Aquí tengo el ejercicio de este alumno —se refería a mí—, que como 
podéis ver se refiere a las nuevas fórmulas de Nihigi Uara para el cálculo 
de la reverberación en salas complejas. ¿Que más nos puede sintetizar?

—Que pueden tener espacios acoplados, lo cual generan reverbera-
ciones no lineales. 

—Muy bien. Veo que ha podido hacerle incluso una entrevista.

—Si, y además adjunto los datos de los parámetros objetivos y subje-
tivos de calidad acústica, de las numerosas salas de audiciones y teatros 
de ópera en los que ha intervenido este fantástico acústico. 

10	Nota del Relator: Cuando se escribió este episodio, Leo, aunque centenario, estaba 
entre nosotros. A veces he de dejar de lado la ironía. Ya se ha hablado de Wallance Cle-
ment Sabine en episodios anteriores, pero ahora es necesario aclarar que ese investi-
gador estableció la famosa “fórmula de Sabine” según la cual el tiempo de reverbera-
ción TR es directamente proporcional al volumen del local e inversamente proporcional 

a la absorción de sus asistentes y acabados interiores. La fórmula es:  TR = 
0,162 V

A
, 

donde V es el volumen en m3 y A la absorción en m2 absorbentes o Sabinos métricos. 
A su vez  A = Σ  Si  a  i  que no es nada más que el producto de cada superficie de 
esos acabados multiplicada por su poder absorbente. Es decir, que un metro cuadrado 
de “ventana abierta”, es el máximo valor de absorción unitaria que puede actuar en el 
dominador, por cada metro cuadrado de superfície. Por lo tanto, si todo el perímetro 

está revestido de material altamente absorbente, en sala vacía queda  TR = 
0,162 V

S
. El 

problema es que Sabine no sirve en las denominadas salas sordas o dead rooms.
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El Maestro me miró.

—Le pongo un diez.

Yo estaba muy contento del resultado. El Maestro desconocía que 
había sido mi padre quien se llevó gran parte del trabajo, pero era cierto 
que lo supe trabajar con eficiencia.

Los restantes alumnos también habían obtenido sus éxitos, y le llegó 
el turno a mi hermana, quien no quiso molestar a la que fue mi madrastra, 
es decir la Directora del CACTAS, y se dedicó ella sola a buscar referen-
cias acústicas en la literatura. Como tenía entre manos el libro Romeo y 
Julieta, incluyó algunos versos que el Maestro nos leyó sin poner ningún 
énfasis.

—JULIETA ¡Chss, Romeo, chss! ¡Ah, quién fuera cetrero por llamar a 
este halcón peregrino! Mas el cautivo habla bajo, no puede gritar; si no, yo 
haría estallar la cueva de Eco y dejaría su voz más ronca que la mía repitien-
do el nombre de Romeo. ROMEO Mi alma me llama por mi nombre. ¡Qué 
dulces suenan las voces de amantes en la noche, igual que la música suave 
al oído! JULIETA ¡Romeo!

—El cautivo habla bajo, no puede gritar —dijo mi hermana cortando 
al Maestro. Lo hizo enfatizando la palabras y siguiendo con su opinión—, 
es una verdad absoluta, solo se habla bajo por respeto o por intimidación.

Siguieron unos segundos de silencio.

—Usted habla fuerte cotidianamente. —Seguí yo, y sin darle tiempo 
para reaccionar continué— ¿Significa que no se encuentra nunca intimi-
dado o que nos tiene poco respeto?

El Maestro me miró sorprendido. Era la primera vez que alguien le 
cuestionaba el porqué se dirigia a todos con su potente voz.

—Yo haría estallar la cueva de Eco y dejaría su voz más ronca que la 
mía repitiendo el nombre de Romeo —continuó impertérrita mi hermana, 
desconcentrando al Maestro e impidiéndole que me respondiera en ese 
instante. No obstante, me contestó:

—No me dirás que ahora vas a gritar más que yo! —soltó MR mirándo-
me fijamente. ¿Se estaba refiriendo a los versos de Shakespeare o a mis 
comentarios anteriores? Cogió su lápiz Staedler y empezó a hacerlo girar 
entre sus dedos. Eso atrajo la atención de casi toda la classe. Yo sabia que 
lo hacía cuando alguien conseguía ser el foco de atención y no él. Así nos 



117

P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

desorientaba. Pero mi hermana también tenia sus métodos, y siguió con 
la literatura:

—Mi alma me llama por mi nombre. ¡Qué dulces suenan las voces de 
amantes en la noche, igual que la música suave al oído! 

Terminó enfatizando la palabra oído, para luego sentenciar: 

—De eso trata la acústica, de que los sonidos nos llenen de emociones.

Mientras, el Maestro y yo nos observábamos en silencio.
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4.3.  La aparición del maletín
En el primer libro consta que robaron el maletín de los sonidos y nada 

se supo. Creo que me merezco un poco de agradecimiento por darles una 
pista para recuperarlo, pero todavía espero sus disculpas por la descon-
fianza inmerecida que me demostraron. 

Y el Maestro dijo: 

—Me han informado que usted tiene la grabadora. Creo que debe 
prestármela, porque el Maletín de los Sonidos todavía no ha aparecido y 
quizás el ladrón haya dejado grabada alguna pista sonora.

La Directora le miró, y viéndole tan enfadado por la pérdida del Ma-
letín, le contestó:

—Verá, es que… —aunque lo pensó mejor y le dijo— ahora tengo una 
reunión, pero podemos vernos más tarde donde quiera.

Ella intentó irse, pero él la cogió por el brazo derecho. Ella no se resis-
tió. Él no apretaba, pero la tenía bien sujeta con su mano izquierda.

El Maestro pensó en un lugar a prueba de curiosos:

—Si me acompaña al río conozco un lugar perfecto bajo el puente 
viejo. 

Ella conocía ese recodo del rio y su paso bajo el arco de piedra. «Sí» 
—pensó— «es un lugar incluso romántico».

—De acuerdo —le dijo— ¿Quedamos dentro de dos horas? —Y aun-
que temblaba interiormente, con mucha ternura fue separando uno a uno 
los dedos que le asían el brazo.

Él, incapaz de decir nada en ese instante, asintió con la cabeza y re-
gresó a su despacho. 

Al llegar, vio que yo le estaba esperando en la puerta de su antedes-
pacho

—¿Qué deseas? —me preguntó de forma seca, desconocedor de los 
motivos de esta visita pero imaginándose que era el culpable de la desa-
parición del Maletín de los Sonidos.

—Yo… quería hablar con usted sobre un asunto particular.
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Mi tono era serio y sincero. 

El Maestro, dudó sólo un instante y decidió atenderme.

Abrió la puerta y le dijo a su secretaria Tamar que no nos molestaran.

Ella me miró y, al reconocerme, frunció el ceño.

—Pasa, por favor —me dijo el Maestro invitándome a su despacho 
interior. Noté que la voz no reverberaba nada en absoluto debido a la gran 
absorción que existía en este despacho. Todo estaba colmado por nume-
rosos libros, papeles y objetos de arte. Incluso la luz del sol luchaba por 
entrar al atravesar las cortinas. 

«Con el poco tiempo que lleva aquí, y ya lo tiene totalmente lleno. 
Debe de vivir de sus papeles» —pensé. 

Siéntate y dime.

El Maestro me ofreció una silla delante de su mesa en la que había un 
hueco entre libros y carpetas donde podíamos vernos las caras.

—Yo… necesitaba hablar con usted en relación al Maletín de los So-
nidos —le dije con una voz que rayaba el susurro.

El Maestro creyó que me iba a confesar. Pero no hice nada de eso. 
Al contrario.

—Estoy seguro que toda la clase cree que he robado ese Maletín, y no 
es cierto. —Continué con ese volumen casi ínfimo—.Pero puedo ayudarle 
a recuperarlo. —Esta vez hablé en volumen normal, aunque al Maestro le 
pareció que había gritado por la rotundidad de la afirmación.

En el despacho se estableció ahora un silencio absoluto. En ese pre-
ciso instante las nubes dejaron pasar un rayo de sol que entró alegrando 
el gélido silencio que había seguido a esas palabras. El despacho se ilumi-
nó como en un claro oscuro del barroco. La luz del sol destacó un libro en 
particular; Los latidos de mi ciudad, que se encontraba en la parte superior 
de ese hueco de libros de la mesa del despacho. Me percaté de ello. Lo 
conocía. Lo había leído recientemente. Era un libro excelente sobre los 
sonidos de NY.

—¿Sospechas de alguien? —me preguntó el Maestro distraído por 
este suceso después de concederme unos instantes.

—No —le respondí—, pero he descubierto uno de sus objetos. 
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Al cabo de hora y media, el Maestro se encontraba tirando guijarros 
en el pequeño rio. Se hallaba justo bajo el puente indicado. Cada rebo-
te, hasta llegar al chapoteo final, era amplificado y correspondido por los 
múltiplos ecos de ese lugar. El puente con su hueco abovedado de piedra, 
parecía una catedral resonante. Miró a su alrededor y descubrió algunos 
restos de petardos en el suelo. Eso le indicaba las cualidades acústicas 
que seguramente habían observado los muchachos al encender esos pe-
tardos. En ese instante pensó en el arquitecto Baltasar Neumann, que 
hizo disparar cañonazos para ver si la bóveda de 18,8 metros de largo de 
Würbzbur resistía la presión del aire. Oyó que alguien se acercaba y reco-
noció a la Directora.11

—Perdóneme por llegar tarde —le dijo, fijándose en que él ya llevaba 
tiempo esperando por cómo se balanceaba de una pierna a otra. 

Curiosamente, continuaban con el trato de usted a pesar de tantos 
años juntos en su juventud.

—Ningún problema —respondió el Maestro, que le trajo a colación mi 
comentario— Incluso ha encontrado la lámina metálica de simular rayos 
y truenos. Al parecer estaba en el suelo del estacionamiento y casi la iba 
a pisar, pero ha observado la etiqueta de la BBC y eso le ha hecho dudar.

—¿Y solamente ha encontrado esto?

—Me parece que ya es mucho, ¿no cree? —Él la contempló admirán-
dola. A pesar de sus años, estaba imponentemente señorial, y no era de-
bido al contraluz, y además su pelo continuaba tan rojo como el Alfaromeo 
rosso que soñaba en su juventud. 

Ella también se lo quedó mirando, y viendo que él no reaccionaba, 
finalmente inclinó la cabeza en señal afirmativa.

¿Ha traído la grabadora? —Le preguntó el Maestro al ver que la Di-
rectora hurgaba en su bolso.

Fue una farsa —le respondió ésta mirándole dulcemente—. Mi hija 
se marcó un farol por si era alguien de la clase. No se ha grabado nada 
porque no estaba en marcha.

—Entonces, sólo nos queda rastrear los alrededores del estaciona-
miento.

11	Nota del Relator: Es preciso indicar que, por suerte, la bóveda aguantó.
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—Vamos hacia allá si le parece —dijo ella, que tropezó con una piedra 
y tuvo que asirse a su brazo. Continuaron de esta forma hasta superar la 
subida, donde ella le soltó. Ambos pensaron en todos los momentos que 
habían pasado juntos anteriormente. 

Él estaba confundido con sus sentimientos.

Al llegar al estacionamiento buscaron sin observar nada, pero al girar 
hacía el acceso lateral, el Maestro encontró otro objeto. Era uno de los 
cocos, también con la etiqueta de la BBC. Realmente el ladrón no parecía 
interesado en el contenido. Quizás solamente era el hurto por el hurto. 

Detrás del edificio, en una pendiente descendente, casi oculto por los 
árboles, encontraron el Maletín abierto con los restantes objetos dentro. El 
Maestro comprobó extrañado que no faltaba nada. La Directora se ofreció 
a limpiarlos aportando su pañuelo. Él aceptó. Ambos se quedaron así unos 
instantes en silencio, limpiando cada uno una pieza y cruzando unas inten-
sas miradas. Finalmente, sin mediar palabra el Maestro le sonrió.

—Muchas gracias.

Ella asintió con la cabeza.

Más tarde…

El Maestro entró en la clase lentamente, haciendo rechinar la puerta 
de forma controlada. Hacía dos días que el Maestro no se presentaba en 
clase desde la desaparición de su Maletín. 

Esta vez, todos los alumnos nos levantamos intentado amortiguar el 
ruido de los asientos y volvimos a sentarnos cuando él lo indicó. La clase 
202 estaba llena de pequeños susurros y algunos alumnos sonreían al ver 
que había vuelto el Maestro, y que lo había hecho acompañado del Maletín 
de los Sonidos. Lo dejó encima de la mesa con gran ceremonia hasta que 
se impuso el silencio, al mirarnos uno a uno directamente. 

—Usted —me dijo señalándome—, vuelva a sentarse al lado de su 
hermana.

Me levanté y obedecí casi en silencio. Mi hermanastra me dedicó una 
mirada de duda.

Acto seguido, el Maestro abrió el Maletín y repartió con gran delica-
deza un objeto a cada uno de los alumnos.
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—Hoy hablaremos de la simulación sonora. —Los alumnos no en-
tendían nada—. Cada uno tenéis en las manos un objeto o mecanismo, 
trabajado o fabricado de tal forma que cuando lo hagáis sonar simulará un 
sonido existente en la naturaleza, la arquitectura, la ciudad o la realidad.

Algunos alumnos protestamos. El Maestro aprovechó para centrar su 
interés sobre mí. 

—Atención. —Dijo en voz normal para imponer silencio.

Como los demás no callaron, espetó esta vez con su potente voz.

—¡Callad!

Seguramente fue el volumen lo que nos hizo obedecer. Yo iba a pro-
testar porqué me dejó casi sordo, pero el Maestro se colocó delante y 
continuó: 

—La razón de que yo vuelva a estar en esta clase se debe a la inter-
vención de un compañero vuestro.

Me miró a mí. En la clase volvieron a generarse ciertos murmullos. Yo 
permanecí callado.

—En efecto —añadió el Maestro—. Resulta que ese compañero me ha 
dado las pistas para encontrar mí Maletín. Como finalmente han aparecido 
todos los objetos, doy por terminado el tema, pero todavía desconozco 
quién ha sido el autor de este asunto. Además, quizás no ha sido muy listo, 
puesto que ha ido dejando pistas por doquier. O precisamente ha sido muy 
listo para que las fuéramos descubriendo. De todos modos, quiero agrade-
cer públicamente a este alumno —esta vez lo dijo señalándome—, porque 
gracias a lo que me ha indicado hemos podido localizar todos y cada uno 
de los objetos que forman parte del Maletín de los Sonidos. 

—Maestro, ¿entonces soy yo el motivo de esta alegría? —dije girándome 
hacia atrás para ver las caras de mis compañeros. Vi que no parecían muy 
contentos de mi acto—. Pues no se crea que esto pasará siempre. He inter-
venido por justicia, no por amistad—. Terminé de hablar y cogiendo los dos 
cocos que me puso el Maestro sobre el pupitre, reproduje el sonido de los 
cascos del caballo “Silver”, golpeándolos de muy fuerte a débil, alejándose y 
variando la sonoridad al realizarlo por el lado cóncavo abarcando unos volú-
menes y tonos cambiantes, mientras canturreaba una vieja canción vaquera.

Todo esto lo hice escenificándolo y gesticulando grotescamente, 
como si fuera yo el que iba sobre el caballo.
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Ahora en la clase se originó un gran alboroto. El Maestro entendió 
que debería continuar ganándose mi respeto y el del grupo que yo lide-
raba, y que el proceso sería largo. Pero hoy estaba realmente contento, y 
poco a poco logró que cada alumno simulara un sonido con el objeto del 
Maletín de los Sonidos que le había asignado.

—Por favor, ¿puedes ondular la hoja metálica?

El alumno fuertote lo hizo muy suavemente. El sonido que se produjo 
parecía un murmullo. La clase se lo estaba pasando bién.

—No, no —le corrigió el Maestro—, con mayor ímpetu.

Joseph Louis Tocue, así se llamaba el fuertote, ahora obligó a la cha-
pa a emitir unos sonidos que a todos les parecieron los de los relámpagos 
y truenos.

—Perfecto —dijo el Maestro—. Ahora intenta provocar un rayo muy 
intenso y seco.

El alumno empezaba a disfrutar. 

Al cabo de poco tiempo ya sabía reproducir todos los rayos y truenos 
imaginables. Se sentía protagonista, el dios Zeus.

No obstante, la mejor interpretación la ofreció mi hermanastra, la 
alumna aventajada, que hizo emitir un largo y angustiado quejido a la bisa-
gra, mientras con voz rota emulaba a Igor invitando a entrar en el fúnebre 
lugar al Jovencito Frankenstein.

Toda la clase 202 incluido yo, nos reimos, mientas el Maestro hacía 
su conclusión:

—En la emisión radiofónica, donde no podemos ver el escenario ni la 
acción, el dentro o el fuera, si entro o salgo, si vengo o voy, si llueve o gra-
niza, si truena o silba el viento, antes de la era digital, los sonidos de estas 
situaciones se realizaban mediante muchas simulaciones, como los soni-
dos que producen estos objetos y mecanismos de este Maletín que adquirí 
en una subasta. A menudo eran interpretados por los propios locutores. 

Tomó un suspiro y concluyó:

—La escenificación sonora en la radio hace trabajar la imaginación 
del oyente al no ver el origen, y por ello cada cual crea su propio y parti-
cular paisaje sonoro.
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4.4.  El examen
—El examen de hoy va a consistir en la inteligibilidad mediante un 

sistema electroacústico. 

—Perdone Maestro —dije en tono burlesco—. En el programa de la 
asignatura, y en particular en la parte de electroacústica no existe, según 
mi humilde opinión, este apartado. —Había enfatizado convenientemente 
eso de la humilde opinión. 

El Maestro empezaba a estar harto de mis impertinencias y no sabía 
si contestarme o no hacer ni caso. 

Pero se decidió por lo primero. 

—Perdona, pero convendrás conmigo que cuando la electroacús-
tica se utiliza como refuerzo del sonido, lo que interesa es que en el 
lugar donde no se oiga la palabra hablada debido a las circunstancias 
que sean, el sistema electroacústico permita solucionar el problema. 
Y si lo que ocurre es que no se entiende el lenguaje de un orador, eso 
afecta la inteligibilidad de la palabra y, por lo tanto lo mejor es que el 
sistema electroacústico amplifique bien esa voz y la distribuya conve-
nientemente para que el auditorio la pueda captar y entender. ¿Estamos 
de acuerdo?

A veces ocurre que no encuentro palabras para oponerme a alguna 
explicación del Maestro. Y por lo tanto no dije nada más. 

Mientras, el Maestro estaba pensando el enunciado y dictó lo si-
guiente: 

—Tenemos una estación de ferrocarril en la que el nivel de ruido inte-
rior debido a los trenes, las máquinas de aire acondicionado existente, la 
propia gente con sus comunicaciones habladas en grupos y cantos, es tan 
elevado, que el nivel de sonido emitido por los altavoces instalados en la 
estación no es suficiente para que se entienda el mensaje que se quiere 
comunicar. 

Tomó un breve descanso y continuó.

—Sabiendo que la dinámica mínima entre la fuente sonora amplifica-
da y el ruido de fondo existente en el lugar del receptor es de 10 decibe-
lios, necesarios para entender el mensaje por encima del ruido residual, 
indicar cuál es el tratamiento que deberíamos dar a las paredes y techos 
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de esta estación si inicialmente el coeficiente de absorción medio de la 
misma era de… 

El Maestro se lo pensó unos instantes y finalmente dijo: 

—Del diez por ciento. Y por cierto … pueden utilizar sus apuntes.

La clase, que había tomado nota, empezó a hojear los apuntes toma-
dos durante el curso. Yo vi que no era un problema electroacústico, sino 
de la acústica del recinto.

Algunos, muy despistados no sabían en absoluto lo que debían hacer. 
Otros, los más listos, pensamos que la forma de solucionar el problema 
era mejorar el rendimiento acústico de la estación. Elevar el valor de la 
constante de local R, seguramente permitiría entender mejor el mensaje 
amplificado, ya que el receptor se situaría en un radio crítico más lejano.

La cuestión era operar con los valores para obtener exactamente esta 
mejoría de los diez decibelios necesarios entre emisor y fondo sonoro.12

Esos 10 dB también equivalen a que pueda disminuir el ruido de fon-
do existente mucho más que lo que en este momento tenga. Si el valor 
de la absorción existente es del diez por ciento, lo que desconocemos es 
dónde se sitúa el nivel de campo reverberado inicial. El nivel de campo re-
verberado final debería situarse a una distancia de 10 decibelios respecto 
el nivel que llega de la megafonía, pero la incógnita era el punto de partida. 

Una solución consistía en suponer el caso peor, es decir que el nivel 
del campo reverberado fuera exactamente igual de alto que el nivel proce-
dente del sistema de amplificación. Este era el caso extremo para el cual 
debería obtener la máxima ganancia.

Recapitulando, si para que exista inteligibilidad, el nivel del mensaje 
debe superar en 10 dB el nivel del campo reverberante, puedo asimilar 
este hecho a que este nivel de campo reverberante disminuya 10 dB, lo 
cual me facilita obtener una ecuación:

10 log 4W/R2I0 – 10 log 4W/R1I0 = 10

12	Nota del Relator: La constante del local R es el resultado de multiplicar S (todas las 
superficies de revestimientos interiores del local) por α (coeficiente de absorción 
medio de estas superfícies), dividido por uno menos el coeficiente de absorción 
medio del recinto. Esta constante se relaciona íntimamente con el nivel del campo 
reverberado, que se supone constante para todo el recinto.
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Simplifico dividiendo por 10, y como la resta de logaritmos no es nada 
más que el logaritmo del cociente, resulta:

Log 4WR1I0 / R2I04W = 1

Eliminando parámetros que aparecen simultáneamente en el nume-
rador y el denominador obtengo:

Log R1 / R2 = 1

Solamente el logaritmo de 10 es igual a 1, y entonces:

R1 / R2 = 10

Sustituyendo R = Sα/(1-α)

Sα1(1-α2)/(1-α1)Sα2 = 10

Puedo también simplificar las superficies porque no han variado

α1(1-α2)/(1-α1)α2 = 10

Aproveché un instante en que el Maestro atendía una consulta, para 
mirar lo que hacía mi hermanastra. La alumna aventajada había llegado a 
mis conclusiones, pero se había equivocado con el coeficiente de absor-
ción, porque sustituyó α1 = 0,1, y por ello:

0,1 – 0,1α2 = 10α2 – α2

Con lo cual;

9,1α2 = 0,1

α2 = 0,1/9,1 = 0,01 !!!

Al parecer no se daba cuenta que el resultado no podía ser inferior 
al 10%. 

Yo, en cambio, hice α2 = 0,1 y entonces

0,9α1 = 1 – α1

Es decir

α1 = 0,52

O sea que el recinto debería tener una absorción media del 52%

Repasé mis operaciones y miré hacia mi hermanastra, que ya había 
doblado la hoja del examen, y se encontraba serena, mirando mi resultado.
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De golpe desdobló su examen y anotó más texto tapando con la 
mano para que no pudiera ver lo que escribía.

—De todos los que han llegado a algún resultado coherente, des-
tacan dos alumnos, —y exhibió mi papel y el de la alumna aventajada. El 
Maestro iba comentando el examen.

—Este alumno —y aquí me miró directamente—, tiene un notable alto, 
porque ha concluido el valor teórico correcto del 52% de absorción nece-
sario para escuchar la electroacústica con un nivel de 10 decibelios por 
encima del nivel de ruido de fondo.

Ahora miró a la alumna aventajada.

—Pero su hermana, a pesar de haberse equivocado inicialmente, lo ha 
dejado bordado. Tiene un excelente porque ha aplicado mi recomendación 
de que en la práctica, comparar las dos constantes de local R2 y R1 se 
puede asimilar a comparar los dos coeficientes de absorción correspon-
dientes, o sea:

10log α2/ α1 = 10,

y simplificando

log α2/ α1 = 1,

comporta que

α2/ α1 = 10

y siendo α1 = 0,1 resulta α2 = 1, con lo que la absorción debería ser total.

—Recordad que os dije que una cosa es la teoría y otra la realidad. 
Pues bien, la alumna se ha decidido por un valor intermedio del 76 por 
ciento, que consideramos más apto que el valor de 52, que también ha 
calculado. 

Nos miraba a ambos sonriendo, pero yo estaba confundido. Había 
hecho bien la prueba y solo tenía un notable.

—Con este último valor solamente se consigue la dinámica de 10 dB, 
pero yo dije la dinámica mínima, por lo que la absorción necesaria debe 
superar ese valor del 52 por ciento.

Se lo comenté a mi padre, que inmediatamente llamó a la Directora 
del CACTAS.

A pesar de ello, MR mantuvo las calificaciones.
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4.5.  La Mascletá
Y el Maestro dijo:

—Hoy vamos a asistir a un acto único que se celebra cada año para 
empezar las fiestas de esta ciudad, y que espero que sea inolvidable para 
todos vosotros.

Los alumnos del CACTAS que le acompañabamos, nos miramos des-
concertados. El viaje hasta Valencia en España nos había resultado muy 
fatigoso.

Yo levanté la mano y dije en tono inquisidor:

—Maestro, ¿cuál es el verdadero motivo de este viaje? Espero que no 
sea el de poder encontrarte con tus amigos APL, Anthony, Richard, Tocue 
y Ciali. —Estoy seguro que había dado en plena línea de flotación, porque 
el Maestro me miró fijamente, e iba a contestarme cuando la alumna aven-
tajada intervino.

—Creo que se trata de asistir a un evento sonoro muy importante, ¿no 
es cierto?

El Maestro, se tranquilizó y asintió con la cabeza. 

Al cabo de unos instantes, todos subimos al autobús que nos llevó 
hasta la plaza del Ayuntamiento.

El lugar estaba abarrotado de gente, y no tuvimos más remedio que 
esperar sin ver casi nada de lo que se trataba. La Directora se reunió con 
nosotros y antes de que pudiera decir nada, empezaron a sonar los esta-
llidos.

Era la Mascletá que, con sus estampidos provocaba ecos en las edifi-
caciones próximas, llenándonos a todos con su olor a pólvora.

Chillando a todo volumen, protesté:

—¡Esto es inaguantable, nos han traído hasta aquí atravesando medio 
mundo solamente para escuchar estos ruidos espantosos!

Algunos asistentes me miraron sorprendidos por esos comentarios 
inadecuados, ya que al terminar, a pesar de que el estruendo fue mayús-
culo, casi todo el público aplaudió a rabiar.

Mi hermanastra, que siempre le daba la razón al Maestro, esperó para 
ver lo que este respondía. La Directora le susurró unas palabras al oído.
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El Maestro separó el grupo de la multitud, que continuaba aplaudien-
do sin abandonar el lugar, y nos reunió en un aula de la universidad cerca-
na, donde nos dispuso en un corro a su alrededor.

Y concluyó:

—Varios de vosotros pensáis que La Mascletá es solamente un ejerci-
cio de pirotecnia con un volumen sonoro insoportable, cuando en realidad 
es un verdadero concierto musical. Como ya sabéis, en un concierto sinfó-
nico el director debe soportar un alto volumen sonoro al llegar al fortísimo, 
de la misma forma que yo lo hacía delante del amplificador cuando de jo-
ven tocaba el bajo en mi grupo de rock. Algunos creían que hacíamos rui-
do debido al alto volumen que usábamos en nuestras actuaciones. Como 
debéis saber, el volumen por sí solo, no es el arte. El arte musical es saber 
componer e interpretar con cualquier sonido, volumen, timbre, etc. Por eso 
la Mascletá es arte, e intentar parametrizar el arte no es nada fácil ni creo 
que sirva para mucho. El día que tengamos las herramientas acústicas 
objetivas y subjetivas con equipos de medición y encuestas, necesarias 
para poder demostrar a la UNESCO que la Mascletá forma parte del Pa-
trimonio Cultural Inmaterial Sonoro del mundo, ese día estaré totalmente 
satisfecho. Hasta entonces os recomiendo que lo escuchéis todo como 
arte, y especialmente si lleva implícito el sentimiento sonoro de un pueblo. 

Fue girando sobre sí, mientras nos miraba a todos, uno a uno, dete-
niéndose finalmente en mí.

—Estoy convencido que encontraréis suficientes motivos para con-
tinuar disfrutando al comprender este maravilloso mundo sonoro donde 
nos ha tocado vivir.

Su mirada de tristeza me perseguirá toda mi vida. Por suerte cambié. 
Y ahora entiendo el dolor que debía sufrir por mi comportamiento día a día. 
Debió ser muy duro para él.
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4.6.  Decibelio de huevos13

Y el Maestro dijo: 

—En una clase anterior intenté explicar el decibelio y fue imposible 
porque intervino el alumno burlesco. Veo que hoy está desaparecido.

En ese instante me di cuenta que estaba hablando de mí, pero no 
pude asistir ese día, o sea que debo callarme.

Rápidamente la alumna aventajada dijo: 

—Perdón Maestro, es que hoy el alumno al que se refiere está enfer-
mo. —Y señaló el asiento de su lado. 

—Mejor, perdón —rectificó el Maestro—, de acuerdo, pues como de-
cía, hoy toca hablar del decibelio. ¿Sabéis lo que en realidad es el decibe-
lio?

Ese “mejor” del comentario de MR no me gustó nada en absoluto.

En la clase hubo cierto rumor, pero nadie se atrevió a dar una defini-
ción exacta. Lo intentó la alumna aventajada, pero tampoco dejó un buen 
resultado. Salió a la pizarra y dijo: 

—Para la gente que no lo entienda, el decibelio es una relación entre 
dos magnitudes de la misma unidad, donde el denominador es la refe-
rencia escogida. Al sacar logaritmo de ese cociente da por resultado una 
unidad de otro orden. Como queda muy pequeña, se multiplica por diez. La 
fórmula para el caso de la intensidad sonora es:

Y escribió:

L = 10log I
Io

Todos se quedaron igual, por lo que el Maestro tomó las riendas y 
cambió el método. 

—Vale, vale, realmente esto no lo captará mucha gente. Quizás sea 
más fácil entenderlo comiendo huevos duros —continuó.

13	Como Relator, debo deciros que este relato siempre me ha gustado. Por desgracia 
yo no estaba presente ese día, por lo que desconozco si es verídico lo que hizo el 
Maestro, porque a veces amplifica su presencia. Espero que también a vosotros os 
agrade, ¡pero cuidado con vuestro hígado!
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En la clase empezó un rumor desde el fondo, y en las últimas filas 
parecía que se iba a iniciar un pataleo. Pero el Maestro, aclaró: 

—Por ejemplo, supongamos que yo me como un huevo duro. Y ade-
más yo soy la referencia. Si divido los huevos que me como por los de 
referencia, resulta que uno dividido entre uno da igual a uno. El logaritmo 
decimal de uno, es exactamente cero. Ya lo puedo multiplicar por diez o 
por lo que sea que el resultado será siempre igual a cero. Es decir, que 
lo que me está indicando esta nueva unidad de cero decibelios, es que lo 
que estoy comparando es exactamente del mismo valor que la referencia. 
Recordad: mi nivel de huevos duros es de cero decibelios, pero en cambio 
me como un huevo duro. 

El Maestro aprovechó para ver la reacción de los alumnos. Ahora to-
dos ellos mantenían una actitud de atención absoluta. 

«Quizás ya voy por buen camino» —pensó, «Debe de ser porque el 
alumno burlesco no se encuentra presente».

—Respecto a la alumna que está ahora en la segunda fila —inmedi-
atamente la alumna aventajada se sonrojó—, si esta alumna se come dos 
huevos duros resultará que ella come el doble de huevos que yo. Bien, 
pues dos dividido por uno da exactamente dos.

Dejó pasar unos segundos y continuó.

—Por eso he buscado este denominador de un huevo, porque es muy 
fácil dividir lo que sea por la unidad. En este caso, el logaritmo de dos es 
0,301030. Por lo tanto, multiplicado por diez, resulta que el nivel de hue-
vos duros que se come esta alumna es de tres decibelios. 

Ahora la clase empezó a murmurar, especialmente el sector situado 
cerca de la alumna, al verla tan sonrojada, casi tanto como sus cabellos.

—A mí me resulta cero decibelios porque soy la referencia, aunque 
me coma un huevo duro. Pero en cambio para quien se coma dos huevos, 
su nivel será de tres decibelios. 

El nivel de murmullos ya se extendía a toda la clase. La alumna no 
sabía dónde esconderse. 

—Pero si el alumno burlesco, que como no está presente hablaré 
poco de él, se comiera diez huevos —alguno del público hizo una risita ner-
viosa—, dividido entre uno son diez, y el logaritmo de diez es precisamente 
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igual a uno. Por lo tanto, si lo multiplico por diez, resultan diez decibelios. 
Así pues el burlesco tendrá diez decibelios de nivel. 

La verdad es que a mí no me hacia maldita gracia, pero no estaba 
para defenderme. La clase continuaba riendo. 

—Si el fuertote de la tercera fila se come cien huevos. —Ahora la risa 
fue unánime, y el alumno en cuestión, Joseph Louis Tocue, se levantó para 
mirar a sus compañeros y enseñar sus bíceps—. Como cien es lo mismo 
que diez elevado a dos, el dos pasa delante de la operación y vuelve a 
quedar diez logaritmo del cociente de diez dividido entre uno. Sale lo mis-
mo que hemos dicho antes para los diez decibelios del alumno burlesco. 
—Matizó la voz, y ahora en susurros dijo—. Pero como el dos está delante 
del cociente, resultan finalmente 20 decibelios. 

Tocue se sentó oyendo a sus compañeros llamarle el 100 huevos. 

—O sea, que para cien huevos duros que es diez elevado a dos, el 
nivel es de 20 decibelios, y para mil huevos duros que se coma alguien, 
que es diez elevado a tres, resulta 30 decibelios. Y así sucesivamente. El 
que se coma un millón de huevos duros solo tendrá un nivel en decibelios 
respecto a mí de 60 decibelios. ¿Lo habéis entendido?

La clase parecía que esta vez asentía, aunque empezaban a atragan-
tarse. Existía división de opiniones, porque unos reían y otros producían 
barullo. 

—Fijaos que mientras avanzo comiendo una cantidad astronómica de 
huevos, solo subo unos cuantos decibelios. Es como una escalera en la 
que cada peldaño sube lo mismo, pero cada vez necesita un paso de gi-
gante mayor. —La clase no sabía si patalear o aplaudir. 

—Bien, pues ahora que alguien me diga a cuantos huevos duros equi-
vale un nivel de 120 decibelios, que es el máximo que podríamos soportar 
si fueran los decibelios de nivel de presión o de intensidad sonora. 

Ahora la clase se quedó en silencio, hasta que la alumna aventajada 
dijo:

—Pues serían diez elevado a doce huevos duros. 

El Maestro le dio la enhorabuena y obviamente la invitó a comer con 
él esa cantidad de huevos, pero al ver su sofoco, dijo que lo repartirían en 
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un tiempo prudencial que podría ser durante toda la vida. La alumna se 
sonrojó todavía más.14

Pero como el Maestro Roncador quería dejar una conclusión final, dijo 
lo siguiente: 

—Cuando lleguéis al límite del dolor del sonido que viene a ser un 
nivel de 120 decibelios, por favor no lo hagáis llenando una discoteca de 
los huevos duros que corresponderían a dicho nivel, porque diez elevado 
a doce significa un billón de huevos duros, y esto es tanto volumen sólido 
que no nos dejará suficiente espacio para bailar.

14	Nota del Relator: Aquí acaba la historia de intentar comprender la cantidad de huevos 
duros que corresponde a un nivel en decibelios. Si el lector lo ha entendido, el Maestro 
Roncador se alegrará en gran medida. A mí me es igual si todos se atragantan.
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4.7.  ¿Qué apostamos?15

—A que no tiene narices para cambiarnos los papeles. ¿Qué le pare-
ce si yo hago de Maestro y usted de alumno? Estoy seguro que no sabe 
hacer mi papel, y en cambio yo sí sé hacer el suyo. —Dije chulescamente. 

El Maestro me miró, viéndome tan descarado y luego contempló a 
los alumnos presentes en el aula 202. Todos estaban impresionados por 
esa desfachatez, pero a su vez, pensaban que ninguno de los dos sabría 
hacer el papel del otro. Todos, salvo la alumna que se encontraba sentada 
junto a mi. 

Viendo que la clase no le secundaba, el Maestro decidió:

—De acuerdo, voy a meditarlo. La próxima clase podemos definir las 
condiciones y a la siguiente hacer lo que tú dices, pero lo aceptaré si nos 
apostamos algo. Vete pensando lo que puedes ofrecerme. Ha de ser algo 
relativo al campo acústico. 

Este día la clase prosiguió sin ninguna intervención burlesca por mi 
parte. 

A la mañana siguiente, estando el Maestro en la biblioteca del CAC-
TAS, se encontró con la Directora. Antes de verla, la había reconocido por 
los crec – crecs que producía su vestido de seda y los clack – clack de sus 
zapatos de medio tacón, que impactaban en el parquet de madera. 

«Ella suena así», pensó el Maestro Roncador suspirando. 

—Hola, me han dicho algo de una apuesta —le dijo la Directora obs-
taculizándole el paso y con una mirada de firmeza—. Ya sabe usted que en 
este Centro están prohibidas las apuestas públicas. —ella continuaba sin 
tutearle a pesar de haber sido su compañera desde la universidad hasta la 
ruptura cuando MR dejó la empresa K&B.

—No creo que nuestro tema incumpla ninguna normativa interna —le 
contestó él—. No se trata de apuesta dineraria sino que entra dentro del 
campo científico – técnico y artístico que es la característica de este lugar. 
No se preocupe —insistió el Maestro rompiendo lentamente el bloqueo 
a que ella le sometía y pasando a escasos milímetros de ella. Una vez al 

15	Nota del Relator: Existe confusión respecto esta apuesta. Me he decantado por 
escribir dos versiones para este corto. Una dura y otra inteligente. Yo realmente sé 
cuál de ellas se realizó, pero como encontramos dos versiones, debo escribir ambas, 
aunque el final quizás no os agrade.
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otro lado del pasillo, con voz bastante alta le dijo— No vamos a romper la 
elevada ética de esta institución.

Estas últimas palabras fueron escuchadas por bastantes alumnos 
asistentes, que se desconcentraron y levantaron las cabezas para pasar a 
los cuchicheos posteriores.

Pero la noticia ya se estaba extendiendo por el Campus. 

El Maestro daba vueltas a su cabeza intentando encontrar la idea 
acústica, y como no se le ocurría nada, decidió finalmente que fuera el 
maletín de sonidos; su maletín. Pensó que el burlesco lo necesitaba, y si lo 
ganaba lo tendría bien merecido. 

«Puedo hacer que intente reproducir todos los sonidos posibles con 
los aparatos e instrumentos que contiene. Buena idea, porque segura-
mente solo hará unos pocos». Se dijo.

Iba andando por el Campus pensativo y con la cara sonriente. Eso era, 
había encontrado la solución. Era una muy buena apuesta. A ver con qué 
la podía igualar el alumno. 

Tan distraído estaba, que casi chocó con el Profesor de Laboratorio. 
No había oído la tos seca que siempre precedía ese individuo. 

—A ver si vigilas, ¿o es que a media mañana ya vas tan bebido que 
no ves nada? 

Realmente, la impertinencia de este profesor era constante. Seguro 
que alguna cosa le corroía por dentro. Pero el Maestro, que ya estaba harto 
de este personaje, podía perder fácilmente los estribos. Algo que no podía 
soportar por más tiempo hacía que hoy hablara su corazón y no su mente.

VERSIÓN 1

Se paró, le llamó la atención y cuando el otro, que pasaba de largo, se 
giró, el Maestro le dio un puñetazo en el mentón. 

El profesor, que era bastante enclenque, cayó al suelo. Por suerte no 
se golpeó en la cabeza, pero el espectáculo fue observado por muchos 
alumnos que en aquel momento se encontraban tomando el sol en los 
bancos o en el césped. 

Rápidamente, todo sucedió como en una película, el Profesor de La-
boratorio se levantó casi al instante e intentó dar un golpe de karate con 
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el pie pero el Maestro estaba preparado y le propició una presa echándolo 
nuevamente al suelo. La cara del Profesor mordió el césped y el fango 
que había en aquel sector. La lucha fue interrumpida por los alumnos, 
que finalmente lograron separarlos y tranquilizarlos hasta que llegaron los 
guardias de seguridad. 

Al cabo de unas horas, ambos eran citados en el despacho de la 
Directora. 

—Tendrán que esperar unos instantes porque la Directora está reuni-
da con el Presidente del Patronato. 

La secretaria les acompañó, haciendo clonc – clonc con sus brazale-
tes, hasta la sala de espera. Sonreía al Profesor y se mostraba rígida con 
el Maestro. En su mano llevaba la denuncia por agresión firmada por el 
Profesor de Laboratorio. Desapareció detrás de la puerta del despacho de 
la Directora haciendo ondear la hoja ostensiblemente. 

El Maestro conocía a su antiguo rival en K&B, que ahora presidía el 
Patronato del CACTAS, y no le gustó la noticia de esa reunión. Mientras, 
el Profesor de Laboratorio se relamía el labio inferior por el que todavía 
asomaba una gota de sangre, pensando en que seguramente dentro del 
despacho se estaba gestando la expulsión del Maestro.

Después de unos instantes, que se hicieron interminables entre los 
silencios y miradas que ambos se dirigieron, la Directora les abrió la puer-
ta, y les hizo entrar. 

En el centro de la mesa de reuniones se encontraba sentado mi 
padre. No se levantó de su asiento ni hizo movimiento alguno. Ambos, 
Profesor y Maestro, se sentaron en lados opuestos de la mesa mientras 
la Directora dejaba unos formularios en la mesita situada delante de los 
viejos sofás de cortesía. 

—Esto que hoy ha sucedido en el Campus —dijo la Directora sentán-
dose delante de ellos—, es muy grave. Como usted puede suponer —dijo 
mirando fijamente al Maestro—, hemos de convocar al claustro de profe-
sores para adoptar una solución que cierre este asunto. 

La Directora miró luego al profesor de Laboratorio y dijo:

—¿Piensa usted mantener la denuncia por la acción del Maestro o 
prefiere retirarla y saldar el tema con un apretón de manos?
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El Profesor se la miró sorprendido durante un breve instante, empezó 
a toser y dijo: 

—Yo mantengo la denuncia y, es más, exijo que expulsen a este agresor. 

—¿Puedo intervenir? —dijo mi padre—. Como presidente del Patro-
nato.

—Sí, por supuesto —contestó la Directora. 

—Pues bien, yo creo, como dice el Profesor de Laboratorio, que el 
tema es muy grave y se merece la expulsión de este Maestro. Pero… —en 
ese momento el Profesor de Laboratorio se quedó boquiabierto por la 
reacción del ejecutivo.

—Pero ¿qué? —dijo la Directora, ya que el otro no avanzaba en su 
idea. 

—Pues que creo que puede existir una causa atenuante, ya que co-
nozco al Maestro y sé que no es en absoluto una persona con carácter 
violento.

—Bien —continuó la Directora—, en cualquier caso el tema va a pasar 
a manos del claustro de profesores que convocaremos para el próximo 
viernes. 

El Maestro pidió conocer si estaba retirado de su cargo o si podía 
regresar a las clases que impartía. La Directora miró al del Patronato. Am-
bos asintieron con la cabeza indicándole que podía volver a sus clases 
normales. 

El Maestro salió dejando detrás el trío y pasó junto a la secretaria que 
le miró fijamente, y haciendo ver que no estaba al tanto de la situación 
empezó a teclear de una forma desesperada la máquina de escribir, emi-
tiendo con sus brazaletes los conocidos clonc – clonc que tanto se fijarían 
en la memoria del Maestro durante toda su vida. 

Más tarde

—¡Que viene, que viene! —Dije en susurros después de haber estado 
espiando por la mirilla. 

La clase se silenció cuando el Maestro abrió la puerta del aula 202 y 
se dirigió a su mesa, situada sobre la tarima. 
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Ese día la clase se desarrolló sin ningún incidente significativo, salvo 
el examen sorpresa que este convocó.

El día del claustro extraordinario, la sala de juntas estaba absoluta-
mente llena de profesores y alumnos. Especialmente los alumnos del aula 
202. Incluso algunos profesores antiguos, ya jubilados, habían acudido 
para asistir al espectáculo. 

Otra vez le preguntaron al Profesor de Laboratorio si mantenía los 
cargos. Este dijo que sí, y a continuación se procedió a escuchar la defen-
sa del Maestro. 

El Maestro explicó los hechos, tal como él creía que habían sucedido. 
Fueron llamados algunos alumnos que había observado la agresión. A mí 
no me llamaron porque el día de los hechos no estaba.

Después de esto, el claustro, obviamente consideró suficientemente 
probada la agresión y dictaminó la expulsión del Maestro. 

Al conocerse la sentencia, unos alumnos silbaron y otros aplaudieron.

Ese día algo sucedió en el CATCAS porque en breves instantes un 
tumulto de alumnos apareció para generar dos campos totalmente opues-
tos. El campo dirigido por mi y que daba la razón al Profesor de Labo-
ratorio, opinaba que era totalmente lógica y necesaria la expulsión del 
Maestro. Y al otro lado, presidido por la alumna aventajada, se unió mucho 
alumnado favorable a que el profesor permaneciera en el centro y se reali-
zara un manifiesto contra la actitud negativa que tenía y estaba ejerciendo 
el Profesor de Laboratorio. 

El Maestro, al salir al exterior se dirigió hacia los dos grupos y habló 
con ambos cabecillas haciéndonos señas para que hiciéramos un aparte. 
Los tres nos reunimos en el vestíbulo del Centro mientras los restantes 
estudiantes aguardaban en el exterior. 

El Maestro dirigiéndose a la alumna aventajada dijo: 

—Tengo lo que me merezco, la violencia no es la mejor arma para ata-
car a tu enemigo. Me he equivocado, y además no creo que una agresión 
conduzca a ninguna resolución del conflicto. Lo que debéis hacer vosotros, 
en vez de hacer dos grupos separados, es hacer un único grupo que es el 
de los alumnos que quieren aprender y con ello mejorar la acústica de nues-
tro entorno. Este es el único motivo que quería enseñaros. Siento haberos 
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defraudado con mi acción. Mi actitud es indigna de lo que os merecéis. Por 
lo tanto, la mejor opción es que me vaya y espero que esto me sirva para el 
futuro como lección de algo que no debería haber sucedido jamás. 

La alumna aventajada estaba llorando. Yo, obviamente no podía cam-
biar de un día para otro y le dije: 

—No debería haberse metido de esta forma con el Profesor de La-
boratorio. Fíjese que bajo ha caído. Detesto su actitud y todo lo que ha re-
presentado. Nos ha estado tomando el pelo enseñando encubiertamente 
una serie de cuestiones morales que usted mismo no acaba de creerse. 

La alumna me iba a dar un codazo, pero decidió no hacer las mismas 
acciones violentas que habían llevado a su ídolo a la situación en la que 
se encontraba. 

El Relator informa que ahora cada lector debe terminar esta versión 
del relato. 

VERSIÓN 2

Le dijo en su voz normal, es decir alta, que oyeron hasta casi 30 me-
tros de distancia. 

—Eres un presuntuoso e impertinente, y te desafío a un concurso sobre 
problemas acústicos que se desarrollará en mi clase dentro de breves días. 

—Acepto —contestó el Profesor de Laboratorio—. Pero seguro que 
voy a ir preparado, —dijo poniendo la mano derecha sobre un sonómetro 
VACES que llevaba en el bolsillo derecho de su bata blanca, y la izquierda 
sobre uno K&B que tenía en el bolsillo izquierdo. Su actitud de pistolero 
del Oeste a punto de desenfundar, no dejaba ninguna señal de duda. 

La escena había sido observada por muchos alumnos que en aquel 
instante se encontraban tomando el sol en los bancos del Campus.

La noticia se extendió como la pólvora. En todo el Centro no se habla-
ba de otra cosa. Una apuesta y un desafío. 

Al día siguiente, les llamó la Directora. 

—Pasen y acomódense —dijo con los clonc – clonc de sus sonoros 
brazaletes la secretaria de la Directora. Le sonreía al Profesor y estaba 
tensa con el Maestro. 

Ambos se sentaron en los sillones de la salita de espera. 
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El Maestro, harto de tanto silencio, intervino. 

—No te creas que vas a ganarme, porque en tu ansia de protagonismo 
envidioso puedes quedar atrapado por una red sonora de ámbito superior. 

—No sé a qué te refieres —contestó el Profesor de Laboratorio—, 
pero tú todavía no conoces todo mi potencial, ni mis contactos.

La puerta del despacho de la Directora se abrió con un quejido, y ésta 
los invitó a entrar. Para sorpresa de ambos, agradable para el Profesor de 
laboratorio y desagradable para el Maestro Roncador, sentado en el cen-
tro de la mesa de reuniones encontraron al Presidente del Patronato del 
CACTAS, mi padre, quién rápidamente se levantó a saludar al Profesor de 
Laboratorio, y nada procedió con el Maestro. 

«Malo, malo», —pensó éste para sí, viendo que a él no le ofrecía el 
saludo. «Debo buscar una estrategia distinta», concluyó antes de sentarse 
en la butaca situada justo delante de la Directora.16

—Bien, dijo la Directora, al parecer se han desafiado ustedes. 

—Es un desafío acústico y únicamente académico—. Dijo el Maestro. 

El otro asintió con la cabeza y continuó con un arranque de tos.

—En este caso, debo advertirles que el proceso será seguido muy de 
cerca—.Y les despidió.

—¿Ya sabes cuál va a ser el desafío? —Dijo el Profesor de Labo-
ratorio dirigiéndose al Maestro mientras salían del despacho y cruzaban 
delante de la secretaria.

—Si —le contestó MR—, te desafío a que hagas una clase de mi te-
mario, y yo la haré del tuyo.

La secretaria movió sus brazaletes como despedida sonriéndole al 
Profesor de Laboratorio, quien le devolvió el saludo pero no muy contento, 
porque no sabía nada de la psicoacústica. Es más, pensaba que era una 
memez y que no servía para nada.

Como Relator informo que cada lector debe también terminar esta 
otra versión del relato.

16	Nota del Relator: La relación entre el Presidente del Patronato y MR no era nada 
buena, debido a que cuando la Directora y MR formaban pareja, en el momento de 
separarse apareció mi padre como contrincante.
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4.8.  El debate 
Y el Maestro dijo: 

—Hoy vamos a hacer un debate.

Al oír esta palabra inicié inmediatamente una serie de murmullos con 
mis compañeros.

—El debate va a consistir —continuó el Maestro sin hacerme caso— 
en preguntarnos el porqué los cines tienen todos ellos una acústica neutra 
y sin reverberación. De hecho, su sonoridad se parece a lo que hemos 
denominado como sala muerta.

Esta palabra no le gustaba nada a la alumna aventajada, que tenía 
malas sensaciones con los temas funerarios. 

En este momento apareció un pájaro que se quedó posado en el alféi-
zar de la ventana. El Maestro se percató de ello, pero continuó:

—Supongamos que sois los ingenieros de grabación sonora de una 
película y optáis al Oscar por vuestros efectos sonoros. ¿Queréis que 
vuestra obra suene distinta en cada cinematógrafo?

—Obviamente que no. —dije mofándome de mi hermanastra que ha-
bía palidecido ante las palabras “sala muerta”.

El Maestro observó que se había roto el hielo y se iniciaba un debate, 
puesto que algunos compañeros tomaron la palabra e iniciaron sus inter-
venciones.

Otro pájaro se reunió en silencio con el anterior. Algunos alumnos se 
percataron. Finalmente la alumna intervino:

—En el caso de hacer una película, yo creo que mi banda sonora 
debería sonar igual en un cine que en otro, sea en París o en Nueva York.

Mientras, yo continuaba burlándome de este debate y levantando os-
tensiblemente la mano, le pedí la palabra al Maestro.

El Maestro me la dio y dije:

—Supongamos que alguien construya un cine sin ninguna reverbera-
ción, que sea absolutamente seco, y que suene como un cine al aire libre, 
pero que en realidad sea cerrado. Yo creo que este cine no tendrá alma, 
no tendrá personalidad.
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El Maestro se quedó sorprendido por mi ingenio, porque estoy seguro 
de que esa idea era muy similar a la que él tenía. 

Pero entonces la alumna aventajada contestó:

—Pero es importante que mi banda sonora suene igual tanto en el 
cine de tu ciudad como en el de la mía, porque yo he hecho precisamente 
esta banda sonora de la película para que la puedas oír exactamente igual 
en uno u otro cine, y no quiero que tu cine coloree mis sonidos, o provoque 
focalización o ecos. Incluso que la puedas escuchar con auriculares en tu 
casa.

El Maestro, que permanecía callado, observó que el debate empezaba 
a ir en serio. En la ventana ya había cuatro pájaros que permanecían allí, 
en silencio. 

Yo me percaté de ello. Esta vez dejando a un lado la mofa al descubrir 
este asunto, continué: 

—Quizás tengas razón, pero cuando entran los dobladores, y te das 
cuenta que con sus intervenciones han cambiado las características de tu 
banda sonora, todo eso que ahora dices deja de tener sentido. 

Ella entendía que quizás él tenía razón, pero no conocía suficiente-
mente el tema, y por ello se calló para escuchar lo siguiente: 

—No pretenderás que en cualquier lugar siempre se instale exacta-
mente el mismo equipo amplificador y con los mismos altavoces, puesto 
que incluso distribuidos por igual en las salas, estas no son iguales. Por lo 
tanto, aunque podamos hacer una acústica del recinto exactamente igual 
en todos los casos, las salas y los equipos son distintos, y tu banda sonora 
siempre va a sonar diferente. —Sentencié girando el rostro y palideciendo 
al descubrir que el número de pájaros aumentaba. 

La alumna aventajada, desconocedora de lo que sucedía en la venta-
na abierta, no se daba por vencida y me contestó: 

—¿Verdad que cuando alguien compone una partitura musical, escri-
be unas notas que van a ser interpretadas con unos instrumentos deter-
minados y no por otros? Lo que está escrito para que lo interprete el violín, 
lo debe hacer el violín, no una armónica o un piano.

—¿A qué viene esto? —Dije muy distraído por la visión de la ventana. 

Ella continuó: 
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—Si ya es difícil que los equipos de amplificación y megafonía re-
produzcan fielmente el sonido, solo falta que ahora intervenga la sala. Si, 
como digo, le sumáramos una reverberación y unos colores distintos debi-
dos al espacio, la escucha de la película sería totalmente distinta, y más si 
cada uno diseñara su sala como le diera la gana. 

En este momento yo ya no tenía más argumentos. Al parecer, la clase 
tampoco decía nada al respecto. Pero el Maestro, habiendo escuchado 
esos comentarios, quiso intervenir con unas palabras:

—Ambos habéis expuesto muy bien vuestros razonamientos. Es cier-
to que al ingeniero de sonido de la banda sonora y los que buscan un 
sonido determinado para la voz, la música o los efectos especiales, no 
les satisface que en una sala los subgraves no suenen tan profundos y 
tan fuertes y ricos como en su estudio. Por lo tanto, se imaginan una sala 
tipo en la cual el sonido es de determinada forma, y se intenta adecuar la 
acústica de las nuevas salas realizándolas acorde con esta sala tipo. Esta 
es la idea que subyace en los parámetros acústicos de los cines para las 
películas actuales. Lo mismo que con la luz, se busca una luz patrón, y el 
resto se compara con ésta.

De todas formas, yo todavía estaba inquieto y poco satisfecho por los 
últimos acontecimientos y cometarios, por lo que continué: 

—Pero entonces, si con el Home Cinema resulta que en mi casa ten-
go un tipo de acústica muy distinto al que estáis diciendo de las salas de 
cine, ¿porque nadie me dice cómo debe ser ese equipo o cómo debe ser 
mi sala?

El Maestro, francamente sorprendido por el giro del asunto, me con-
testó: 

—Te equivocas, puesto que existen múltiples recomendaciones acús-
ticas para estos equipos. Tus estanterías con libros y objetos, los cortina-
jes, alfombras, sillones, y otros enseres intervienen mucho. Lo más pro-
bable es que en tu estar–comedor tengas una reverberación de medio 
segundo, y eso es debido a la absorción, proporciones y acabados de su 
diseño de interiorismo. 

El Maestro tomó un respiro y continuó.

—Generalmente las salas son de forma rectangular y sus proporcio-
nes variables. Difícilmente alguien busca adquirir una casa sólo por su 
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geometría y acabados de sus piezas. Nadie se preocupa exactamente por 
esas condiciones acústicas, ya que los requerimientos más importantes 
son de tipo social y económico, que influyen en mayor medida en la com-
pra o alquiler de la vivienda, salvo el ruido exterior y del vecindario. Es decir, 
el barrio, el tipo socioeconómico y el precio. Pero sí que existen recomen-
daciones relativas a cómo disponer de forma orientativa el mobiliario y 
los acabados de una sala para colocar el grupo de audio y escucharlo co-
rrectamente. Es evidente que existen muchas marcas y modelos de estos 
sistemas, y que por lo tanto ninguno de ellos va a ofrecer exactamente la 
misma acústica en la reproducción.

—Pero entonces —continué insistiendo por la cantidad de pájaros 
que se iban posando—, esto me está dando la razón, puesto que…, —me 
quedé sin habla y con el rostro estupefacto al mirar el alfeizar, desde don-
de nos miraban más de diez pájaros apretados y silenciosos. 

La alumna aventajada había levantado también la mano.

Pero el Maestro nos cortó esta vez a ambos en un tono de voz un 
poco más alto de lo habitual.

—Está bien. Empiezo a estar cansado. Esto ya no es un debate. Em-
pieza a ser una discusión a dúo, como tantas otras veces.

Casi siempre, los dos bandos de la clase acabábamos enzarzados en 
sendas disputas.

El Maestro cerró los ojos y se concentró en su método de relajación, 
pero no le dio resultado, porque en el aula, aunque se impuso el silencio en 
primer lugar, volvieron a elevarse los murmullos. Yo callaba.

Antes que estos se establecieran como el fondo sonoro cotidiano, el 
Maestro continuó: 

—Creo que necesitamos más razones para continuar el debate. Ma-
ñana, si puede, vendrá una persona especializada en salas de cine, que 
justamente ahora me está esperando fuera para irnos a comer. Os lo voy 
a presentar antes que suene el timbre.

Salió fuera del aula 202 provocando el estrépito de la puerta al abrir-
se y cerrarse, y volvió a entrar al cabo de unos instantes, acompañado por 
un personaje vestido totalmente de negro y de edad algo menor a la suya. 
Sus zapatos crujían como cuero auténtico. 
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—Os voy a presentar a un arquitecto y experto en la proyectación y 
dirección de obra de salas de cine, que además es amigo mío. Se llama 
Riken Rim.

Miré la ventana. Todos los pájaros habían desaparecido. Me alegré mu-
cho y quizás eso también influyó, porque Riken me gustó inmediatamente. 
No es que fuera un gótico, es que simplemente era un arquitecto. ¿Alguna 
vez os han contado porqué los arquitectos acostumbran a vestir de negro 
como los músicos y cantantes de coros? Bueno pues hoy no toca.
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4.9.  Los pájaros 

Con la colaboración de Enric Mir, arquitecto. Es un homenaje a Hitch-
cock.

—El mundo del sonido es fascinante, desde su creación, su edición 
por grabación, manipulación, limpieza y recreación (recordad trabajar y 
limpiar el sonido, aportación dolby), hasta su reproducción. Y también qui-
siera insistir en la inmensa diferencia conceptual entre el sonido como 
espectáculo, el cine; y el sonido como imagen fiel al original; en la repro-
ducción y/o amplificación del sonido de la música o el canto.

Riken era bastante alto, y tenía una voz muy sugestiva que hacía inte-
resarse por todo lo que decía. Él lo sabía, y había aprovechado la ocasión 
presentándose con estas palabras. Pero ahora pasaba a lo que nos inte-
resaba: el cine.

—Un cine no es un lugar cualquiera. Cuando os sentáis en la butaca 
y se cierran las luces de la sala, os introducís en un mundo mágico, don-
de todo ocurre gracias a unos efectos lumínicos y sonoros. Con la sala a 
oscuras perdéis el mundo real para sumergiros en el de la pantalla. No 
existen luces que os perturben, y si los pilotos de señalización de filas os 
deslumbran es que están mal diseñados. De la misma forma, no deben 
existir ruidos externos, y los sonidos interiores como las toses, palomi-
tas, caramelos, etc. deben quedar totalmente ocultos por el sonido de la 
película. Pero no voy a hacer la descripción de cómo funciona su sonido 
porque creo que vuestro Maestro ya os ha hablado de ello. Yo quiero que 
me preguntéis directamente aquello que os preocupa. 

Riken calló esperando nuestra intervención.

Pero en el aula se hizo un silencio que se cortaba con un cuchillo. 

Finalmente, me decidí, sin casi acento sarcástico al ver que volvían los 
pájaros a posarse en la ventana le pregunté: 

—¿Cómo describiría la acústica de un cine? ¿Debe ser anecoica, o 
qué?

El Maestro pensó en que yo desconfiaba de sus explicaciones del 
día anterior. Me miró fijamente, preguntándose el porqué de la reiteración. 
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Riken no sabía que esta cuestión había sido debatida anteriormente, 
tomó un sorbo del botellín de agua y obviando lo que MR le había comen-
tado sobre mí, continuó:

—Antes que nada os quiero explicar cómo funciona a efectos del es-
pectáculo. Aunque no puedo hablar desde la filmación del sonido en el 
cine, conviene entender que el sonido no es la razón exclusiva del espec-
táculo, sino que nació como complemento de la imagen, y como tal tiene 
como objetivo superar la proyección en 2D, generando una percepción so-
nora ambiental en 3D, tanto por el movimiento continuo del sonido como 
por sus elementos emisores.

Yo no estaba totalmente satisfecho, y continué con el interrogatorio.

—Pero no me ha contestado la pregunta. 

Riken estaba tranquilo y me respondió: 

—Principalmente definiría el sonido en el cine como direccional y 
envolvente. Direccional en cuanto que el espectador debe relacionar la 
emisión del sonido con lo que se proyecta y su movimiento en el espacio. 
Principalmente interesa el habla de los actores, que se distribuyen en di-
ferentes posiciones en la pantalla por lo que la reproducción del mismo 
tiene que poder emitirse direccionalmente desde diferentes lugares de la 
pantalla, principalmente a izquierda y derecha de la misma. Envolvente en 
cuanto a que parte del sonido, además de generarse a derecha e izquierda 
de la proyección, lo hace hacia cada lado de la sala y a todo su largo, así 
como desde detrás; y en las salas más recientes incluso desde arriba. 

Riken no había dado respuesta a la pregunta, pero a mí me era indi-
ferente. 

—Pero entonces, si la acústica ha de quedar igual que la luz, es decir 
“muerta”, ¿el arquitecto ya no manda en su obra? ¿Sólo manda el ingeniero 
de sonido? —Seguí preguntando. 

A esta aseveración, más que pregunta, Riken, que vio al Maestro con 
una rara expresión en su rostro, al percatarse de los pájaros presentes, 
incluso sobre el cable telefónico, dijo: 

—Te lo contestaré después.

Yo estaba disfrutando poniendo a prueba al arquitecto y olvidando el 
tema ornitológico. 
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—Si entonces todo se basa en el equipo electroacústico —pregun-
té—, ¿qué nos puede decir del mismo?

—A la pregunta de si todo se basa en el equipo electroacústico, he de 
responder que sí y no. 

Riken tomó un pequeño respiro, observó los pájaros, y continuó:

—El arquitecto, cuando diseña un cine, se somete a las leyes del es-
pectáculo del séptimo arte, que es en esencia el espectáculo en la imagen 
y espectáculo en el sonido. Es decir, sea de grandes exteriores o costum-
brista, el director y su equipo elaboran una secuencia de imágenes y so-
nidos para generar el ambiente y las percepciones que ese equipo creen 
que reproduce mejor aquel hecho. Por esa razón el lugar de proyección ha 
de ser neutro e independiente. La sala ha de ser obscura para permitir la 
mayor nitidez en la proyección e igual que es obscura para la proyección 
es neutra para el sonido, o lo que es lo mismo; sorda. El espectáculo en 
el sonido, justamente al reproducirse con un sistema electro-acústico, se 
basa en conseguir la máxima intensidad sonora posible según situación 
argumental para que la percepción del mismo no sea solo a través de los 
oídos sino del cuerpo entero. Se trata de que el sonido percibido por el 
sentido del oído sea equivalente al que genera la vista por lo que la técnica 
ayuda a que esa percepción del sonido sea háptica, que quiere decir de 
todos los sentidos… la amplificación del sonido y su direccionalidad ge-
nera esas percepciones. Lo percibes en la piel, en tus vísceras… Además 
como tenemos diferentes altavoces que responden a distintos canales de 
sonido, podemos crear el sonido envolvente de derecha a izquierda, de 
delante a detrás. Que el sonido se mueva y que te impacte…

—Eso no lo acabo de entender —dije mofándome del nuevo profesor. 

—Déjale continuar. —Me espetó el Maestro Roncador con voz deci-
dida.

—No, no me molesta que me interrumpan —dijo Riken sin darse 
cuenta de mis intenciones. Sus ojos observaron esos animales posados 
en el alfeizar y el cable telefónico. Cada vez eran más numerosos.

—A ver joven, ¿los sonidos de la naturaleza se realizan en mono o 
en estéreo? —Yo, esta vez, puse cara de asombro, y Riken continuó—, ni 
mono ni estéreo, sino que en 3D. Difícilmente el foco emisor es tan pun-
tual y direccional que se expanda linealmente desde el origen, sino que el 
foco emisor, si está libre de obstáculos, emite en todas direcciones. Inclu-
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so cuando los humanos hablamos, nuestros sonidos no se expanden en 
una dirección sino varias, pues tenemos diferentes cajas de resonancia, la 
boca, la caja torácica que implementan el sonido desde múltiples puntos e 
intensidades etc. Por tanto, los humanos lo percibimos por las orejas, una 
a cada lado como todos sabemos. El sonido reproducido electro – acústi-
camente, se genera por la vibración de una membrana elástica dentro de 
una caja de resonancia. Aunque existen altavoces que emiten en todas 
direcciones es muy difícil sincronizarlos para que se comporten como el 
sonido real original. De ahí la importancia del estéreo por muy lineal que 
se reproduzca el sonido, al emitirse desde dos altavoces equivalente a la 
situación de nuestras orejas, la percepción del mismo es mucho más real, 
incluso puede ir más allá. 

Ryken ahora percibió más atención en la clase. 

—Continuando con mi explicación, y basándome en mi experiencia, 
debo deciros que al final la máxima tecnología se aplica en el sonido, y so-
bre todo por su capacidad en bajas frecuencias de generar percepciones 
entre lo inconsciente y lo consciente que te sumergen en otro mundo, el 
mundo de los sueños, en donde discurre la película… la recreación siem-
pre se encuentra en este ámbito.

La alumna aventajada también quería intervenir, y le soltó: 

—Perdone este tercer grado al que le sometemos, pero creo que es 
muy importante que nos hable del número de canales sonoros y en qué 
se especializan. 

El Maestro vio que una gota de sudor empezaba a surcar la sien de su 
amigo mientras éste contestaba: 

—Evidentemente la direccionalidad propia del estéreo, a diferencia de 
un concierto de música, lo que la hace especial y propia, es intercambiable 
en cualquier momento y situación y no es igual en un lado que en el otro. 
Además y lo más importante es que tiene movimiento; se mueve en fun-
ción de la acción. Resumiendo, en una sala de cine el sonido se desarrolla 
tradicionalmente como mínimo en 6 canales, cada uno emite partes dife-
rentes del sonido, que pueden ser iguales y coincidentes en varios canales 
en un momento dado o todos ellos diferentes. 

Pero ahora, la alumna no quería dejar ir a este experto sin sacarle 
más información, y como le preocupaban los sistemas compresores, le 
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preguntó por ellos. Aparentemente tranquilo, Riken contestó refiriéndose 
al sistema Dolby. 

—El sistema Dolby ha aportado dos grandes avances en la repro-
ducción de sonido: por un lado la segregación del sonido en 4 canales 
iniciales (que posteriormente se universalizan en 5 aunque en versiones 
posteriores se amplía ese número) a derecha, a izquierda, delante y atrás. 
Y por otro lado la eliminación en la reproducción sonora de todos aquellos 
sonidos que no son audibles por el oído humano. El sonido no solo es 
reproducción de la realidad. El sonido es creación. El Dolby, no solamente 
consiguió la manipulación del sonido original, sino también la resolución 
del problema en la reproducción por compresión. Pero justamente lo que 
para una reproducción musical fidedigna puede ser sinónimo de baja cali-
dad, en el cine, que busca ese espectáculo y esa creación del sonido, pue-
de ser lo contrario. El Dolby aporta el sonido envolvente y la direccionali-
dad por los diferentes canales y la manipulación de la señal sonora para 
su recreación, codificación y compresión con niveles de calidad diferentes 
según el ámbito. 

Al llegar a este punto, tanto yo como la alumna aventajada, como los 
restantes alumnos, dejamos de levantar las manos, y empezamos todos a 
intervenir sin orden. Incluso nuestras voces se superponían, creando una 
confusión muy notoria. Riken estaba realmente alegre de poder generar 
tantas preguntas, pero a su vez se sentía incapaz de imponer orden. 

—¿Nos puede concretar más estos cinco canales? —Finalmente me 
impuse sobre el resto. 

Riken miró al Maestro, que empezaba a estar harto de que yo deman-
dara tanta precisión. «Parece que le va la vida», pensó.

—Sí, ciertamente. El canal 1 corresponde a la parte derecha de la 
pantalla, normalmente con dos altavoces; el canal 2 a la parte central con 
un altavoz y un subwoofer (20-80 Hz), el canal 3 a la parte izquierda de la 
pantalla con dos altavoces más; el canal 4 al lateral derecho y trasero de la 
sala con un mínimo de 4 altavoces y el canal 5 al lateral izquierdo y trasero 
de la sala con un mínimo de 4 altavoces. La suma de los 5 canales genera 
el sonido total de la película. Actualmente el número de canales de origen 
en la grabación de la película, es muy superior a 5 pero en cualquier caso, 
al ser digital, se pueden superponer en función de la instalación de la sala, 
y acabar en los canales que se disponga. Para entendernos, la grabación 
segrega los sonidos en capas, pudiendo en extremo generar una capa 
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diferente para cada sonido emitido, decidiendo cada capa en función del 
número de canales que se emita. Evidentemente hay un protocolo por el 
que cada sonido será emitido en una situación u otra. Por decir algo, si se 
graba una orquesta con 100 instrumentos diferentes, podemos segregar 
el sonido en 100 capas que pueden distribuirse por 20 canales o por 5. 
Emitidas a la vez nos generan la percepción de estar en la sala de la or-
questa.

—¿Por qué? —pregunté nuevamente. 

Con un gesto muy aparente, el Maestro le indicó a Riken que cortara, 
pero este, a pesar de las evidentes gotas de sudor, se lo estaba pasando 
en grande y continuó: 

—Por el espectáculo, simplemente, para conseguir esa percepción 
espacial del sonido que implemente en el espectador las 3 dimensiones. 
Aquí se encuentra la respuesta a vuestras dudas sobre la geometría de 
la sala y su respuesta acústica. La sala ha de ser esencialmente sorda, 
cuanto más sorda mejor, y no tanto por reproducir una situación modélica 
y por tanto igual en todas las salas del mundo, cosa que sería imposible 
de conseguir, sino porque el mecanismo de segregar el sonido en cana-
les independientes con grabación de sonidos diferentes en cada uno de 
ellos, consiga percepciones sonoras iguales en todas y cada una de las 
salas del planeta, independientemente de su geometría y medida. Para 
ser sorda, precisa tiempos de reverberación cercanos a cero, para poder 
asegurar que la sala no influya en ningún caso en la superposición de los 
diferentes canales de emisión y reproducción. 

Los alumnos callaban. 

—¿No puede poner un ejemplo real? —Yo persistía. 

—¡¡Ya basta!! —dijo el Maestro en alta voz—. Estoy harto. —Pero en 
cambio, Riken disfrutaba.

—Imaginaros un diálogo entre un actor y una actriz, él a la derecha 
con voz grave y ella con voz muy aguda a la izquierda, hablando en los 
extremos de la pantalla pues en el centro se hallan dos actores que no 
hablan. Por tanto, el sonido se emite alternativamente en un lado y otro 
de la pantalla. Pero además hay un cambio de plano en el dialogo, porque 
entra un nuevo actor, por delante del grupo y se invierte el plano pasando 
a filmar desde las espaldas del grupo para ver al que entra. Al fondo a la 
derecha aparece también una fuente por la que sale agua y genera el 
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gorgoteo típico de las fuentes. Por tanto, en este nuevo plano el canal 1 
derecho emite la voz grave del actor y la fuente, el sonido de la fuente que 
se emite juntamente con el canal 4 lateral y fondo sala derecho; el canal 
2 la voz de la actriz. En ningún momento una posible reverberación de la 
sala debe originar que la voz del actor y la actriz se superpongan y menos 
en el cambio de plano que invierte la emisión de las voces y de la fuente 
de agua. Imaginaros además si, en lugar de este ejemplo sencillo, es una 
guerra. Es básica la identificación por parte del espectador del movimien-
to del sonido y eso solo es posible en una sala sorda, sea por geometría, 
sea por absorción, sea por ambas. En resumen el sonido es espectáculo 
en cuanto se percibe en movimiento acorde con la acción de la imagen, 
y ello se consigue segregándolo en canales diferentes y de contenido de 
grabación de sonido independiente; resultando el todo por la suma, por lo 
que la emisión del sonido es direccional, envolvente y en movimiento; im-
plementando el espectador la percepción de 3D en una proyección en 2D. 
Para conseguir estos efectos es básico un tiempo de reverberación casi 
nulo a fin de evitar que se superpongan los canales de manera diferente y 
asincrónica con lo previsto en la grabación. 

Volvieron los rumores que pasaron a casi gritos porque las preguntas 
ahora ya eran múltiples. Parecía una estampida y no un aula.

—De acuerdo —dijo gritando el Maestro. Cuando se calmaron los áni-
mos continuó —una última pregunta, y como no he intervenido, ahora me 
toca a mí. 

En este momento vio la ventana y el exterior. Los pájaros ya supera-
ban la treintena. 

—¿Puedes decirnos si ahora con la técnica digital la voz y el sonido, 
música, etc. va en un solo canal? Y para acabar: ¿Cómo se resuelve la 
versión original subtitulada? 

Riken, casi exhausto pero contento por ese debate que llegaba a su 
final, respondió: 

—Los cinco canales funcionan independientemente y se configuran 
no por el tipo de sonidos que se reproduce sino por los efectos que han 
de reproducir. Por ejemplo las voces, si están hablando dos personajes, 
uno en cada extremo de la pantalla, la reproducción no es en estéreo 
sino que cada personaje habla en mono con el canal que corresponde al 
lado del que habla, detrás de la pantalla, pongamos el 1 y el 2 por decir; 



153

P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

si a estos se suma un tercero, se reproducirá en estéreo sobre los dos 
mismos canales de los otros dos personajes… (1 + 2) cualquier ruido de 
ambiente que venga de delante se reproducirá en estéreo sobre esos dos 
canales, a los que se puede añadir el tercer canal en pantalla con el aña-
dido de los graves y el subwoofer; aunque puedes hacer combinaciones 
(1 +2 + 3 + sw, o 1 + 3 + sw, o 1 + 2 + sw); si además suena una fuente, 
probablemente esta se reproducirá en estéreo y puedes escoger si es di-
reccional o envolvente (1 + 2 + 3 + sw + 4 + 5, o 1 + 2 + 3+ sw + 4, o 
1 + 2 + 3 + sw + 5, o 2 + 3 + sw + 4, o 2 + 3 + sw + 5, o 1 + 3 + sw + 4, 
o 1 + 3 + sw + 5, o 1 + 2 + 4 + 5, o 1 + 2 + 4, o 1 + 2 + 5, …). Como 
veis las posibilidades son muchas. Imaginaros las combinaciones posibles, 
que además pueden cambiar segundo a segundo.

Después de estas explicaciones, el Maestro, cogiendo su maletín y 
su lápiz Staedler Noris, se acercó a la puerta del aula, y cogiendo a Riken 
por la manga de su chaqueta, casi lo arrastró hacia la salida. Sus zapatos 
crujieron como cuero nuevo. 

—Vamos a comer, que mi estómago necesita ir al restaurante. He 
reservado mesa en uno muy bueno y próximo, que se llama “Los pájaros”. 

En este momento todos los pájaros echaron a volar, ennegreciendo 
el cielo y con un gran estruendo debido al batir de sus alas. Fue la conti-
nuación del aplauso que le dedicó el aula a ese magnífico conferenciante.
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4.10.  La voz 
Y el Maestro dijo a voz en grito: 

—Hay algo en este bar que provoca que todos chillen y eleven la voz.

Ciertamente, la alumna aventajada, que le acompañaba, observó que 
el volumen sonoro del bar del CACTAS era superior al usual. El Maestro, 
que llevaba un sonómetro para la clase siguiente, le hizo un gesto para 
que mantuviera silencio y comprobó que el nivel sonoro equivalente inte-
grado en un minuto, era de ochenta y tres decibelios A.

Ella miró el local. La absorción acústica no era muy palpable. El techo 
era de yeso liso sin perforaciones, las paredes desnudas, el pavimento de 
terrazo, y el mobiliario minimalista sin tapicerías ni mantelerías, de metal y 
madera muy duros. Pero lo cierto es que a pesar de esta falta de absor-
ción, por lo general el clima sonoro del bar era cotidianamente aceptable. 
En cambio ahora resultaba insoportable. 

El Maestro escuchaba algo fuera de lo usual. Era una voz que sobre-
salía de entre todas las demás. 

La localizó.

Provenía de una joven que se encontraba de cara a él, sentada a unas 
tres o cuatro filas de mesas, dialogando apasionadamente con un alumno 
situado a espaldas al Maestro.

Apasionada quizás era poco. Parecía que lo que decía era muy im-
portante comunicarlo no sólo a ese joven, sino a todo el mundo porque lo 
hacía de forma ostentosa, con grandes ademanes y una especial gesticu-
lación. 

Esa forma particular de comunicarse con su compañero, atrajo la 
atención del Maestro casi en exclusiva. Curiosamente le resultaba familiar.

Intentaba dialogar con su alumna preferida. Todavía no sabía los ne-
xos amistosos o familiares que los unían, pero no podía concentrarse. La 
atención iba a cada instante hacia esa voz.

La alumna aventajada se dio cuenta, porque el Maestro estaba con la 
boca abierta inmerso en aquella conversación ajena.

—Maestro, no me estás escuchando —le recriminó la alumna girándo-
se para observar el origen de la distracción. Al verla, lo entendió. 
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Esa chica era la hija de un amigo del Maestro Roncador, pero este no 
la había reconocido. 

El maestro se fijó en que los camareros también se habían percatado 
de esa voz. Es más, uno de ellos conocido como Benur, dio un golpe con 
su bandeja metálica al mueble recogedor de bandejas. Dian se calló ante 
la advertencia pero no lo miró. Se conocían. 

Nyke, Louis y Giser, el encargado, percibieron el silencio que siguió 
al impacto.

Todo el bar calló. Pero al poco, volvieron las diferentes conversaciones. 
Incluso la monográfica de Dian, obviamente ese era el nombre de esa chica, 
que continuó con su excitante reclamación. Ese es el efecto Lombard, que 
se traduce en la tendencia, incluso involuntaria, que tenemos a hablar más 
alto para que nos oigan mejor en un lugar ruidoso. Cuando en un recinto con 
conversaciones aparece un clima sonoro muy elevado, todos los presentes 
se ponen a hablar en un nivel superior al habitual a fin de que se les en-
tienda, pero ello repercute a su vez sobre el nivel ambiental que aumenta el 
volumen. Nuevamente los asistentes deben elevar su nivel sobre ese fondo 
más elevado, y así sucesivamente. Yo diría que a menudo la música ambien-
tal en cierto modo también provoca este fenómeno en muchos restaurantes.

El Maestro y la alumna habían quedado en ese bar porque ella le in-
sistió en que quería hablar con él.

«No sé cómo decirte que siento algo muy fuerte por ti» —pensó ella 
desesperada debido al despiste del Maestro.

Le miraba atentamente, estudiando cada gesto que producía, y anali-
zando cada matiz de su voz.

Pero él estaba ausente. Era como si esa presencia del bar enturbiara 
el momento. 

El público se iba marchando, porque empezaba otro turno de clases, 
pero ellos continuaban sentados. 

«No me escuchas, casi no me miras». —Ella se desesperaba. 

El Maestro estaba absolutamente centrado mirando y escuchando la 
autora de la voz. 

Como Relator, debo decir que en el cuaderno de notas de Giser, el 
encargado del bar del CACTAS, encontré las siguientes anotaciones: Hoy 
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ha venido el denominado Maestro Roncador con la hija de la directora de 
este Centro. Ella lo miraba embelesada, no parecía una hija mirando a su 
padre. Es curioso que no supiera lo que descubriríamos a finales del curso; 
que ella era su hija. Ha pasado una semana. El Maestro, asiste al bar con 
una grabadora, pero se encuentra con público normal, sin la “voz”. Al poco 
se levanta de la mesa y se marcha. Pasan tres días, y el Maestro vuelve. 
Pregunta con la mirada y mis camareros le indican negativamente con la 
cabeza. Se queda para tomar una infusión. Pero a la tercera tiene suerte. 
En la mesa 21BIS formada por yuxtaposición de la 21 y 22 se encuentra 
sentado un grupo de ocho alumnos, casi igualitarios entre chicos y chicas, 
donde se encuentra situada la chica. 

«La Voz» —pensó el Maestro.

El Maestro se sentó de espaldas a ella, en la única mesa que que-
daba libre. Sacó la grabadora, el sonómetro y la cámara fotográfica. Fue 
colocando cada instrumento en un lugar preciso, camuflándolos con su 
chaqueta, que dejó caer de forma desordenada encima de ellos, pero con 
una clara intención de ocultarlos.

Logró su objetivo. Grabar la voz. Medir otra vez el nivel sonoro, con 
mayor precisión. Fotografiarla, todo. Estuvo pacientemente esperando a 
que otros asistentes al bar dejaran de hablar, inclusive esperó que se fue-
ran los más ruidosos. Y obtuvo su recompensa. 

Al poco llegó también la alumna aventajada, continuaba pensando 
que finalmente no le explicó nada de lo que a ella le preocupaba. Se sentó 
de cara a la voz, y el Maestro le sonrió.

«¿Cómo es posible que esa chica domine por completo el ambiente 
sonoro de este local?» —se preguntaba el Maestro, que no le gustaría 
nada mantener una discusión con ella. En cambio, la alumna aventajada 
era un encanto. Intentó sin conseguirlo centrarse en la nueva conversa-
ción que ella pretendía mantener con él. 

«No estoy por ti. Me sabe muy mal. Esa voz me monopoliza» —pensó 
dándose cuenta que le era imposible desprenderse de ella. Le atenazaba, 
dominándole y haciendo que toda su mente estuviera absorta, sin dejar ni 
un ápice ni resquicio por donde pudieran acceder otras voces. 

La alumna aventaja le observó comprobando de nuevo que su Maes-
tro sólo estaba pendiente de esa alumna. 
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—¿Sabes que el próximo año esta chica asistirá a tu curso y que es 
hija de un amigo tuyo? —le dijo enfadada, levantándose y saliendo del bar 
estrepitosamente. 

Mientras abandonaba el bar, dirigió una helada mirada a su compa-
ñera. Esta ni se inmutó, concentrada en su conversación. Su voz continuó 
dominando el bar del CACTAS durante toda la tarde. 

El Maestro, esta vez, no supo hacer ninguna conclusión. Las palabras 
de la alumna aventajada continuaban resonando en su mente enmascara-
das esta vez por la voz de Giser, el cual de forma celosa parecía competir 
con la voz. 

«¿Hija de un amigo mío?».

Ese pensamiento quedó interrumpido. 

Si las atendía bien, las palabras de Giser, llegaban entrecortadas, 
mezcladas con la voz.

—Y cuando me compré el primer piso…, Y yo… no, no… yo dije estoy 
ganando 1.500… de 6.500…. Pues cuando pude pagar la hipoteca… 
Si tú te metes… yo no me voy a meter en una hipoteca de 5.500 si no 
puedes…Mi primo… Y no paga ni el alquiler y en cambio tus hermanos 
pagan… ¡Tus hermanos están pagando una plaza de parking y tú no!... 

El Maestro no entendió casi nada, a pesar de poner todo su empeño 
por seguir esta otra conversación. Entre el ruido de fondo del bar y el vo-
lumen de la voz, decidió rendirse. 

Finalmente la voz se levantó con su grupo de amigos. Tenía ensayo 
de teatro. 

Y Giser continuaba:

—Te lo voy a descontar de tu sueldo.

Los del bar callaron. Casi todo el bar calló.

Benur, el otro camarero, sacó los dos cubitos de hielo de su vaso de 
café con hielo, y le contestó que le tocaba el sueldo entero. 

El Maestro miró el reloj. Eran las 19 h, ese tema no le interesaba por-
que empezaba a tener prisa por irse. 

Se levantó, y cuando iba a pagar su consumición, resultó que “la voz” 
había adelantado un billete al camarero. 
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—Es por las molestias que seguramente te he originado. Me han di-
cho que hace poco tu alumna preferida te ha dejado plantado por mi culpa. 
¿Es cierto?

El Maestro no sabía que contestar. 

—El próximo curso voy a tenerte de profesor. Sé que mi padre es ami-
go tuyo. Quiero que me enseñes a ser más discreta y a controlar mi voz. 
Alguien me ha dicho que la voz de una persona es como su alma, y yo no 
quiero que me consideren impositiva. ¿Me podrás ayudar?

El Maestro se lo pensó y antes de asentir con la cabeza, le pregunto 
su apellido. Ella se lo dijo. Desconcertado, el Maestro asintió. 

«Era la hija de un compañero de Universidad, y curiosamente este 
nunca le dijo nada respecto a su asistencia al CACTAS». 

“La voz” lo miró. El Maestro, ahora, la reconoció. Era igual de hermosa 
que su madre. Ella se llevó el dedo a los labios. Sonrió, y ambos salieron 
del bar en direcciones opuestas. 

Algo dentro del Maestro le indicaba que esa obsesión por “la voz” iba 
a cesar. Porque ahora sabía su historia, y la recordaba de niña. 

«El conocimiento de la fuente es la base del olvido de una obsesión. 
La obsesión sonora se introduce en nuestro cerebro llegando a hacernos 
perder el sentido, pero cuando tenemos la certeza del porqué, desaparece».
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4.11.  La reflexión
Y el Maestro escribió:

—Hoy voy a hacer un examen sorpresa —continuó—. Coged papel y 
lápiz. 

En el aula 202 se paralizó la respiración de los presentes. 

En unos segundos se oyó un gran terremoto formado por pataleos, 
golpes de puño sobre los pupitres, voces, silbidos, etc. 

El Maestro ni se inmutó, pero pensó: 

«Realmente hoy no tengo el día» —Se había despertado reflexionan-
do, y continuaba con ello, preguntándose qué era lo que estaba haciendo 
y el porqué.17

«Por eso, porque soy un impresentable, os hago este examen» —pen-
só.

El aula 202 se había dividido en dos bandos, el del alumno burlesco, 
y el de la alumna aventajada. Unos a la contra, y los otros a favor del exa-
men. Pero obviamente, cuando unos callan domina el ruido insoportable 
de los que chillan. 

Algunas caras de otros profesores aparecieron detrás del cristal de 
la puerta.

El Maestro continuaba de pie, en el centro del estrado, impasible, de-
mostrando su poder.

Se sentía satisfecho de ese dominio, y a su vez, continuaba pregun-
tándose respecto a qué hacía allí en ese momento, y si realmente se me-
recía ese lugar de privilegio. 

17	Nota del Relator: Como Relator debo deciros que he descubierto muchos aspectos 
de su etapa oscura. MR había terminado la carrera porque su padre lo quiso, puesto 
que él quería ser músico. Su madre era profesora de piano y antes fue concertista, 
pero su padre le quería ingeniero, como él. Su padre fue un excelente mecánico en 
mar y tierra. Ahora MR se lo reconocía. MR continuó estudiando para sacarse el 
doctorado, y ello fue gracias otra vez al esfuerzo de sus familiares, aunque la pelirroja 
no lo vio, y por desgracia él se perdió el nacimiento de su hija. Porque ella no le dijo 
nada. Habían roto hacía tiempo.

	 Pero MR creía que no tenía cualidades. Había llegado, sí, pero estaba convencido 
que eso fue gracias a su entorno y además, no porqué él lo persiguiera. Y hoy se 
preguntaba si se lo merecía. 
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—¡Basta! —se oyó mi grito, imponiendo con mi mirada a mis acólitos. 

Se impuso el silencio total frente a esta actitud desafiante, y los que 
estaban tras los cristales, aprovecharon para descansar la otra pierna. 

Mi voz aguda resonó ahora por todo el Centro.

—No nos puede hacer un examen sorpresa. Lo prohíbe el artículo 3.4 
del Reglamento del CACTAS. —Continué.

Los que estaban tras los cristales habían entreabierto la puerta y en 
silencio me dieron la razón. 

—Pero es que aquí mando yo —matizó el Maestro—, y os he dicho 
que saquéis papel y lápiz. —Continuó arrastrando lentamente sus pala-
bras, pero con su volumen de voz elevado. 

Esta vez los del pasillo negaban con la cabeza, susurrando entre ellos 
y suplicando que la discusión no fuera a mayores. 

Lo extraño del caso, es que yo cambié mi actitud, y en vez de pelear, 
opté por seguirle la corriente al Maestro diciendo: 

—De acuerdo. Pero con una condición, que con este examen va a 
quedarse satisfecho, y nos dejará descansar el resto del curso. Si promete 
no hacernos más exámenes sorpresa, no pongo ninguna objeción. 

El Maestro me miró admirado por esa salida diplomática. 

«No puede ser cierto que acepte mis exigencias, que además atentan 
a lo establecido en este centro. Pero que yo no pueda imponer ningún otro 
examen, no, eso no». 

El Maestro desconocía si existían otros intereses ocultos por mi parte, 
por lo que me preguntó:

—No. ¿Qué es lo que debo hacer a cambio para convencerte?

La alumna aventajada, mi hermanastra, tomó la palabra y dijo: 

—No debe transigir. Por favor Maestro, manténgase firme. 

El Maestro no la miraba. Tendió la mano colocándola horizontal boca 
abajo sobre la mesa, abrazando su lápiz Staedler Noris HB nº 2, que nor-
malmente descansaba en el bolsillo superior de su camisa. Solamente se 
fijaba en mi cara burlona, esperando mi reacción. 

Sabiéndome el protagonista de ese momento, yo dije: 

—La condición es que en lo que resta de curso: 
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a) �Nos permita hacer un descanso de diez minutos en medio de la 
clase, porque estos asientos son muy duros.

b) �Podamos utilizar nuestros móviles en clase

c) �Que la temática del examen la decida la alumna aventajada.

Mi hermanastra se quedó paralizada. 

El Maestro se quedó pensándolo mientras casi todos los del aula 
asentían. Incluso mi hermanastra reconocía mis razones. La cara de re-
flexión de MR era evidente.

Mientras, el Maestro cogió su lápiz, y tamborileó con él sobre la mesa. 
Estuvo así casi un minuto.

—De acuerdo, me has convencido. Acepto el resultado.

Ahora todas las miradas convergían en ella. En el pasillo, se iban acu-
mulando más profesores, absortos por lo que ocurría en el interior del aula 
202. Finalmente ella se levantó de su asiento, que crujió con un lastimoso la-
mento, se acercó al Maestro y le susurró varias palabras al oído. Este asintió.

Ella se colocó sobre el entarimado, echó hacia atrás sus rojos cabe-
llos y nos expuso el siguiente enunciado 

—Si suponemos que el recinto es un cubo de 10 m. de lado, y la absor-
ción es total como en una sala muerta, encontrar el tiempo de reverberación 
por la fórmula de Sabine, y compararlo con el de una esfera de radio 5 m. tam-
bién con paramentos de absorción máxima. Por último, criticar los resultados.

Los alumnos no entendíamos esta última parte, y mi hermanastra es-
taba nuevamente horrorizada por decir sala muerta. Pero al final, habiendo 
aceptado mis condiciones no tuvimos más remedio que empezar a con-
testar el examen. 

Los curiosos situados en la puerta del aula empezaron a dispersarse.

A mí me salió lo siguiente:

Para el cubo de 10 m. de lado:

TR = 0,162 (103)
6 (102)

 = 
0,162 · 10

6
 = 0,27 seg

Y para la esfera de radio 5 m.

TR = 
0,162 

4
3

 πr3

4πr2
 = 0,162 r

3
 = 0,162 · 5

3
 = 0,27 seg
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O sea, que obtuve un tiempo de reverberación igual para ambos ca-
sos.

No entendía eso de criticar los resultados, pero pensé algo que había 
comentado el Maestro. Es más, dijo que seguramente entraría en un exa-
men. Nos había dicho:

Sabine no funciona en recintos muy absorbentes, ya que no debería 
existir ninguna reverberación en este caso en que todas, absolutamente 
todas las superficies, son tan absorbentes como la ventana abierta. 

Ese era el gazapo. Si todas las superficies son tan absorbentes como 
si se tratara de ventanas abiertas, todo el sonido se escaparía, y nada se 
quedaría dentro, por lo que la reverberación debería ser igual a cero.

Acabé el examen y lo entregué el primero. El Maestro, lo cogió, le hizo 
una ojeada y me hizo una seña para que me acercara.

—Yo cumpliré mis condiciones —me dijo—. Espero que tu sepas cum-
plir con las tuyas.

Esa vez salí del aula 202 sonriendo.	 Me sentía orgulloso de mi her-
manastra.
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4.12.  Sonido eterno
Y el Maestro miró hacia el aula. 

Las ventanas estaban oscurecidas pero la sala estaba llena de cierta 
luz azulada.

Las caras de casi todos los alumnos se hallaban iluminadas por la luz 
de las pantallas de los móviles que tenían entre manos. Ya ni siquiera los 
escondían. Ahora inclusive los dejaban casi todos encima de los pupitres.

El Maestro había ordenado cerrar todas las luces porque quería que 
se concentrasen en los sonidos que iba a reproducir, pero los alumnos no 
consideraban que sus móviles actuaran como fuentes de luz. 

Lo que le demostraban esos rostros concentrados en sus móviles, 
era que no estaban pendientes de él. Muy pocos alumnos esperaban a 
obscuras.

«O bien no tiene móvil, o se le ha agotado la batería, o está concen-
trada en lo que digo». —Pensó el Maestro mirando la oscura figura de la 
alumna aventajada. A su lado la luz parpadeante de la pantalla de mi móvil 
hacía que mi rostro resultara incluso fantasmagórico. 

El Maestro, de todas formas, estaba contento. Al menos no roncába-
mos. No le hacíamos la competencia. Cogió el objeto que le había dejado 
su exsocio, Quelmi el Profesor de Seguridad y Salud, y lo hizo sonar. 

Todos los alumnos nos pegamos un susto enorme. Algunos inclu-
so saltaron de sus asientos. Se trataba de una bocina de coche antigua, 
que impulsaba aire a presión al apretar la pera de goma, y hacía vibrar la 
lengüeta de su embocadura. El recorrido en caracol de la parte metálica, 
larga, plegada sobre sí misma, y acabada en una abertura exponencial, 
hacía que la nota musical producida fuera un Sol en una octava baja, y que 
el sonido se radiara de forma bastante omnidireccional. 

Pero lo determinante del susto fue la sorpresa de pasar de unos 30 
decibelios existentes como ruido de fondo a los 80 que emitió la bocina.

El Maestro estaba contento. Había variado la dinámica de la clase, 
provocando que todos, incluido yo, cesáramos nuestra actitud de meros 
observadores. Ahora estábamos expectantes, atentos a lo que sucedía.

—¿Sabéis lo que significa este sonido? —preguntó con ademán de 
repetirlo.
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Yo estaba casi ensordecido por el bocinazo, y me encontraba muy 
enfadado. Ese día había intentado que la rubiales me dijera si saldría con-
migo para el baile de fin de curso, pero recibí calabazas. Casi no entendí la 
pregunta del Maestro, pero levanté la mano y respondí:

—Para mí, ese sonido es eterno. 

Y el maestro me dijo:

—Me estás tomando el pelo.

Los alumnos del aula 202 sonreían mientras me miraban.

—No. Es verdad —insistí en tono jactancioso—. El sonido no desa-
parece nunca. Según la teoría de los grandes filósofos de la antigüedad, 
sabemos que la energía va decreciendo, ciertamente, pero para su extin-
ción ha de pasar todo el proceso matemático de llegar primero a la mitad, 
luego a la mitad de la mitad, luego a la mitad de la mitad de la mitad, y así 
sucesivamente. Y tomando en consideración que la celeridad del sonido 
es de 340 metros por segundo, resulta que en cualquier recinto (salvo los 
anecoicos) podemos escuchar esta extinción, a lo que llamaremos rever-
beración eterna. Es decir que para llegar a extinguirse totalmente precisa 
un tiempo infinito.

El Maestro estaba sorprendido de que yo enarbolara estos pensa-
mientos tan arcaicos y obsoletos de algunos filósofos griegos.

«Si incluso actualmente ya es difícil medir con precisión sonidos infe-
riores a 10 decibelios, medir los infinitesimalmente más pequeños resulta 
actualmente imposible», pensó.

—Los seres humanos tenemos la suerte de no poder oír la conver-
sación que hemos mantenido minutos antes —dijo el Maestro mostrando 
cara de enfado. Realmente conseguía exasperarle en muchos momen-
tos—. Es más, el efecto Haas de precedencia o de prioridad, nos indica 
que si el rebote de un sonido nos alcanza con un retardo superior a 20 
milisegundos respecto el sonido directo, ya lo percibimos separado de 
éste, y la sensación que nos produce es de un eco. Para que podamos 
reaccionar ante el ataque de depredadores que se encuentren fuera de 
nuestro campo visual, nuestro oído nos ha de informar lo que sucede a 
nuestro alrededor y advertirnos con una inmediatez muy elevada, Todo 
esto es para contrarrestar que el campo visual es muy nítido, pero a su 
vez muy limitado espacialmente. Levantad lentamente la mano mirando al 
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frente, veréis que los dedos desaparecen de vuestra visión al llegar a 45 
grados aproximadamente.

La alumna aventajada había levantado la mano y el Maestro le dio la 
palabra. Se quedó desconcertada, pero supo improvisar:

—El ser humano debe poder percibir esos peligros que le acechan, y 
por ello, el sonido no puede estar siempre extinguiéndose —dijo mirándo-
me a mí, que estaba sentado a su lado—. Ya ocurre esto bastante a menu-
do en las cuevas y lugares muy reverberantes, donde esta lenta extinción 
nos obliga a estar muy atentos. 

El Maestro inspirado por la alumna continuó. 

—En efecto, los sonidos de bajo nivel pueden quedar enmascarados 
por la cola reverberante de los anteriores. Es decir, que en esos instantes 
quizás no podamos oír el sonido de una hoja al ser pisada por ese depre-
dador. 

Al ver que nuevamente mi hermanastra se posicionaba del lado del 
Maestro, arremetí de nuevo con otras teorías. Hoy me encontraba filósofo, 
y por eso continué: 

—Maestro, si tuviera que ir a una isla desierta, sabiendo que debería 
permanecer ahí eternamente, ¿qué tres sonidos querría llevarse?

El Maestro ahora se quedó sin habla. Yo siempre lo desconcertaba, 
pero hoy me había superado a mí mismo. Parecía una pregunta simple, 
pero si uno ha de dedicar el resto de su vida a permanecer en esa isla 
desierta, es muy importante decidir bien. Se lo pensó mucho antes de 
contestar.

—En primer lugar llevaría mi voz. Si estoy mudo y en un lugar solitario, 
creo que me volvería loco. —Seguramente esto lo dijo por lo que le iban 
insinuando sus médicos. Sabía que algo le pasaba en sus cuerdas vocales 
y esas eran sus mejores armas en el presente mundo.

—En segundo lugar, estoy seguro que la voz de mi directora, o mejor 
dicho; la directora con su voz, porque siempre es preciso tener a alguien 
querido para intercambiar nuestros puntos de vista. Sabe discutir, y con 
una octava más elevada, creo que sí, que es lo que complementa. Ahí 
creo que el Maestro se estaba rindiendo a que solo con su voz, aunque 
considero que estaba enamorado de ella, no era suficiente para soportar 
el resto de la vida en solitario.
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—Y por último me llevaría una guitarra, para que pudiera hacer mú-
sica, que es como la voz pero escribiendo sus notas sobre el pentagrama 
del tiempo.

—¿Sabe lo que me llevaría yo?

Obviamente no lo sabía.

—Pues me llevaría esta trompeta! La colocaría en un altar bajo los 
cocoteros de la isla, y esperaría que le cayera un coco para que emitiera 
su sonido.

—¿Me estás tomando el pelo? Me preguntó poniendo cara de des-
concierto.

La alumna aventajada me dio un codazo y me susurró que estaba 
rompiendo todo el encanto de la clase de hoy.

—Pero es que me ha dejado casi sordo —le contesté. 

El Maestro lo oyó, tomó la trompeta con la mano izquierda, y con la 
derecha hizo el ademán de darle a la pera de goma. Yo, instintivamente me 
puse los dedos en los oídos.

—Ese sonido es de aviso —dijo sin hacerla sonar—. Precede el so-
nido del paso del carruaje tirado por caballos, con las ruedas metálicas y 
las herraduras de los cascos de los caballos en las calles adoquinadas, al 
vehículo con motor a explosión pero con llantas de goma.

—Pues continúo pensando que me llevaría esta trompeta —concluí. 
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4.13.  Sonidos de verano 
Alguien le pidió al Maestro que le aclarara un momento del primer li-

bro, en el que existen dudas de cómo se acercó nuevamente a la Directora 
del CACTAS. Quizás ahora encontréis la razón.

Y el Maestro dijo: 

—Para mí, la mejor descripción del verano es la que he vivido este 
año, lleno de tantos nuevos sonidos que me han abierto los oídos. Pero 
antes que yo exponga mis experiencias acústicas, me gustaría que cada 
uno de vosotros nos muestre un ejemplo que le haya sucedido durante las 
vacaciones. 

Los alumnos del aula 202 se miraron entre sí. Las largas vacacio-
nes del verano habían interrumpido la actividad del CACTAS. La alumna 
aventajada quería ser la primera en participar y levantó la mano, pero fue 
sorprendida por mis palabras. 

—No pretenderá que le explique lo que he oído de mis vecinos debido 
a que todos dormimos con las ventanas abiertas de par en par, ¿verdad?, 
porque esos son los continuos sonidos de mí verano.

El Maestro no quería prolongar más comentarios negativos, y le dio 
paso a la alumna aventajada que continuaba con la mano levantada. 

—Para mí, es verano cuando escucho andar a la gente con chancletas 
por la calle. Ese desnudar los pies de los calcetines y sustituir los zapatos 
por otros que al andar van golpeando los talones, es escuchar la llegada 
del principal componente del paisaje sonoro del verano; el sonido del pie 
casi o totalmente descalzo, el aire refrescándonos, …

Yo me mofaba con gestos grotescos de las palabras de mi herma-
nastra. 

El Maestro me reprendió con estas palabras:

—Para muchos de nosotros, el verano comporta una poética y un len-
guaje sonoro positivo. Ciertamente el convivir con vecinos puede ser difícil, 
puesto que los caminos de transmisión de la comunicación se amplían 
en verano, pero esas ventanas y balconeras abiertas también posibilitan 
algo tan maravilloso como despertarse oyendo una lluvia de piñones en 
la terraza o cubierta próxima, como me sucedió por primera vez en una 
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población del Mediterráneo. ¿Os podéis imaginar lo que significa romper 
el silencio de la mañana escuchando el “clic” “clic” agudo de los impactos 
de esos piñones?

Ahora yo permanecía callado. También recordaba un suceso sonoro 
veraniego que me impactó profundamente. Era el de la sirena de la ambu-
lancia llevándome al hospital. Pero me lo callé. 

En el aula, ahora sin mi intervención, reinaba un silencio especial, que 
fue roto por el Maestro: 

—Creo que os expliqué mi experiencia al viajar de joven en un vehí-
culo descapotable. Me permitió escuchar los sonidos cenitales, reflejados 
por arcos de puentes y bóvedas de túneles. Al viajar en vehículo con techo, 
como mucho, abrimos las ventanas, pero en el descapotable los sonidos 
llegan desde todo el hemisferio superior. Uno se olvida de ello porque 
la tecnología inventó el aire acondicionado, que por economía obliga a 
circular con las ventanillas cerradas. Ahora, queremos ir rápido, y ya no 
escuchamos nuestro exterior. 

En ese instante toda el aula 202 estaba expectante. 

—Pero este verano empecé a escuchar un ruido extraño en el compar-
timento del motor. Abrí el capó y no supe localizarlo. Realmente pensé, el 
mecánico era mi padre, pero falleció hace años. Fui al taller, y como es lógico, 
al llegar con mi coche ya no emitía el ruido. El mecánico me dijo que si no lo 
hacía continuamente era buena señal, pero a los pocos días me encontré sin 
aire acondicionado. Tuve que circular con las ventanillas bajadas, pasando 
calor por la radiación solar, pero recuperé otra vez el sonido que producen 
los vehículos de la carretera que circulan en dirección contraria, cuando se 
cruzan conmigo, y pensé que ese sonido solamente lo podía escuchar yo, ya 
que ellos iban con las ventanillas cerradas y yo no. Cuando fui al mecánico 
me dijo que la correa que conecta el motor con el compresor del refrigerante 
se había salido. Es curioso como la vuelta atrás, al mundo que existía antes 
del aire acondicionado, me permitió redescubrir cóomo suenan los vehículos 
cuando pasan a tu alrededor, cómo suena mi vehículo al reflejarse su sonido 
en las paredes de los edificios, cómo resuena en las portaladas, cómo se ab-
sorbe en los márgenes ajardinados, etc. El fallo de la tecnología me permitió 
despertar otra vez a esos sonidos del verano que escuchaba en mi juventud. 

Esas últimas palabras las pronunció muy suaves, en un tono muy dis-
tinto al que empleaba usualmente. La clase permanecía callada. 
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La alumna aventajada levantó la mano. 

—Maestro, ¿se encuentra bien?

Al cabo de un instante un poco largo dijo: 

—El tema de hoy —continuó el Maestro sin responder la pregunta—, 
consiste en hablar de los sonidos que por sí mismos definen el verano. 
¿Alguien puede darme otro ejemplo que sea concluyente?

La clase estaba extrañada de la actitud del profesor. 

La alumna aventajada levantó la mano, pero fue nuevamente inte-
rrumpida por mi voz:

—Maestro —dije en un acento en el que sobresalía la burla—, no es 
preciso que nos haga llorar de emoción. 

La alumna aventajada no podía soportarlo más y explotó:

—¡Basta! —me dijo chillando—, no consiento que siempre te estés 
burlando de la sensibilidad del Maestro. —Tomó aire sofocada y enrojeci-
da. Dejó pasar unos segundos y continuó— ¡No se lo merece!

En la clase todos esperaban mi reacción, pero en cambio se encon-
traron con la conclusión del Maestro Roncador. 

—Algunos piensan que el paisaje sonoro del verano es tener que 
aguantar las voces y sonidos de sus vecinos. Yo he recibido denuncia por 
mis ronquidos a pesar de dormir con las ventanas cerradas. Para mí, el ve-
rano es siempre la peor época del año porque la gente tiene sus ventanas 
abiertas y sus oídos siempre están abiertos. Cuando descanso con la siesta 
o duermo por la noche, mis ronquidos son más oídos. Soy un verdadero 
contaminante sonoro, y esa certidumbre choca con mi actividad de sounds-
caper. ¿Cómo puedo crear sonidos de día si los destruyo durante la noche? 

La voz esta vez sonó rota. 

El timbre de la señal horaria del final de clase sonó con insistencia. 
Todos abandonamos nuestros ruidosos asientos sin hablar, pensando que 
esos sonidos de fondo ocultaban sus emociones. 

El Maestro permanecía sentado en la mesa del profesor. La alumna 
aventajada se quedó la última, y en silencio se acercó a la tarima. 

—Mi madre me ha hablado de tus ronquidos. Quiero que sepas que 
esa fue la única razón de vuestra separación. No lo pudo soportar. Pero 
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se arrepiente de ello porque considera que si hubiera amado a Mr. Hyde, 
habría luchado por mejorar su lado oscuro —Tomó un respiro y mirándolo 
a los ojos concluyó—. Deberías intentar hablar con ella. 

Totalmente sorprendido, el Maestro la miró. Tenía la belleza de su ma-
dre, la Directora. Al parecer la alumna le admiraba, pero era porque no 
había medido el nivel sonoro de sus ronquidos. Estaba harto de tener que 
vivir en un bunker, y atarse un arnés para no abrir la boca en sus siestas. 

Sí, hoy estaba deprimido, pero esa inyección de esperanza por su 
antigua compañera era algo que no esperaba. Admiraba a la alumna por 
su osadía. 

Eso lo despertó, y finalmente se levantó concluyendo con su voz nor-
mal, es decir muy potente:

—Vamos a tomar un helado de palomitas de arroz. Te invito yo. Hace 
un crec – crec maravilloso que resuena en el paladar. Seguro que es el 
sonido del verano que todos estábamos esperando. 

La alumna se quedó helada.
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4.14.  El hombre de la bata blanca
Y el Maestro dijo: 

—No os fieis de los que llevan una bata de color blanco. La bata inma-
culada puede ocultar las imperfecciones de su usuario.

En el aula, algunos se sintieron aludidos.

El Maestro, escuchó el silencio sepulcral de la clase, sinónimo de que 
algo malo estaba sucediendo. 

—¿Me he perdido algo? —preguntó dirigiéndose a los alumnos de la 
última fila, en la que una alumna había levantado la mano.

—Es que mi padre es el profesor de Física de este centro— se atrevió 
a decir.

—Y mi madre es enfermera del Hospital Central —dijo otro más cer-
cano.

El Maestro reconoció que había metido la pata hasta el fondo y con-
cretó:

—Me refería al profesor del Laboratorio de Acústica. —Y en ese ins-
tante se dio cuenta de que ahora sí que no tenía marcha atrás. Se había 
ganado un enemigo de forma descarada.

Yo no había dicho nada todavía. El Maestro se había metido solito en 
un buen lío, pero recordé cuando fui al Hospital Central con ese mucha-
cho, y el médico que me atendió me prestó su fonendo. Al terminar la visita 
tenía el fonendo en mi bolsillo, o sea que me lo llevé para escucharme a 
mí mismo y escuchar mi casa. Fue algo sorprendente descubrir mis soni-
dos y vibraciones, pulmonares, sanguíneas, estomacales, sinoviales, etc. 
Escuchaba mis quejidos interiores y no los comprendía. Empecé a com-
prender que existía un mundo sonoro totalmente distinto al que estaba 
acostumbrado a escuchar. Entenderlo no era nada fácil. Fui experimen-
tando muchas otras escuchas, como al colocar el fonendo en el marco de 
la puerta, en la pared con mi vecino, en la puerta del cuarto de máquinas 
del ascensor, etc.

Se lo comenté al Maestro.

—Un doctor de bata blanca me dejó su audífono.

Me miró un instante y continuó:
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—No todos los que llevan bata blanca son malas personas. ¿Se lo de-
volviste? —preguntó mirándome directamente a los ojos. Creo que me puse 
rojo. Pero sin esperar respuesta a esta cuestión, continuó preguntando: 

—¿Y cual fue tu experiencia?

Tardé poco en contestar pero lo hice de forma atolondrada.

—Creo que ahora entiendo mucho más lo que significa el mundo de 
la transmisión estructural de los sonidos y vibraciones. Ha sido una expe-
riencia única, puesto que en un día he descubierto un mundo nuevo de 
sensaciones sonoras. Es casi indescriptible, yo …

—Perdona, debes serenarte un poco porque te veo muy alterado, y 
empezar por el principio. Estoy seguro que al resto de la clase le intere-
sará escucharte. —Me lo dijo bajado el volumen de su voz y también la 
velocidad de las palabras, frente a mi actitud atropellada. Esto me permitió 
tomar aire, relajarme y explicarlo con mayor orden. Todos me estaban ob-
servando.

—Empecé escuchando mi corazón. Debo decir que colocaba las dos 
partes del fonendo indistintamente sobre mi pecho, y así continué con 
todo lo que ausculté, y si encontraba matices en alguna de estas posicio-
nes, me detenía más tiempo en ella. Lo primero que oí fueron mis latidos al 
auscultar mi corazón. Miré mi reloj con segundero, y comparé su variación 
tras realizar varias actividades físicas, es decir; primero en reposo y luego 
tras mis flexiones matinales. Mis compañeros saben que soy capaz de 
realizar más de …

—Vuelve a la explicación y deja de hablarnos de ti, por favor.

Yo sabía que a muchas chicas de la clase les interesaba el número de 
flexiones que yo realizaba, pero la rubia que yo pretendía interesar, aparen-
temente no me correspondía.

—Pues bien, ausculté mis pulsaciones antes y después del ejercicio. 
Primero sonaban lentas y más bien débiles, a razón de un latido aproxima-
damente por segundo, pero luego eran bastante fuertes, y muy acelera-
das. Aunque siempre sonaban como notas graves. Luego me lo puse en la 
frente y en el cráneo, a ver si podía escuchar mi actividad cerebral.

—Supongo que oiste un sonido continuo igual al ruido de fondo. —
Dijo mi hermanastra.

—Por favor, no le interrumpas. —La cortó el Maestro.
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—No, no me molesta, —dije—, la verdad es que no oí gran cosa. Me 
puse los dos terminales y ciertamente percibí un sonido continuo, pero 
lo atribuí a la enorme cantidad de pequeñas venas que tenemos. Luego 
me lo coloqué en el estómago, y escuché los lamentos y quejidos de mis 
intestinos. —Ahora casi toda la clase mostró signos de rechazo con esa 
explicación, por lo que decidí cambiar de tema—. Y finalmente exploré mi 
codo, que fui abriendo lentamente, y donde percibí el rechinar de un goz-
ne oxidado. —Más de uno pensó en lo oxidado que yo estaba—. A mí me 
recordó la puerta de un castillo de Transilvania.

Algunos de la clase sintieron escalofríos.

—Luego pasé a las cosas que llevo conmigo. La mayor sorpresa la 
tuve con algo que siempre nos pasa desapercibido, como mi reloj analógi-
co, del que usualmente no oigo su tic-tac. Al amplificarlo con el fonendo, 
percibí sus rápidos latidos, como si de un bebé se tratara.

Estaba seguro que con estas palabras conseguía impresionar a la 
chica del fondo.

—¿Lo llevas encima?, me preguntó el Maestro

—¿El bebé?, —contesté sorprendido.

—No hombre, el fonendo. —Matizó entre las risas de mis compañeros

—Si —respondí sin saber lo que seguiría.

—¿Puedes auscultar a algún compañero?

—Prefiero que sea una compañera. Dije rápidamente pensando en la 
rubia de la última fila. Rebusqué entre mis cosas y lo exhibí para que todos 
lo pudieran ver.

—¿Me lo dejas?

No tuve más remedio que proporcionárselo.

MR se lo guardó en el bolsillo izquierdo de su americana. Me miró y 
me dijo:

—Se lo devolveré al Dr. Morales. Hace poco me lo encontré y me dijo 
que le había desaparecido tras la visita de algunos alumnos de mi clase.

Palidecí. Al instante se derrumbaron mis aspiraciones con mi compa-
ñera preferida, y se incrementó mi odio por el Maestro.
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4.15.  La oreja de Tutankamon
Y el Maestro dijo: 

—Hoy he pasado cerca de una construcción y he cogido prestada 
esta varilla de acero corrugado que utilizan para armar el hormigón. 

«El que se porte mal...» —Pensó levantándola y haciendo silbar el aire 
al bajarla veloz.

El gesto que hizo no nos gustó nada a nuestro sector del aula 202 
del CACTAS. El Maestro no hizo caso del rumor que se iniciaba, y con su 
potente voz continuó.

—Si cojo la varilla por un extremo y percuto el que queda libre ¿Qué 
sonido se va a producir?

Ahora los alumnos callamos. Ninguno levantó la mano. Al parecer 
nadie había realizado este experimento. Todos suponíamos que sonaría, 
pero no sabíamos cómo. Con la mano izquierda el Maestro asió el extremo 
superior de la varilla, de 10 mm de diámetro, que debía medir una longitud 
de medio metro. La apretó firmemente con el dedo pulgar e índice, y con 
la derecha extrajo su lápiz Staedler Noris del bolsillo superior de su ameri-
cana, con el que percutió en la parte inferior de la varilla. Se oyó el impacto 
seco, pero la varilla produjo un sonido totalmente muerto. 

Le pasó la varilla y el lápiz al alumno fuertote, Joseph Louis Tocue, que 
estaba en la tercera fila, y le pidió que repitiera el experimento pero que lo 
mejorara. Éste no logró ningún sonido musical. 

Después de otros intentos se la pasó a la alumna aventajada de la 
segunda fila, y le indicó:

—Coge la varilla por su riñón con los dedos pulgar e índice, suje-
tándola de forma que pueda balancearse suavemente, y luego golpea el 
extremo. 

Así lo hizo mi hermanastra, cogiendo la varilla no por la punta sino 
aproximadamente a un cuarto de su longitud, obteniendo esta vez un so-
nido sumamente acampanado y tan lleno de bellos armónicos, que sor-
prendió a toda la clase. 

El Maestro la observó. Ella estaba radiante, sonriendo después de 
producir ese perfecto sonido de campana de aquel pequeño, feo y oxidado 
pedazo de acero. Su parecido con la Directora era notorio. 
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De aquí su admiración por ella. 

En este momento entró un policía en el aula, y otro se quedó en la 
puerta. El primero se dirigió al Maestro y dijo: 

—¡Queda usted detenido!

El Maestro Roncador se lo quedó mirando sin saber que decir. El Po-
licía le explicó las generales y lo esposó con las manos en la espalda. 
Mientras, el segundo policía permanecía en la puerta con la mano dere-
cha sobre su arma. Le acompañaron hasta salir del CACTAS y abrieron la 
puerta trasera del vehículo policial que se encontraba delante de la puerta 
principal. Con una mano le bajaron la cabeza para que no se golpeara con 
el capó, al entrar al vehículo.

Los alumnos del aula 202 del CACTAS nos habíamos quedado es-
tupefactos. Esta vez, cuando nos levantamos, lo hicimos en un silencio 
sobrecogedor, acompañando los respaldos para que no produjeran ruido. 
Poco a poco, el aula se quedó vacía. Solamente dos personas permaneci-
mos en ella; la alumna aventajada y yo.

—¿Sabes algo de esto?

—No —dijo ella sin ninguna intención por irse. En sus manos se en-
contraba la varilla de acero y el lápiz del Maestro—, ¿y tú?

—Perdona, pero ya sabes que no soy un acusica, —aunque tampoco 
me fui. 

Ella me miró sin saber si eso era cierto. Hacía algún tiempo que el 
Profesor de Laboratorio iba insistiéndome para que me quedara más tiem-
po con él, y ella lo sabía.

—No tiene sentido —dije con voz muy tenue. 

—¿Qué es lo que no tiene sentido?

—Que el Maestro esté detenido y esposado. No le han dicho el por-
qué, sólo le han informado sobre sus derechos.

—Tampoco lo ha preguntado —respondió ella.

—¿Quizás ha callado porque estábamos presentes todos los alumnos 
en el aula?

Ambos se quedaron unos minutos. Más tarde ella se fue a explicarlo 
a su madre, la Directora del CACTAS, quien le comunicó que ya conocía el 
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hecho por otras fuentes. Estaba muy preocupada y muy nerviosa. Al cabo 
de unos instantes apareció una nota en el tablero de anuncios: 

NOTA: Por causas ajenas a su voluntad, el Profesor de Psicoa-
cústica no podrá dar clases hasta nuevo aviso. Sus clases serán 
convenientemente sustituidas por profesorado suplente.

El Maestro levantó la mirada. Se encontraba en la comisaría del dis-
trito. No podía creer lo que veía. Delante de él, se encontraba Sarima, la 
antigua cantante del grupo musical de su juventud. Pero ella venía prepa-
rada. Al parecer haría la función de policía bueno. A su lado, estaba otro 
policía de aspecto muy terco. No había lugar a dudas sobre su papel de 
malo, y así fue.

—Se te acusa de participar en un complot internacional contra el Mi-
nisterio de un país aliado. 

El Maestro no daba crédito a cuanto había escuchado. Sarima le mos-
tró dos fotografías. De forma amable le dijo: 

—Esta es la huella de tu oreja, y esta otra es la de la oreja que escu-
chó si el Ministro se encontraba en la habitación del hotel. Fue localizada 
en el marco de acero inoxidable de la puerta 417 del hotel. Como puedes 
ver son exactamente coincidentes. 

—Sepa usted —añadió el policía brusco—, que la huella de las orejas 
está reconocida como prueba policial de la misma forma que las huellas 
digitales.

El Maestro estaba estupefacto. Desconocía ese hecho. El zapato iz-
quierdo le dolía. Siempre que iba a comprar zapatos los escogía probán-
dose primero el pie izquierdo. Al parecer en su caso ese pie era más largo 
que el derecho. 

—Ciertamente corresponde a mi oreja —dijo aflojándose el zapato 
izquierdo—, pero yo no he participado en ningún complot. 

Curiosamente, en este momento, le vino a la mente la oreja de Tu-
tankamon que Rianu, la otra cantante del grupo, le regaló después de su 
viaje final de carrera de arquitectura a Egipto. El Maestro pensaba en los 
agujeros que presentaban las orejas. Si Tutankamon se hubiera pegado al 
marco de la puerta de la habitación 202 como él lo hizo, ahora los policías 
estarían buscando el pendiente que perdió la momia. 
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Bromas aparte, pensó que el asunto era muy serio. 

Ciertamente él había colocado su oreja en ese marco, pero de ello 
hacía casi un mes. Siempre que iba a cualquier hotel, colocaba su oído 
en las distintas carpinterías, porque esto le permitía escuchar los sonidos 
sólidos y las vibraciones existentes en el edificio. Era como una manía. 
De esta forma sabía cuales eran los sonidos de las partes mecánicas del 
edificio, y si ello le permitiría o no descansar durante la noche. La gente se 
piensa que la cama está aislada de esas voces internas, pero no, el piso 
descansa sobre el forjado que forma parte de la estructura del inmueble, 
la cama descansa sobre el piso, el colchón sobre la cama, y la almohada 
sobre el colchón. Al colocar la cabeza sobre la almohada, MR descubrió 
que, muchas veces, escuchaba mejor el hotel que si solamente se sentaba 
en la cama. Por eso su manía de escuchar con vasos y fonendos.

Yo también lo hice una vez, me refiero a eso de los fonendos, y me 
sorprendió la cantidad de voces internas que pueden apreciarse. Es más, 
observé un ruido del vecino que me molestaba, hasta que descubrí con el 
aparato que provenía del momento final del llenado de la cisterna del WC. 
Le dije cómo podía solucionarlo y así pude descansar tranquilo. Pero no 
hablemos de mí, porque MR lo está pasando mal.

«¿Qué eso sea una prueba de que conspiro contra otro país?, eso es 
descabellado» —Pensó que alguien le estaba tendiendo una trampa para 
implicarle en algo turbio, porqué ¿quién se ha preocupado de tener los 
registros de sus apreciadas orejas? Ahora sabía que a los de inteligencia 
les importaba, lo que demostraba que otros también ponían sus orejas en 
los bastidores de puertas y en las paredes.

«No soy el único auscultador de edificios. ¿O quizás si?, porque los 
otros seguramente no pretenden escuchar precisamente el edificio»

Sarima volvió al cabo de un instante. Llevaba dos huellas impresas en 
unas hojas de papel fotográfico.

—No sé como disculparnos. Ciertamente tu huella es idéntica a la 
existente en el marco de la puerta exterior, pero no coincide con la del 
vestíbulo interior, que hemos atribuido al autor del espionaje. Al parecer 
llevaba un pendiente, porque la huella presenta el hueco de esta pieza.

El Maestro estaba expectante. En su mente apareció la imagen del 
féretro de Tutankamon. Recordaba que las orejas del faraón estaban per-
foradas y que no llevaba pendientes.
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—Quedas en libertad sin cargos. Me alegro mucho en ser yo quién te 
pueda comunicar estos hechos.

Ahora ambos enarbolaron sus sonrisas. Ella se abrazó a su antiguo 
bajista.

MR se alejó de la central de inteligencia paseando por la calle. Su 
pie chocó contra un objeto que salió despedido rodando por la acera, y 
emitiendo un conocido sonido a varilla corrugada de acero. Caminó hacia 
el lugar donde el objeto finalizó su recorrido, e instintivamente se agachó 
para recogerlo. Se trataba de un redondo de acero de unos 10 cm de lar-
go por 6 mm de ancho. Lo dejó donde estaba y continuó su camino.
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4.16.  Evaluación continuada. La ética.
Y el Maestro dijo:

—Hoy vamos a realizar la evaluación continuada. Todos los presentes 
deben hacerla.

Richard Nanherdez, con su fuerte acento holandés, de Zidac, exclamó:

—¿Yo también?

—He dicho todos los presentes. 

Richard se sentó totalmente confuso, recordando que él había in-
vitado al Maestro Roncador para una clase dentro del posgrado que él 
coordinaba, y también que este le debía un favor, ya que Richard le había 
enseñado los sonidos en la niebla navegando en alta mar. Ahora él estaba 
de asistente invitado.

—Esa prueba será un cachondeo, ¿verdad? —dije extrañado de que 
MR viniera nuevamente con esa impertinencia. 

A mi lado, la alumna aventajada buscaba entre sus apuntes el tema de 
los espacios tranquilos del que había realizado unas fichas muy trabajadas.

Ante el silencio del Maestro y viendo que Richard tenía cara de com-
pungido, exploté:

—¡No se atreverá!

—¿Qué no me atreveré? —exclamó con su potente voz el Maestro, 
continuando—. Es examen programado y se realizará. Sacad papel y lápiz, 
¡Todos!, ¡Ahora!

Los alumnos se percataron de que el semblante y la voz del Maestro 
se habían endurecido. Sacaron papel y lápiz y retiraron cuantos objetos 
tenían encima de sus pupitres. Por suerte para todos, Richard también lo 
hizo. Yo estaba trastornado, pero mis manos obedecieron.

—Los de la derecha van a ser los ingenieros acústicos que perte-
necen al ayuntamiento de una población. Los de la izquierda van a ser 
los ingenieros acústicos de una empresa particular de ingeniería. Ambos 
deben exponer sus razones delante del juez, que soy yo, en dos casos que 
afectan unas licencias.

—Pero no puede ser, no hemos estudiado el tema de licencias, y en 
este Centro no se permite examinar de un tema que no se ha explicado 
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antes. —Esta vez mi voz había sonado poco burlona. No tenía toda la se-
guridad y aplomo de otras ocasiones. Era cierto, el examen estaba progra-
mado, pero no se había indicado el día sino la semana. Ya me había dado 
cuenta que el Maestro no decía las cosas porque sí.

El Maestro me miró directamente a los ojos, y sin dejar de contem-
plarme añadió: 

—Ya que te pones así, en vez de dos, lo voy a ampliar a tres casos, y 
el último me hará referencia de forma muy directa. 

Enmudecí. 

Joseph Louis Tocue, que era el nombre del alumno fuertote, me dio 
un codazo indicándome que me callara porque con mi actitud el Maestro 
estaba castigando cada vez más a toda la clase. 

Louis era del norte, y su codazo obtuvo por respuesta una seca queja 
por mi parte. No protesté más.

El Maestro bebió un poco de agua, cogió entre sus dedos su lápiz 
Noris amarillo y negro, y continuó:

—En primer lugar, como caso A, existen unas oficinas situadas en 
un edificio que tiene fachada a un espacio tranquilo poco utilizado. Han 
denunciado al ayuntamiento por conceder la licencia a un colegio que 
ahora utiliza este espacio como patio de recreo. Se quejan de los ruidos e 
impactos que hacen los niños al jugar.

En el aula, el sector de mi hermanastra mostró signos de disconfor-
midad con esas denuncias.

—El caso B —prosiguió el Maestro—, consiste en otra denuncia. La 
formula una entidad ecológica que considera inadecuada la instalación de 
una perrera municipal dentro del parque natural que rodea la población, 
justo en el límite de la misma, pero que afecta sonoramente a la población 
vecina, muy cercana a ese límite.

Nos miró a todos.

—El tercer caso, consiste en mi interés por ir a vivir a esa población, 
en la que mis amigos del ayuntamiento quieren que me instale en la plaza 
mayor, cerca de la catedral. No obstante, alguien me ha informado de que 
la campana mayor de su catedral es sumamente molesta, porque siempre 
marca todas las horas y los cuartos, incluso por las noches, y además repi-
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te las horas un minuto más tarde. Para poder tomar mi decisión, he solici-
tado al ayuntamiento que me haga un informe de la situación sonora. Pero 
esto también se lo he pedido a un amigo que es directivo de la empresa 
liberal de ingeniería acústica. 

Nos siguió mirando y dedicándome más atención.

En los tres casos, yo voy a ser el juez, y mis decisiones se basarán en 
los dictámenes que aporten las partes. Obviamente, en los dos primeros 
casos, la carga de prueba le corresponde siempre a la parte actora, que es 
la que ha iniciado el recurso contencioso. Los alumnos de la derecha del 
pasillo serán los técnicos municipales, y los de la izquierda serán los de la 
ingeniería. Disponéis de media hora en total.

En el aula 202 se impuso inicialmente un silencio roto solamente 
por el repiqueteo sobre la mesa, del lápiz Staedler Noris, que finalmente 
el Maestro devolvio al bolsillo superior de su chaqueta. Poco a poco em-
pezamos a reaccionar. Nos dejó que nos agrupáramos en equipos de tres 
personas para que debatiéramos nuestros argumentos y luego escribiéra-
mos las conclusiones.

La alumna aventajada recordó que en una ocasión el Maestro les 
habló de la ética necesaria para el ingeniero acústico.

Al cabo de treinta minutos casi exactos, MR se levantó para empezar 
a recoger los informes. El equipo de Richard, Joseph Louis y la alumna 
aventajada, le pidieron un minuto más.

El Maestro lo consideró, volvió a sentarse y continuó leyendo el libro 
que tenía en las manos. Era evidente que los tres casos no se resolvían 
con facilidad, porque nuestro equipo tampoco estaba listo.

—¿Habéis terminado ya?

Las conversaciones aumentaron de tono, pero observó que muchos 
grupos le entregaban el resumen final.

—Los últimos que me entreguen empezarán el debate

Nosotros también lo entregamos, pero llegamos los últimos.

—Os toca empezar, dijo mirándome.

Mis compañeros y yo pertenecíamos al equipo representante de la 
propiedad, lo que en un contencioso contra el ayuntamiento sería la parte 
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Actora, mientras que la alumna aventajada lo era del ayuntamiento, es 
decir, la Demandada 

Empezamos a exponer nuestro proceso metodológico, que ahora no 
reproduciré, y finalmente pasamos a las conclusiones.

—Respecto el patio de recreo, hemos medido los niveles guía y po-
demos afirmar que los niveles registrados sobrepasan los máximos de la 
normativa para ambientes exteriores, incrementándose debido a sus chi-
llidos con las penalizaciones de 3 decibelios por ser sonidos impulsivos, y 
otros tres más por ser sonidos tonales.

A nuestro lado, el equipo oponente mostró señales de disconformi-
dad que fueron sofocadas por el Maestro.

—Para el caso de la perrera, nuestra denuncia se basa en que a pesar 
de ser una actividad recogida en el catálogo del ayuntamiento, produce 
inmisión sonora a nuestros clientes, y además el sonido de los perros es 
incontrolable, pues cuando empieza uno le siguen casi todos sus compa-
ñeros sin causa evidente. Debe atenderse a la normativa existente en la 
población afectada y no a la del municipio donde se encuentre el emisor.

Esta vez no hicieron ningún movimiento.

—Y por último, en lo relativo al campanario, nuestro informe se basa en 
las molestias que sufren otros ciudadanos de la misma población por el sonar 
indiscriminado de esa campana. Entendemos que debería enmudecerse por 
la noche o instalarse un sistema electrónico de accionamiento que fuera go-
bernado mediante un programa al que se limitarían los instantes no deseados.

—Vuestro turno. —Exclamó el Maestro. La alumna empezó adelantán-
dose a sus compañeros.

—Para el patio de recreo, el Ayuntamiento ha concedido su licencia 
basándose en que es una actividad necesaria en toda población. Además, 
los niños juegan y lo hacen con sus voces. Sería lamentable un patio de 
juegos con niños moviéndose en silencio, reprimidos. La vida es sonora, y 
debemos aceptar esos sonidos. Además, si el directivo de la oficina oye a 
los niños, siempre puede colocar doble ventana y aire acondicionado en 
su despacho. Este coste lo amortiza muy rápido. Por otro lado, rechazamos 
que los chillidos de los niños puedan considerarse impulsos o sonidos 
tonales para que puedan aplicarse las penalizaciones durante la medición. 
Eso es tergiversar la ley. 
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Nuestro equipo se estaba poniendo nervioso. Queríamos intervenir 
pero el Maestro deseaba escuchar en primer lugar los argumentos de la 
Demandada en los tres casos.

—La entidad ecológica no tiene fundamento en que basar su deman-
da, —dijo ahora Richard—, puesto que la licencia se ha concedido acorde 
con las indicaciones de la agencia ambiental encargada de delimitar las 
distancias entre estas actividades y los núcleos urbanos. Están en su de-
recho y el Consistorio no ha tenido más solución que conceder la licencia 
o nos hubieran demandado al Ayuntamiento por no darla.

—Y por último —señaló ahora Joseph Louis—, el sonido de esa cam-
pana está recogido en el Catálogo del Patrimonio Inmaterial Sonoro de 
esta población, por lo que no puede tergiversarse la forma en la que el 
campanero realiza su arte de doblar la campana con artimañas como elec-
trónica o sordinas. Ciertamente, algún vecino se ha quejado en los últimos 
cinco años, pero se pueden contar con los dedos de una mano, por lo que 
pueden entenderse como casos aislados. El sonido de esta campana se 
encuentra muy vinculado con la esencia histórica de esta población. Es 
un símbolo de las gestas de sus ocupantes durante diversas invasiones.

Ahora todos guardaban silencio, y el maestro concluyó:

—Todos habéis defendido muy bien a vuestros clientes —Cada uno 
de los miembros de los equipos nos miramos entre sí sonriendo—. En los 
tres casos he observado que los argumentos os pueden dar la razón, tanto 
a unos como a otros. No obstante, noto que vuestros informes siempre se 
decantan por vuestros clientes. Debo advertiros que la ética del acústico 
significa anteponer el método científico-técnico al sentimiento de vuestro 
corazón.

Se tomó un breve descanso para terminar:

—Estáis todos suspendidos.
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4.17.  Nadia
Con la colaboración de Diana Möller

—Y así obtenemos la fibras largas o cortas.

Nadia se expresaba gesticulando ostentosamente con las manos de-
lante de los quince alumnos presentes. Era de mediana edad y vestía un 
chaleco aislante sin mangas, que le ocultaba parte de la camisa y de los 
pantalones. Se había acercado mucho a la primera fila y los alumnos de 
ésta se sentían algo intimidados. Lo hacía para no tener que chillar puesto 
que la sala de conferencias del Showroom de la empresa se encontraba 
en una antigua nave, bien acondicionada acústicamente, pero de grandes 
dimensiones.

El maestro, sentado detrás de los alumnos, la observaba pensando 
en años anteriores, cuando juntos estudiaban la rehabilitación y el diseño 
acústico de la sala de actos de la escuela de ingeniería, mediante un mo-
delo a escala 1:20. Como no tenían un laser, se las ingeniaron con un pro-
yector de diapositivas. La maqueta, toda de negro mate, era como un corte 
de cinco centímetros de espesor de la sección longitudinal de la sala. En 
ella, Nadia iba disponiendo sobre la base unos sólidos que representa-
ban los planos curvos o inclinados, revestidos por una de sus caras con 
plástico espejeado. Estos planos emulaban los verdaderos recubrimientos 
reflejantes diseñados para el interior de la sala. Luego colocó un papel 
vegetal cerrando la sección por su parte superior, le dio al interruptor del 
proyector ubicado cerca de la réplica del escenario e inmediatamente el 
haz de luz se dirigió hacia uno de los sólidos, desde donde se reflejó hacia 
el vegetal. Ahora, en el vegetal aparecían los efectos luminosos de estos 
planos. Tomó la cámara fotográfica y empezó a hacer fotografías de lo que 
aparecía en la superficie del vegetal. 

Fue girando la fuente luminosa y se quedó helada en cierto instante. 
MR vio la expresión en su cara y miró el modelo. El plano concentraba 
la luz en el propio foco, lo que en realidad luego podría suponer un eco 
sumamente incómodo para los conferenciantes. Ella se acercó, retiró el 
papel dejándolo a un lado, y levantando el sólido, extrajo de debajo unas 
agujas de fijación que se habían caído en alguna fase del montaje. Colocó 
correctamente el sólido, y al disponer el papel vegetal, la luz reflejada ya 
iba hacia donde debía.
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«Cuanto ha madurado», pensó el Maestro dándose cuenta del tiempo 
transcurrido. «Pero sigue sin moverse», observó que su posición frente a 
los alumnos de la primera fila se mantenía sin cambios.

—De esta forma, al proyectarla o hacerla chocar, se produce la dife-
rencia entre la dimensión de la lana de vidrio y la lana de roca. Y si en-
tonces doblamos un panel flexible de ambos materiales, —continuó ella— 
¿cuál es el que se rompe antes? —preguntó sin esperar respuesta.

Pero la alumna aventajada se había aprendido la diferencia previa-
mente, y contestó:

—Si doblo un panel de lana de roca, se rompe antes que el de lana de 
vidrio, justamente por la menor longitud de la fibra.

Otra voz resaltó en ese instante:

—¿Entonces la gran diferencia entre la lana de roca y la lana de vidrio 
no es su color marrón para la primera y amarillo para la segunda, o que 
pica más esta última si uno se frota con ella?

Esta vez Nadia se quedó callada. No se esperaba estas preguntas. El 
Maestro la había advertido de lo desagradables que eran algunos de los 
alumnos de su clase, pero la realidad superaba cuanto había imaginado.

La alumna aventajada quiso intervenir al ver a Nadia silenciosa des-
pués de mis preguntas.

—Que rasque más o menos depende de la sensibilidad de la piel de 
cada sujeto, y en lo relativo al color, a menudo son diferentes, pero en 
ocasiones pueden confundirse.

Nadia desenroscó el tapón y tomó un sorbo directamente del botellín 
de agua. Eso la tranquilizó aparentemente. A continuación, sacó de una 
bolsa un objeto forrado de aluminio. Parecía una gran caja de zapatos de 
unos 40 x 20 x 20 cm, pero la tapa estaba en la cara cuadrada. La abrió y 
el sonido del velcro despertó a algún alumno somnoliento por los últimos 
exámenes. Mostró el interior. Era del todo obscuro, por lo que no se veía su 
contenido. La dejó para que los alumnos pudieran ver que no había nada 
dentro. Los alumnos comprobaron que era como un trozo de conducto de 
aire acondicionado y que estaba vacío.

—Se trata efectivamente de un pequeño trozo de conducto de im-
pulsión de aire acondicionado con tapas, por lo que el interior es alta-
mente absorbente al sonido, —contó ella comparando el objeto con unas 
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muestras de conductos fabricados con lana de roca y lana de vidrio que 
les mostró en esos instantes. Cuando el objeto volvió a sus manos, soltó:

—Maestro, ¿me puedes llamar al móvil?

El Maestro se sorprendió de la pregunta, y cuando pudo reaccionar, 
después de algunos comentarios jocosos como “los he visto más rápidos”, 
soltados por mí, hizo lo que se le pedía.

Nadia tenía el teléfono en la mano derecha. Cuando éste empezó a 
sonar, lo enseñó alzando la mano para que todos pudieran escucharlo, y 
luego lo colocó dentro de la caja sin cerrar la tapa. Parecía una prestidigi-
tadora. Todos los asistentes, incluido el Maestro, nos abstuvimos de produ-
cir sonidos, y casi sin respirar, pudimos escuchar cómo solo se percibía un 
leve sonido. Cuando cerró la tapa, dejamos de oírlo por completo.

—Este es el poder de la absorción sonora, que interviene muy favora-
blemente en la disminución del nivel sonoro de la fuente emisora —con-
tinuó, añadiendo que, de todos modos, no debía confundirse la absorción 
con el aislamiento.

Los alumnos ahora ya estaban preparados para pasar a recibir las 
explicaciones en el showroom, donde Nadia les ofreció sus comentarios 
sobre un espacio triangular con cerramientos de unos dos metros de lado, 
abierto por uno de los vértices. Dentro se veía otro cerramiento de base 
triangular, y el pasillo que formaba con el anterior estaba todo él revestido 
en paredes y techo con un material similar al de la caja. 

Nadia se había percatado de ciertas miradas y sonrisas entre los 
alumnos cercanos al que había intervenido antes. Por ello dijo:

—Necesito tres voluntarios para lo que voy a realizar ahora, y me gus-
taría que los dos alumnos que han intervenido se ofrezcan como estos 
voluntarios que busco.

Nos miró fijamente a ambos. Ella se presentó sin dudarlo, y yo no tuve 
más remedio que hacerlo por la presión de mis compañeros. Otro alumno 
más se añadió al grupo.

—Ahora vais a ser vosotros mismos los que experimentaréis el fenóme-
no de la absorción —dijo Nadia—. ¿Me oís hablar, verdad? ¿Me entendéis 
bien, sí? —añadió articulando bien sus palabras y proyectando bien la voz. 

A continuación nos invitó a los tres a entrar en ese singular triángulo, 
el triángulo anecoico. Nadia se situó cerca del vértice donde estaba la 
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abertura, y siguió hablando insistiendo en esas mismas preguntas, a medi-
da que nosotros íbamos entrando en el interior de ese espacio. 

Los tres entramos por el pasillo de la izquierda, y al llegar al pasillo 
interno del triángulo, dejamos de ver a Nadia y también la dejamos de oír. 

Cuando ya estuvimos dentro, Nadia siguió exactamente igual con su 
discurso, sin cambiar su tono de voz lo más mínimo. Sin embargo, ahora 
apenas la podíamos oír ni entender, puesto que su voz estaba siendo ab-
sorbida por aquel revestimiento que existía en el interior. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —preguntaba Nadia sin esperar respuesta.

Pasados algunos segundos, empezamos a salir. Los restantes alum-
nos nos explicaron lo sucedido.

—¡Qué pasada! —dijo la alumna aventajada. Los otros alumnos asen-
tíamos, dándole la razón.

—¿Os ha quedado alguna duda? —preguntó Nadia, mirando a cada 
uno y sonriendo satisfecha. 

Todos negamos con la cabeza. 

A Nadia siempre le había gustado realizar esa demostración.

Los restantes alumnos repitieron la experiencia en grupos de tres, mi-
entras ahora éramos nosotros los que hablábamos ante la boca del triángulo.

Al finalizar la visita, todos estaban encantados con las explicaciones 
recibidas, y también con el hecho de que una imagen vale más que mil 
palabras. Nadia nos había dejado no solo ver, sino tocar los materiales 
y, como arquitecta, nos razonó el porqué de cada solución constructiva 
y su adecuación al interior o exterior de los edificios, en el suelo, techo 
o paredes, interconectando sus explicaciones con los aspectos térmicos, 
lumínicos, de prevención de incendios y sostenibilidad necesarios para las 
construcciones.

Antes de salir al exterior, le dedicamos un caluroso aplauso.

Llegaba el momento de despedirse, y el Maestro no encontraba las 
palabras necesarias. Sabía que era su último curso, y esa razón los alejaría 
de nuevo.

Pero la alumna aventajada se acercó al lugar exterior donde se esta-
ban concentrando y dijo:
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—Recordad que Nadia nos ha dicho que no debemos situarnos en 
las zonas de maniobra de vehículos. Estoy segura que el próximo curso 
volverá a invitar a los alumnos del CACTAS, aunque el Maestro no los 
acompañe, siempre que hoy no se produzca ningún accidente, pero juraría 
que el Maestro encontrará alguna excusa para volver cada año, incluso si 
ahora se quedara sin voz.

El Maestro estaba sorprendido porque no había dicho nada a nadie 
sobre sus problemas con la voz, pero reconocía que efectivamente siem-
pre buscaría una razón para volver a este lugar, y especialmente para re-
encontrarse con Nadia. Todos fueron despidiéndose y solamente queda-
ron ellos dos. 

—Ya ves que no tienes que hablar nada. Como has comprobado, me 
defiendo sola. Tu me enseñaste muchos secretos de la acústica, pero yo 
también observaba los argumentos y técnicas de comunicación que em-
pleabas en tus clases y conferencias. Sabía que, para resolver conflictos, 
hoy tenía que meterme ese alumno en el bolsillo. —Creo que se refería 
a mí— De esta forma el resto de la clase se portaría bien. —Le miró un 
instante y continuó— Confiaste en mi y me introdujiste en este maravilloso 
mundo de la acústica. Muchas gracias. El éxito de hoy te lo debo a ti.

—Esto … Nadia, yo … me siento muy orgulloso de ti. 

Y el Maestro se alejó mientras una sonrisa aparecía en su rostro. A 
pesar de los problemas con su voz, hoy había obtenido la razón para con-
tinuar.
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El Maestro empezaba a perder su potente voz de forma acelerada, 
y en ese último curso de acústica activa y psicoacústica, en el CACTAS, 
conoció a una alumna pianista impresionante, que le ayudó en su universo 
sonoro, y a quién pudo asistir en su caos sentimental.

Yo ya no me encontré presente, puesto que mi vida siguió por otros 
destinos. Más tarde, como director del CACTAS, os podré volver a explicar 
mis versiones. Esta vez os dejo con lo que Sora me explicó después de 
emerger como pianista en el elenco internacional. 

¿O sólo fueron unos sueños?

Capítulo 5.   
El último curso
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5.1.  El aula del piano
El Maestro se encontraba sentado en el aula 202 meditando respec-

to la programación de la siguiente clase. La Directora le había pedido que 
le comunicara por escrito cual sería el temario de este último curso antes 
de retirarse.

Al parecer, el Consejo Rector del CACTAS, a pesar de los méritos 
conseguidos por el verifica mundial, este curso se había pronunciado en 
contra de sus métodos autárquicos y sus lecciones descabelladas fuera 
del programa oficialmente aprobado. 

Mientras pensaba en ello, le llegó un sonido procedente del aula ve-
cina. Era el aula del piano, donde un Steinway & Sons auténtico de media 
cola, traído de Nueva York hacía muchos años, la presidía para que los 
virtuosos del teclado pudieran disfrutarlo. 

Pero no sólo le llegaban las notas del piano. Alguien cantaba mientras 
lo interpretaba. Era una chica, de acuerdo con la tesitura percibida. Ade-
más, lo que cantaba se basaba en la quinta y la séptima de las notas que 
ejecutaba al piano. 

Todo ello era muy extraño, y el Maestro no podía concentrarse en la 
redacción de su programa. 

«Esta música es endemoniadamente buena, y esa voz es tan intrigante…»

Estaba perturbado, desconcentrado y a la vez maravillado por esas 
armonías. Su mente quería dar una orden a su cuerpo para conocer el 
origen de esos sonidos, pero sabía que si lo hacía no volvería a sentarse 
hasta muy tarde.

«Sólo será un instante» —se decía a sí mismo sabiendo que era una 
mentira. 

Ya no podía soportarlo ni un segundo más.

Finalmente se levantó, y sin producir ningún sonido se acercó a la 
ventanilla existente en la puerta del aula 202 para mirar al exterior. Vio 
que en el pasillo no había nadie. Sigilosamente abrió la puerta lentamente 
y aun así ésta rechinó. Salió al pasillo acercándose de puntillas hasta el 
cristal de la puerta del aula 201. 

Dentro, una chica de unos 26 años tocaba el piano sin mirarlo. Se 
encontraba con la cabeza echada hacia atrás y con los ojos cerrados. 
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Cantaba como si hablara, pero emitiendo unos extraños sones en 
toda su gama cromática, que iban desde los agudos angelicales hasta los 
tonos más graves que la hacían parecer un muchacho.

Era muy hermosa, y en esa extraña postura destacaba su silueta. Con 
el negro pelo lacio que flotaba suelto y le llegaba a media espalda, llevaba 
unas gafas de concha oscura, y vestía un jersey beige claro de cuello de 
cisne, seguramente de cachemir, que resaltaba sus hermosas curvas, y 
unos pantalones negros acabados con unas deportivas blancas, que ac-
cionaban los pedales del piano.

—¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Sora —dijo sin mirarme ni mover la cabeza de esa extraña 
postura. 

—Tocas muy bien el piano, y tu voz es increíble. —No sabía que más 
decirle.

—Ya lo sé —y continuó tocando sin perturbarse en absoluto.

El insistió acercándose más. En ese instante ella se irguió y le miró 
desafiante, marcando su territorio. MR se separó unos metros y asintió 
con la cabeza.

—Perdona, no quería asustarte, pero es que me has desconcentrado 
de mi trabajo y quería saber…

—¿Si soy real? —Se acercó a él y empezó a zarandearlo.

El Maestro se despertó dándose cuenta que estaba cabeceando en 
las orejas del sillón de su casa.
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5.2.  Sora
Y el Maestro escribió:

Los alumnos me han trasladado de lugar con los ojos vendados. 
El sonido de una máquina, que nace agudo hasta llegar al grave del 
vapor dentro de un líquido, me orienta al conocido sonido del calen-
tamiento de la leche.18

«¡Estoy en un bar!»

Ciertamente, los posteriores impactos de platillos y cucharillas, 
los típicos sonidos de la máquina de hacer cafés, la espátula ras-
cando la plancha, los movimientos de sillas mientras el camarero 
limpia las mesas, los tacos de los soportes de las toallitas, todo me 
recuerda un bar, aunque desconozco cuál.

«El olor no es el mismo del existente en el bar del CACTAS».

Alguien le estaba colocando insistentemente un papel delante de sus 
ojos. Intentó apartarlo pero fue en vano.

—Perdone, ¿puede traducirme esta dirección? 

La joven le miraba con unos ojos japoneses en los que vislumbró 
pinceladas occidentales, puesto que eran azules. Parecía bastante joven, 
como de unos veintialgo años, y llevaba una cámara fotográfica Nikon col-
gando de su frágil cuello. La escena era singular, porqué la gran cámara 
réflex oscilaba como si se tratara del péndulo de Foucault, realizando unas 
elongaciones muy evidentes seguramente debido a que la muchacha, al 
estar de pie, era más alta que él. 

—Por descontado, veamos. —El ruido del vagón del metro era bastan-
te alto, pero consiguió concentrarse en ese papel mientras guardaba su 
cuaderno de notas y el eterno lápiz amarillo y negro de la marca Staedler. 

18	Nota del Relator: en los bares y restaurantes del mediterráneo, existen unos mo-
delos de cafetera para café express, con unos tubos por los que sale el vapor de 
agua que sirve para calentar agua, leche y batidos de chocolate. Su sonido es muy 
característico, porque al bajar el tazón suena como cuando soplamos aire por una 
cañita dentro de un líquido.
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El Maestro, sentado en el asiento del extremo de los longitudinales, 
pensaba en los diseñadores del vagón que obligaba a ir a los pasajeros 
oscilando a derecha e izquierda. Todos los que como él se habían sentado 
en estos asientos que miraban al pasillo central iban pendulando. Recor-
daba un instante en que los “uy – uy” dominaron el vagón cuando varios 
pasajeros pisaron los pies de algunos sentados a su lado. Desde entonces 
el Maestro colocaba sus pies bajo el asiento. 

«¿No saben diseñar asientos en el sentido de la marcha y su contra-
ria?» —pensaba mientras la cámara Nikon oscilaba casi delante de su ca-
beza—. «¿Quizás nadie se sienta en el sentido contrario al de la marcha?»

En el papel figuraba una dirección que conocía muy bien, era la calle 
a la que él se dirigía.

—No hay problema, yo me bajo en esta estación —le contestó mara-
villado de esos ojos azules. 

Ambos bajaron en el andén de la estación, y se separaron debido 
a las diferentes velocidades de su andar. Al salir al exterior el Maestro 
se encontró una sorpresa; el paisaje era totalmente distinto. Los edificios 
continuaban siendo los mismos, pero las calles ya no. Entre los edificios 
ahora había un bosque, cruzado por un sendero en el que, en ocasiones, 
circulaba lentamente algún vehículo totalmente silencioso.

El Maestro percibió además un gran cambio en el paisaje sonoro. Ya no 
se oía el background o ruido de fondo de la ciudad. En su sustitución se perci-
bía la vida de los pájaros y los ciudadanos que lo recorrían a pie, y se oían muy 
tenues unas bicicletas y patinetes eléctricos casi silenciosos que circulaban 
por los senderos destinados a ellos. Para avisar de su llegada, emitían unos 
suaves ronroneos, parecidos a los que harían unos gatos complacientes. 

Vio a la chica que salía de otra de las bocas del metro y la llamó. 

En el metro ella le había dicho que se llamaba Sora y el Maestro, que 
no entendió el nombre, le preguntó si era sorda. Ella le insistió con su 
nombre, aclarándole que en japonés significaba cielo. 

Sora, ¿te parece normal este paisaje? Te lo pregunto porque es muy 
distinto a la última vez que vine. 

No sé qué es lo que te sorprende —le contestó tuteándolo—, puesto 
que en mi país existen muchos lugares donde los edificios conviven con 
la naturaleza. 
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El Maestro Roncador no sabía de urbanismo, pero consideraba que 
no debía ser sencillo resolver las instalaciones urbanas de suministro y 
saneamiento bajo un bosque, porque se trataba de eso, un verdadero bos-
que. Pero un bosque rodeando las islas de edificaciones de un ensanche 
con edificios de más de seis plantas de altura, era insólito. Ella no parecía 
extrañada, pero él recordaba que antes, esto eran calles normales, con 
sus aceras duras en los laterales y su asfalto en el centro, continuamente 
ocupado por vehículos. 

El cambio era rotundo, pero parecía funcionar porque las plantas ba-
jas estaban llenas de comercios, y la gente llenaba las ágoras diseñadas 
por paisajistas, y también había transeúntes en los senderos peatonales, 
separados de los de ciclistas y patinadores. 

«Parece Ámsterdam», pensó el Maestro recordando el viaje que hizo 
cuando era más joven.

Tan sumido estaba en la admiración de este nuevo entorno de la ciu-
dad, que no se dio cuenta que Sora le sacudía suavemente para despedirse.

En ese instante se despertó debido al traqueteo del tren. Estaba to-
davía en el vagón del metro, zarandeado por la barra metálica contigua a 
su asiento. Llegaba a su parada.

«Que sueño más extraño», pensó. No era lógico lo que había soñado, 
aunque como sabía, muchas veces los sueños se vuelven realidad. «Pero 
no, no puede ser cierto».

De todas formas, en su mano tenía su cuaderno de notas y el lápiz HB 2.

Al llegar a la estación, salió a la superficie, y para sorpresa suya, al 
subir las escaleras comprobó que no existía el ruido del tránsito rodado. 
Asomó lentamente la cabeza y volvió a escuchar esa vida inmersa en la 
naturaleza que había soñado. Nuevamente descubrió el paisaje que antes 
había visto. Incrédulo todavía por todo cuanto percibía en su oído, vio que 
esperándole y sonriéndole, a unos diez metros de distancia se encontraba 
aquella muchacha. Se dirigió a ella y le preguntó si se llamaba Soraya.

—No —le contesto mirándole con sus ojos azules—, me llamo Sora, 
que en japonés significa cielo.

El Maestro, miró al cielo entre los copas de los diferentes árboles 
que poblaban este bosque. Los edificios recibían las ardillas y los pájaros 
anidaban en todo el conjunto. 
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Y el Maestro concluyó:

—Nunca dejes de soñar con esos sueños sonoros que deseas porque 
alguna vez se cumplen, aunque sólo sea en nuestra imaginación.

Pero Sora le agitaba el brazo señalándole unos niños que daban al-
gún alimento a unas ardillas. Éstas subían y bajaban de los árboles jugan-
do. El espectáculo era maravilloso, y el Maestro pensó en el bar del Museo 
Antropológico de México, y en Central Park de Nueva York. Estos juegos 
de las ardillas se producían solamente en los lugares donde existía con-
tacto de la civilización con la naturaleza. 

Y el Maestro se pellizcó, y dándose cuenta de que ahora todo esto 
era real, concluyó: 

—Al fin se cumplen mis sueños de que el ser humano vuelve a convi-
vir con los sonidos de la naturaleza.
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5.3. � Su primera clase en el CACTAS 
con el Maestro Roncador

Y la alumna dijo:

—Perdone, pero ¿me está atendiendo?

El Maestro Roncador continuaba absorto mirando hacia el exterior, don-
de la única hoja del único árbol que podía divisar, se movía perpetuamente 
de derecha a izquierda, y viceversa intentando evadirse de su anual encierro.

—Esto… si… lo he captado.

La alumna estaba disgustada, pero al ver pasar al Profesor del Labo-
ratorio por el campus del CACTAS, creyó entender lo que le sucedía.

Mientras, el Maestro estaba pensando en la conversación que mantu-
vo con este profesor. No había sido nada agradable. 

—Eres el último en llegar y ya te crees que tienes derechos sobre la 
Directora. 

—Te conozco muy poco, —le respondió MR—, pero tu actitud es suma-
mente desagradable en este aspecto. Quizás lo que ocurre es que eres tú 
quien cree que tiene derechos adquiridos. Es más, tu problema es pensar que 
esos derechos adquiridos son los de propiedad de mi antigua compañera. 

Ambos se miraban con actitud desafiante. La situación cambió por 
mi llegada, y al verlos en esa posición quise darle la razón al Profesor de 
Laboratorio, pero mi intervención no me salió muy afortunada. 

—Veo que están enfrascados discutiendo si es mejor ensayar la ab-
sorción ortogonal en tubo de Kund o la de campo difuso en cámara rever-
berante. —dije en tono sabiondo.19

19	Nota del Relator: En laboratorio, la absorción se mide en dos situaciones distintas. 
La primera consiste en colocar un pedazo de la muestra en el denominado tubo 
de Kund, en el que existe un altavoz y un micrófono dentro de un tubo en el que 
se coloca una muestra de material, y permite obtener el coeficiente de absorción 
por incidencia ortogonal. El segundo, más próximo a la realidad, consiste en colocar 
10  m2 del material en el suelo de una cámara totalmente desnuda denominada 
reverberante, y observar cómo ha cambiado su reverberación al colocar el material, 
y de ello calcular la absorción del mismo. Ambos métodos son totalmente opuestos 
debido a que en el segundo caso se colocan difusores en la cámara, a fin de que las 
ondas sonoras lleguen a la muestra testada procedente de todas las direcciones (lo 
que se denomina incidencia aleatoria o campo difuso).
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Ambos me miraron sorprendidos de esa intervención, y se separaron 
iniciando recorridos opuestos. 

—Esto… si… lo he captado. —repitió

El silencio del aula se rompió por el sonido seco de la hebilla del ma-
letín del Maestro, bajo la atenta mirada de toda el aula 202.

El Maestro extrajo un objeto de su maletín. Parecía una oreja de color 
verde. Efectivamente, era una gran oreja de color verde, con las siglas 
K&B grabadas en un extraño pendiente que colgaba de esa oreja y que 
era el cierre de cremallera del compartimento que albergaba la batería.

—¿Sabéis lo que es esto?

Los alumnos estaban extrañados de la pregunta. No entendían lo que 
estaba sucediendo. Sin dar mayor opción, el Maestro activó esa oreja que 
en realidad era un sonómetro, y dijo: 

—Nuestra oreja es siempre mejor que el mejor sonómetro, pero el 
problema es que no podemos registrar los niveles sonoros que percibi-
mos. ¿Me entendéis? 

MR levantó la oreja para que la vieran todos. 

Algunos alumnos asintieron, al ver que la oreja era en realidad un 
sonómetro, pero en la segunda fila existió división de opiniones.

En este instante, se abrió la puerta y entró una joven.

Todos se quedaron pendientes de ella. Su elevada estatura y porte 
majestuoso le abrieron las puertas de los corazones de esos jóvenes. Lle-
vaba una camiseta estampada con el nombre japonés del cielo.

Pasa, pasa —dijo el Maestro Roncador sin mirarla—, y siéntate que 
llegas tarde. 

Y entonces dijo 

—Maestro, perdone la interrupción, pero me han informado que pien-
sa publicar varios libros suyos y me gustaría ser la “Relatora”. —Dijo esta 
última palabra muy enfatizada, para impresionarle. Observé que la chica 
me contemplaba con mucha atención. 

—Y si nuestra oreja es más precisa que cualquier sonómetro, ¿por 
qué necesitamos esos aparatos?
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¡Había pasado olímpicamente de ella! Es más, no le había dedicado ni 
un segundo de su atención, centrada en mostrar una extraña oreja verde 
con extrañas luces y botones.

Una alumna de la segunda fila levantó la mano. El Maestro asintió y 
ella, mirándola, dijo: 

—Porque la Sociedad necesita tener unos valores sonoros fiables y me-
dibles, que sean comparables con otros valores medidos de referencia. Ne-
cesitamos convencernos con algo acústicamente objetivo y no solo subjetivo. 

Tomó aire, y continuó: 

—En definitiva hemos de encontrar una base en la que todos poda-
mos estar de acuerdo, tanto del silencio como del ruido. En caso contrario, 
sucedería como con la belleza, en la que algunos podemos no coincidir.

Esta vez, la miraba directamente a los ojos. Sentí que mi misión de 
Relator en el futuro debería limitarse exclusivamente a esto. Sencillamen-
te relatar lo que sucedía, sin tomar excesivo protagonismo en la acción. 

El Maestro no se había preocupado en absoluto por ella. Él continua-
ría impartiendo sus clases o redactando sus libros y memorias sin esperar 
nuestra presencia. Aparentemente, no nos necesitaba, o precisamente lo 
que necesitaba era nuestro silencio, o quizás forzar a quedarnos fuera del 
relato porque él era el verdadero protagonista. 

Habíamos recibido nuestra primera lección con el Maestro. 

¡La lección de su silencio!

Los alumnos se habían percatado de su intervención, pero esta alum-
na en particular había cuestionado la presencia de la joven. Seguramente 
esperaba la intervención de nuestra inteligencia.

Por todo ello, Sora, comprendiendo su papel para el futuro, sin decir 
ninguna otra palabra se dirigió a la puerta, la abrió silenciosamente, y se 
marchó. La puerta se cerró lentamente.

Y entonces el Maestro concluyó:

—La acústica personal se inicia por la actitud y presencia de uno mis-
mo. Nuestra forma de pretender captar la atención sonora ha de encon-
trarse en consonancia con nuestro papel. Nadie puede ser el protagonista 
principal si no se ha escrito así en el guión de la vida. A veces es mejor no 
levantar la voz, porque no por ello uno es más admirado.
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5.4.  La nieve silenciosa
Como Relator, debo indicar que este corto ha sito tergiversado. Al 

profesor de Laboratorio nunca le ha interesado Sora ni tampoco tiene las 
malas intenciones ni el mal carácter que aquí aparenta. Sencillamente MR 
escribió este sueño un día que estaba enfadado. Esta fue su venganza.

Y Sora dijo: 

—Suéltame, me haces daño.

Él estaba exasperado. Solamente le faltaba que le dijeran lo que de-
bía hacer. Estaba loco por ella, y convencido que era suya.

En el exterior, la nieve caía silenciosamente, sin reposo, como mágica, 
llenando el vacío sin pedir permiso, tanto en horizontal como en vertical. 
Todo quedaba blanco, y tan absorbente debido al temporal, que el paisaje 
quedaba mudo, sin voz.

Salieron al exterior a buscar la leña para el fuego, y él la arrastró des-
caradamente. Sabía que llegaría su momento y esperó su error. El instante 
le llegó cuando él perdió el equilibrio en un hueco del terreno, oculto por 
el espesor de la nieve.

El capricho del camino le permitió darle un empujón lateral, y el hom-
bre cayó de costado sobre la nieve virgen, soltándola a fin de amortiguar 
su caída. Lo hizo por instinto, porque la nieve hubiera resistido esta y otra 
caída aún más importante. 

Ella lo aprovechó para zafarse, huyendo hacia el bosque bajo el si-
lencioso temporal de nieve. Zarandeó algún árbol para que cayeran bolos 
de nieve en determinados lugares, pero se dirigió a un lugar en concreto, 
consiguiendo al poco enmascarar sus huellas aplanándolas en el último 
trecho bajo los árboles.

«No ver, no oír», pensó ocultándose. 

Se quedó absolutamente quieta y al cabo percibió que él pasaba por 
su lado sin verla, absolutamente enmascarada por los copos de nieve. Oyó 
crujir la nieve a su paso, pero permaneció impasible.

«Debo estar quieta, en silencio, sin moverme en absoluto, porque un 
crujido de la nieve me puede delatar», pensó sin casi pestañear. 
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Su vida dependía de ello, y bajo ese árbol estaba a salvo. Su destino 
dependía de ese abeto y de la nieve acumulada.

Él estaba muy cerca. Lo percibía, pero estaba tranquila. Nada se mo-
vía, aunque sabía que estaba cerca, muy cerca.

Al cabo de un instante, se oyó un ruido, y algo parecido a una sombra 
pasó corriendo por su lado. La nieve crujía a su avance. El ruido desa-
pareció. La borrasca menguaba. Se movió deprisa pensando que ella se 
escapaba. 

Pero ella se quedó quieta. E hizo bien, puesto que al poco rato, con su 
sexto sentido, lo percibió nuevamente al regresar sigiloso. Esta vez no lo 
había oído, pero estaba segura de que estaba nuevamente cerca, al ace-
cho de cualquier pequeño movimiento fuera de contexto.

Su tranquilidad era su éxito. Ya no nevaba. Sin apenas girarse, vio su 
anorak rojo esta vez pasando lentamente a escasos metros. A pesar de 
todo, el crujido de la nieve le delataba.

En silencio, se confundía con el árbol nevado.

La técnica ninja le permitió sobrevivir a esta aventura.

«Suerte tengo del Maestro», pensó, llevando a su mente las lecciones 
que le había impartido. 

Al cabo de una media hora que le pareció infinita, Sora se despertó 
sobresaltada pensando que era el Profesor de Laboratorio.

—Roncas —le dijo la voz de una chica alta de pelo negro lacio y ojos 
azules.

El se quedó mirándola mientras ella se alejaba del banco del Central 
Park donde había estado sentada. Hacía frio.



201

La verdad es que la estructura de Joven, Universidad, Empresa, etc. 
que se seguía en el primer libro sobre el maestro Roncador, ha ido muy 
bien para seguir complementando esos momentos, pero seguramente 
también era interesante intercalar algún capítulo nuevo y exclusivo desti-
nado a las conferencias y talleres que realizó el Maestro Roncador fuera 
o dentro del CACTAS. 

Algunos relatos se los he robado al autor, quien a veces se cree que 
es el Maestro Roncador, y al revés, a MR que también juega a ser Catedrá-
tico y así poder hacer lo que le venga en gana como el autor. 

Creo que el Maestro dejó varias conferencias que vale la pena re-
producir. De acuerdo, las he vestido un poco con mi visión, pero también 
gracias a la existencia de varios vídeos y grabaciones. En ocasiones he 
cambiado los personajes para que no me denuncien, pero en esencia no 
era necesario porque estoy seguro que la denuncia ya está cursada.

Capítulo 6.   
Conferenciante
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6.1.  La escucha de David

—Sin inmutarse tras escuchar el enorme y sísmico grito de furia de 
Goliat, David se centró en el sonido del giro de su onda que iba cortando 
el aire de forma aflautada. Cuando consideró que el tono era suficiente-
mente agudo para sus sensibles oídos, lanzó la piedra, y el segmento libe-
rado de la onda golpeó el suelo rebotando en el mismo mientras la piedra 
salía silbando hacia el gigante. La gran velocidad impidió a Goliat evitar 
el proyectil que se estampó en su frente con un seco crujido, quitándole 
la vida tras una muda exclamación de sorpresa. El temblor de la tierra al 
desplomarse el gigante hizo levantar el vuelo de muchas aves, que fueron 
alejándose del escenario de la tragedia con los sones de sus aleteos cada 
vez más decrecientes, hasta sumirlo en un silencio casi absoluto, roto so-
lamente por los impactos con el arenoso terreno de las piedras de reserva 
que había sostenido David en su mano izquierda.

Los alumnos del último curso del CACTAS, lo escuchaban con de-
voción, en un aula completamente restaurada, donde no existía ningún 
sonido negativo. Ni los pupitres crujían, ni la puerta gruñía, ni el fluores-
cente, ahora led, ubicado sobre la salida, parpadeaba debido a su balastro 
desatendido.

«Silencio negativo», pensó para sí el Maestro, añorando aquellos 
alumnos revoltosos que tuvo varios cursos antes en el aula 202. Ahora, 
en el restaurado edificio gracias a la acción del patrocinador K&B, nada 
sonaba mal. Todo era correcto. Y esa corrección le cansaba, le llenaba de 
monotonía. Ningún alumno revoltoso. Todo demasiado perfecto, ¿como el 
David de Miguel Ángel? Pero él sabía que el cuerpo del David no estaba 
bien proporcionado. Miguel Ángel lo esculpió para ser colocado sobre la 
catedral, y por ello ser observado en escorzo desde abajo. No obstante, 
lo colocaron sobre un pedestal en el acceso al palacio de la Signoria, en 
Florencia, mirando al este, al sol naciente en el día que debía vencer a 
Goliat. Desde la logia Signoria dei Lanzi le podías observar la mirada casi 
directamente.

Bebió un poco de agua y contempló la diapositiva otra vez. Cada vez 
se le resecaba más la garganta. Los asistentes, en silencio, también la 
miraban. Serios. Ningún cuchicheo respecto a las partes nobles. 

—Supongo que mirar al Este significa interrogarse por lo que va a 
suceder durante el día que nace —Tomó otro sorbo—. Siguiente imagen.
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El alumno encargado del proyector de diapositivas, Cram, pulsó el 
mando de avance del carrusel. Después del sonido de extracción y cam-
bio, en la pantalla apareció la mano del David, con las venas hinchadas. 
Tampoco ninguna exclamación procedente de los alumnos.

—Siguiente imagen, por favor —dijo al cabo de un largo instante.

La cara del David con sus ojos mirándonos. Alguno de los presentes 
se movió un poco para verlo mejor. Sólo ese gesto. Nada más. El ventilador 
del carrusel Kodak de diapositivas era el único sonido presente.

«Un día también suprimirán ese ventilador, porque las lámparas no 
desprenderán calor, sólo emitirán luz en el espectro visible, sin radiación 
térmica. Y seguramente el sonido del cambio de diapositivas también des-
aparecerá» —pensó.

La clase fue sorprendida por el suspiro del Maestro.

—¿Qué está escuchando David? —preguntó usando un volumen de 
voz tan suave que los sorprendió a todos.

Cram miró el carrusel. Esa era la última imagen. En el carro no había 
más diapositivas, y solamente llevaban unos pocos minutos de clase.

Todas las miradas de los alumnos estaban absortas en los ojos del 
David. Miguel Ángel los había esculpido utilizando la técnica de la trepa-
nación del iris. Al vaciar esa parte, aparece una sombra permanente que 
simula el oscuro del iris del ojo humano. También había marcado la córnea. 
Todo ello conseguía un efecto de realismo tan elevado, que uno quedaba 
atrapado con esa mirada.

Esa técnica ya era conocida en tiempos de los romanos, quienes se-
guramente la copiaron de Fidias, el mejor escultor del helenismo griego.

Yo había presentado a ese conferenciante:

—Es el mejor profesor de psicoacústica que tuve. Claro que esa asig-
natura solamente existió el año en que la cursé.

Los asistentes rieron.

—No. Es cierto. Era el mejor, pero yo no estaba preparado para tener-
lo. Me enfrentaba a él día si día también. Era como una obsesión para mí 
demostrarme que yo era mejor. O quizás lo que quería demostrarme era 
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que mi padre era mejor que él. No voy a continuar hablando de los asuntos 
familiares, porque cada uno de nosotros actúa motivado constantemente 
por ellos, pero quiero disculparme con mi Maestro Roncador, así le llamá-
bamos entonces y creo que le ha quedado el nombre, por haberlo hecho 
sufrir en su curso de acceso al CACTAS. En su honor, debo decir que con-
seguimos echar a su antecesor, pero a él no lo logramos, pese a presentar 
en cierto instante un escrito de dimisión a la antigua directora.

—Hoy, para iniciar este taller del YAN, he pensado que os desnudéis. 

El Maestro esperó la respuesta. Todos estaban estupefactos. La sor-
presa era general. Habían acudido al Maestro para que iniciara una reu-
nión de los Young Acousticians Network y al parecer los quería desnudos. 

—¿No sois jóvenes? Pues a desnudarse, que ahora vuestros atributos 
son magníficos, como los del David de Miguel Ángel. 

Ante la confusión que observó, matizó con estas palabras:

—Me estoy refiriendo a que os desnudéis de todo lo que os obstruye 
escuchar. El día que veáis el David de Miguel Ángel en directo, observaréis 
que su belleza no reside en el acierto de sus proporciones. Éstas no son 
perfectas porque la estatua debía observarse de escorzo ya que su ubica-
ción inicial era en lo alto de los contrafuertes de la catedral Florentina y no 
a nivel de los observadores. Por esa razón hace más de cinco metros de 
altura. Su cabeza es descomunal. ¿Y verdad que nadie duda de su belleza? 
Porque la proporción no es el arte. 

Bebió un poco de agua.

—Estudiad los ojos del David. Miguel Ángel lo esculpe entre los años 
1501 y 1504 aprovechando un bloque del mármol de Carrara ya trabajado, 
pero cuando llega a los ojos del David, los vacía con la técnica del trépano. 
Es decir, que utiliza instrumentos que dejan la huella de un agujero en los 
ojos, y marca el iris, las niñas, los párpados,… Pues bien, para evaluar la 
belleza del espacio sonoro, deben estudiarse no solamente la definición 
de los parámetros sino también la calidad de los aspectos estéticos de los 
sonidos que se producen en el espacio interior y exterior. 

Los del YAN continuaban sorprendidos, y además no entendían esta 
línea argumental del Maestro. 

—Os pensáis que desnudarse significa quitarse la ropa, ¿verdad? 
¿Cómo el desnudo del David?
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Los asistentes asintieron tímidamente. 

—Pues no, fijaos que el David nos enseña las venas espectantes, sus 
músculos están en tensión, y su mirada es de preocupación. Todo eso 
refleja esa desnudez. Todavía ha de enfrentarse a Goliat. —miró a todos 
los presentes, que le observaban sin distracciones. —Desnudarse sonora-
mente, quiere decir quitarse aquello que estorba para poder escuchar co-
rrectamente. Significa llegar a la escucha activa, que permite conectar con 
cualquier manifestación sonora como el arte sonoro. Algunos espacios e 
instalaciones sonoras están diseñados, pero otros son casuales. Aun así, 
también pueden ser arte si alguien ha diseñado unos sonidos aleatorios 
concretos. 

Buscó provocar un silencio premeditado.

—David está escuchando el nacimiento del día, y todos los sonidos 
que percibe se relacionan con lo que va a suceder. Si oye viento, su ve-
locidad le indica si su visión será nítida o deberá luchar contra el polvo 
en suspensión, si la trayectoria de la piedra deberá corregirse o no, si las 
nubes se alternarán con claros deslumbrantes, etc.

Ahora los alumnos empezaban a entender. 

—Quitaos la venda que cubre vuestros oídos, desnudaros en ese sen-
tido y empezad a apreciar el mundo gracias a la escucha activa. Esto es 
lo que he querido decir. Escuchad el arte sonoro de todo lo que os rodea.

Los jóvenes finalmente lo entendieron, y en ese momento empezó el 
verdadero debate.
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6.2.  Ecoico20

Y el Maestro dijo:

—Por favor, los que lleváis agua, coged el botellín, sacad el tapón y 
soplad por la embocadura de forma que se genere un sonido musical bien 
nítido.

Alguno llevaba la botella por estrenar, la abrió y sopló, salpicándose 
de agua y sin producir sonido musical alguno. 

Esa persona, desconocía que para que suene, el aire impulsado debe 
encontrar una cavidad donde resonar. 

Ciertos asistentes muy próximos se mofaron.

Los que llevaban los botellines empezados o casi vacíos, conseguían 
mejores resultados. Algunos, como Toloba incluso emitió una nota musical. 

Y el Maestro añadió: 

—Ahora intentad afinaros con la misma nota que voy a producir.

Cogió su botellín de plástico lleno, sacó el tapón, bebió varios sorbos, 
sopló y produjo un sonido perfectamente afinado en la escala temperada. 

El público le observaba sin saber qué hacer. El Maestro se impacien-
taba.

—A soplar, ya —ordenó el Maestro sin contemplaciones.

Los asistentes deseaban revelarse, pero sabían que sería en vano, 
porque otros llevaban haciendo cola para participar de estos talleres de 
Coyoacan. 

El asistente que se había salpicado, emitía ahora una nota demasiado 
aguda. Vació parte de su agua mojando el pavimento. Sus vecinos se mo-
faron de nuevo. Toloba sopló de nuevo, y todos se percataron que la nota 
continuaba siendo muy distinta a la producida por el Maestro.

Nuevamente Toloba vació el agua, pero se pasó. La nota ahora no se 
ajustaba por excesivamente grave.

Mientras, el suelo del aula se iba encharcado con estas pruebas. 

20	Nota del Relator: Dedicado a todos mis amigos de los congresos Palas y las Musas, 
y Ecoico.
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Y el Maestro concluyó:

—No es nada fácil obtener una nota determinada soplando un bote-
llín. Como podéis comprobar, el sonido emitido depende de la sección y 
longitud del cuello, así como del volumen de aire encerrado en el interior. 
El cuello hace de masa que quiere vibrar en la frecuencia de vibración de 
un resorte masa – muelle, donde el muelle es el volumen de aire del agua 
que he bebido. Sin espacio no hay sonido. El cuello es constante, pero 
para afinar la nota implica llenar o vaciar el espacio combinando con el 
agua. Aumentar el volumen de aire es posible vaciando el agua, pero al 
revés no es sencillo y afinar las botellas en esta aula comporta beberlas o 
llenarla con sonidos de chapoteos. 

En el siguiente taller, una vez enjuagado el suelo, el Maestro dijo:

—Coged por favor un lápiz de madera. Colocadlo en el borde de la 
mesa o del brazo de la silla y apretad su extremo fuertemente con los 
dedos, dejando libre la punta. Luego pinzad de forma dinámica el extremo 
libre y escuchad la nota que produce.

Todos los asistentes al congreso ECOICO que llevaban un lápiz de 
madera (escasamente el 5% del total) hicieron lo que se les indicaba. Co-
locaron el lápiz apretando la parte posterior con los dedos de una mano, 
mientras con los de la otra pulsaban la punta libre. Solamente el 10% 
supo presionar y pulsar correctamente, lo que al final representó dos per-
sonas que generaron el sonido de forma correcta. El resto fueron sonidos 
de falsos intentos.

Aparecieron dos notas musicales bastante afinadas pero obviamente 
en dos tonos distintos, Evidentemente obedecían a unos lápices distintos 
con unas longitudes libres distintas. 

El Maestro le indicó a uno de ellos, llamado Toloba que intentara afi-
narse con el otro. Esto requirió bastante tiempo, hasta que se dio por sa-
tisfecho.

Finalmente el Maestro cogió tres palitos de helado que llevaba en su 
bolsillo, se colocó dos a ambos lados de la boca y el otro en el centro, y 
los apretó con los dientes. Pulsó con los dedos emitiendo unos sonidos 
obviamente desafinados. Repitió la acción pero variando las longitudes 
libres, y fue afinándolos uno a uno. Cuando pensó que ya lo había resuelto, 
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los punzó de nuevo los tres al unísono, y esta vez emitieron algo parecido 
a un acorde bastante afinado, que alcanzó la resonancia de su boca como 
una caja de resonancia fabricada por un lutier.

Y el Maestro concluyó:

—Cuando creas que afinar con la voz es fácil, comprobarás que los 
demás igual no logran tu afinación. Y como has comprobado, lo más difícil 
es realizarlo con un instrumento tan sofisticado como un lápiz o estos pa-
litos trabajando en ménsula o caterpilan. 

Y finalmente, para el tercer taller, el Maestro dijo:

—Por favor, abrid la boca como para emitir la vocal “a” y en vez de 
hacer vibrar las cuerdas vocales, os dais unos golpecitos en las mejillas 
con los dedos. 

Los asistentes se negaron. Nadie hizo el menor gesto.

El Maestro abrió mucho la boca, se dio un pequeño golpe en la mejilla 
propulsando los dedos índice y corazón al unísono. Esos dedos, al soltarlos 
de la presión ejercida por el pulgar, impactaron en la mejilla y se produjo el 
sonido característico de la “a”.

Sin pensarlo dos veces, el alumno James Toloba hizo lo mismo para 
producir la “o”. 

—Ao, Ao Aao, Oa, Oaa. 

En seguida empezó un pequeño dueto de estas dos vocales. 

Los restantes alumnos se animaron, y al poco tiempo todos estaban 
generando sonidos en su boca sin soltar aire por las cuerdas vocales. Al 
final todos iban emitiendo las cinco vocales, obviamente, sin ningún orden 
ni concierto.

Pero justo en este instante entraron los directores del Congreso 
ECOICO. Todos los alumnos se percataron de ello y cesaron su inter-
pretación, pero el Maestro no se dio cuenta y continuó produciendo su 
concierto bajo la atenta y atónita mirada de Gaol y Blopa. 

Hasta que el Maestro descubrió que era el centro de toda la atención. 

Esta vez, de alguna forma avergonzado, el Maestro se retiró del aula 
sin efectuar ninguna conclusión. 
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6.3.  El diapasón del neceser sonoro21

Y el Maestro dijo:

—Cuando viajo, siempre llevo conmigo mi neceser sonoro, formado 
por un fonendo o estetoscopio, un diapasón, un lápiz, una pelota de golf y 
un trozo de neopreno. 

Los asistentes estaban sorprendidos porque según el temario, la con-
ferencia debía versar sobre la transmisión del sonido.

—Hoy hablaremos del diapasón y el neopreno.

Ahora en la sala se empezó a iniciar un murmullo que quedó abortado 
por las palabras que dijo el Maestro. 

—Os voy a prestar el diapasón. Estoy seguro que algunos tenéis co-
nocimientos de música y sabréis hacerlo sonar. Todos los asistentes ya 
conocían el diapasón, pero algunos no lo habían hecho sonar jamás.

—Vamos a coger el diapasón y lo haremos vibrar —dijo olvidando el 
sonido de fondo y tomando el diapasón por las dos varillas. Percutió en su 
mesa por la parte común terminada en el abultamiento, y colocó las dos 
varillas sobre la mesa. Obviamente no sonó nada. 

—¿Me podéis decir por qué no suena? —preguntó.

Los asistentes, acostumbrados a que los conferenciantes les impar-
tieran charlas, pero no a tomar parte activa en las mismas, callaban.

Cram, que se hallaba presente, levantó la mano. Nadie más le acom-
pañó. 

«Debo cambiar mi método para conseguir que interactuemos», pensó 
el Maestro motivado por esa reacción. 

Ahora el público estaba extrañado, puesto que el Maestro bajó del 
estrado y le pasó un diapasón al señor sentado en la primera fila, haciendo 
caso omiso del alumno.

Lo que sucedió a continuación le corroboró que iba por buen camino, 
ya que esa persona no logró nada, pero sí, su compañera. 

—En efecto —dijo el Maestro moviéndose entre ellos, y haciéndo cir-
cular el diapasón entre el público—, al cogerlo por el tronco y percutir en 

21	Nota del Relator: Dedicado a Joseph Louis Tocue.
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una de las varillas el diapasón se pone a vibrar correctamente. Pero esa 
vibración necesita pasar a algún medio, puesto que el aire casi no la capta. 
Por eso, al apretar el abultamiento final del diapasón con vuestra mesa, 
o con un elemento que recoja y amplifique esa vibración, ya se puede 
escuchar. 

—A mí no me suena —protestó un joven fuertote de la segunda fila 
mofándose. 

El Maestro se acercó y reconoció a Louis Joseph Tocue. Le dijo que 
debía coger el diapasón firmemente por el mango, dejando que las varillas 
y la bola del extremo pudieran vibrar libremente. 

—Ahora golpea uno de los extremos de las varillas con algo rígido. Si 
no tienes nada al alcance, siempre puedes percutirlo en tu cabeza. —El 
alumno le miró extrañado, pensándo que se estaba mofando de él. 

—Luego aprieta firmemente la bola contra una base, como el pupitre 
o la pala de la silla, para que ésta pueda recoger la vibración y resonar con 
ella. 

Tocue así lo hizo, y esta vez logró que sonara al aplicarlo a su mesa. 
Como apretó tanto, y lo de fuertote no era ficticio, en la mesa de madera 
apareció un hueco donde otros asistentes posteriores tropezaron siempre.

Pero el Maestro no estaba satisfecho con la explicación, y le dijo que 
se aplicara el diapasón al oído. Esta vez se produjo un gran estrépito en 
la clase.

Resultó que Tocue, colocó el diapasón en el lóbulo de su oreja, y la 
vibración le produjo muchos cosquilleos. Cuando se lo aplicó a la parte 
rígida existente antes del trago, en la apófisis mastoides, lo percibió tan 
nítido y amplificado, que del sobresalto pegó un salto haciendo casi volar 
su asiento. 

Cuando se calmaron los ánimos, el alumno ya no se burlaba, y le 
pasó el diapasón a su compañera de pupitre, que tenía una preciosa 
cabellera negra azabache. Lo cogió con gran maestría, lo golpeó con los 
nudillos de la mano izquierda, y lo aplicó apretando la base firmemente 
con el pupitre. 

Esta vez el diapasón sonó perfectamente amplificado.

—¿Puedes hacerlo interponiendo este neopreno? —Le dijo el Maestro.
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Ella colocó el neopreno sobre la mesa, y al aplicar el diapasón, casi no 
se percibió sonido alguno. 

—¿Y ahora, puedes aplicarlo a las paredes, pilares y ventanas de esta 
sala? —Continuó el Maestro.

Sin mostrar ningún signo de desgana, la joven se levantó y acercó 
a una pared lateral, donde se percibió su sonido sólido, aunque menos 
amplificado que antes, al aplicar el diapasón después de excitarlo. Hizo lo 
propio en un pilar de hormigón armado, y ante la sorpresa de toda la clase, 
este no amplificó ningún sonido en absoluto. 

—Como podéis observar, el pilar no resuena, y por lo tanto transmi-
te toda la energía sonora y a gran velocidad hacia el resto del edificio. 
Pero, ¿qué ha pasado con el neopreno? —Mientras tanto, ella colocaba 
los dedos en las superficies que excitaba con el diapasón como si fuera 
invidente. Cuando llegó al acristalamiento, el Maestro le susurró al oído 
unas palabras.

Con gran ceremonia, ella percutió el diapasón y lo aplicó en el venta-
nal, y sin que los restantes lo advirtieran, lo hizo contactar sin apretarlo casi 
en absoluto. El sonido que se produjo fue realmente lastimoso y desagra-
dable. Era como un quejido.

—¿El cristal suena así? —preguntó el Maestro a nadie en particular. 

La clase estaba silenciosa. Parecía que ninguno se atrevía a romper 
ese instante, pero en la segunda fila el Sr. Tocue se levantó para ir hacia 
la ventana y coger el diapasón de manos de la alumna. Lo golpeó, aplicó 
fuertemente el diapasón contra el cristal, y el sonido que se produjo fue 
nítido, aunque no tan fuerte como en el caso del revestimiento de yeso, o 
el tablero de madera del pupitre. El cristal estuvo a punto de romperse por 
la fuerza puntual aplicada.

El alumno sonrió, y en plan pavero dijo: 

—Es que hay que saber colocar el diapasón.

La clase se rio, pero el Maestro intervino diciendo: 

—No debes nunca menospreciar las artes sonoras de tus compañe-
ros —e indicándole a la alumna de cabello azabache que interviniera nue-
vamente, ésta cogió el diapasón, lo excitó y aplicó de forma perfecta esta 
vez en el centro del acristalamiento, que ahora mostró su perfecta unión 
casi hiperestática, emitiendo un sonido muy puro y continuo. 
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—Entonces, ¿qué es lo que sucedió antes? —preguntó Cram.

—Simplemente que yo le indiqué a la alumna que aplicara muy poca 
presión al apretar el diapasón contra el cristal. Quería que os pensarais 
que ella no sabía interpretar sonidos con el diapasón. Pero no es así. ¿Re-
cordáis el día del concierto de cuerda? Fue ella quién para afinar sacó un 
diapasón de su bolsillo. Sabe más de música y de diapasones que muchos 
de nosotros juntos. 

Y entonces J.L.Tocue hizo su primera conclusión:

—Si apretando un diapasón suena mejor que cuando lo aflojas, signi-
fica que el sonido prefiere una mano firme que no una tímida. 

Toda la clase se quedó pensando esta sentencia. Casi nadie la enten-
día. Solo los del norte.

Finalmente, el Maestro recogió el diapasón, y en silencio hizo mutis 
por el foro. 

Toda la clase se fue retirando en silencio, sorprendidos por esta sen-
tencia.
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6.4.  El fonendo del neceser sonoro22

Y el Maestro dijo: 

—Como os he informado, en mi neceser sonoro llevo un fonendo. 
También se le llama estetoscopio. 

El Maestro sacó el instrumento y se lo colocó en el cuello, colgándolo 
como si fuera un médico.

Alguno del público se rió, imaginándolo vestido con una bata blanca.

—Lo que no os he dicho es que, cuando me asignan una habitación 
en un hotel, lo primero que hago es auscultarla. 

Este comentario provocó la hilaridad de casi todos los asistentes. 

—La ausculto y reconozco si podré dormir por los ruidos de las insta-
laciones. Aunque yo ronque también oigo al vecino. Pero lo primero con-
siste en colocarse bien el estetoscopio. Como veis, dispone de un elemen-
to cilíndrico con dos membranas y es el que se acopla a lo que queremos 
auscultar. De este sale un conducto de goma que luego se divide en otros 
dos, uno para cada oído. Estos conductos terminan en unas boquillas que 
deben colocarse en los oídos de forma bien orientada, hacia delante. Os 
lo dejaré inmediatamente. 

Los asistentes se movieron nerviosos. 

—Pero solamente se lo dejaré a uno de vosotros, porque no he traído 
boquillas de repuesto, y deben estar esterilizadas a fin de que nadie coja 
una infección. 

Los asistentes se movieron más nerviosos, esta vez por si resultaban 
ser los afortunados. 

—Así que permitidme que vayamos a la demostración. 

El Maestro, con gran parsimonia, bajó del escenario, se acercó a un 
señor de la primera fila, cuyo nombre era Ed Lescar, y le colocó el fonendo. 

—Por favor, aplícatelo al pulso radial que tienes en la parte inferior de 
tu muñeca, debajo del dedo pulgar.

Así lo hizo Ed y comprobó las pulsaciones de su corazón.

22	Nota del Relator: Dedicado a Ed Lescar. No quería implicarme, pero es preciso acla-
rar que el fonendoscopio se conoce desde 1819 gracias a Hyancinthe.
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—Noto mis latidos, —dijo. 

—Perfecto, ahora aplícalo al brazo del asiento. 

El Maestro rascó la parte alta del respaldo del asiento, que era de 
madera ocultando la mano de la visión de Ed. Éste se sobresaltó, puesto 
que oyó perfecta y potentemente un extraño ruido ronroneante. 

Pero el Maestro rascó luego también la superficie inferior, más áspe-
ra, y Ed se sobresaltó al percibir esta vez un gemido muy intenso. 

—Alto, parece como si yo mismo estuviera dentro de la madera —ex-
clamó Ed ante el asombro del Maestro por esta expresión. 

El Maestro todavía quería que percibiera nuevos matices, y le indicó 
que colocara el fonendo acoplando esta vez la trompetilla pequeña sobre 
la superficie. 

Nuevamente el Maestro realizó múltiples experimentos con la made-
ra, haciendo resbalar, rozar, percutir, etc. sus dedos y uñas por la superficie 
superior e inferior del brazo de madera, y permitiendo que Ed también 
actuara sobre el mismo. 

Ed estaba muy contento. Había logrado hacer venir al Maestro para 
que realizara un taller de Acústica Activa, y se había llevado una de las 
lecciones particulares más íntimas. Todos esos sonidos suaves, rasguños 
y gruñidos los había percibido “in situ”, recordándole algunos experimen-
tos de sus años mozos. En esa juventud en la que se comunicaba con su 
mejor amigo y compañero de juegos, mediante dos latas vacías unidas por 
un cordel tensado. 

Y el Maestro concluyó: 

—Cuando el médico aplica su fonendo o estetoscopio a un paciente, 
le ausculta y oye exactamente los sonidos de su corazón, los bronquios, la 
respiración, las sinovias, etc. De la misma forma, cuando nosotros aplica-
mos el fonendo a todo cuanto nos rodea, podemos oír el sonido en su ver-
dadera magnitud. Muchas veces nos perdemos esta magnífica dimensión 
sonora porque los acústicos estamos más acostumbrados a utilizar sonó-
metros que fonendos. Debemos volver a escuchar el mundo atendiendo lo 
que realmente nos puede comunicar.
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6.5.  Anticonferencia
Y el Maestro escribió:

No podré hacer la conferencia porque me he quedado mudo.

La nota le llegó al Sr. Vana desde recepción, cuando fue a recogerlo al 
hotel para acompañarlo al lugar donde se realizaba el acto. Leyó y releyó 
la nota en el ascensor, pensando si era broma, antes de llamar a la puerta 
de la habitación. El Maestro lo recibió en pijama.

—¿Pero qué es esta nota? No me digas nada. Tengo unas pastillas 
fantásticas de clorato de potasa que usan los oradores profesionales y 
comentaristas de la radio cuando están afónicos, y que te dejarán de ma-
ravilla. 

—Vehamum —dijo el Maestro con una voz ronca y tan débil que más 
parecía un soplo. Recordaba que MR tenía normalmente una voz tan po-
tente que siempre se quejaban los comensales en los restaurantes donde 
comían. 

El Sr. Vana se asustó. Lo que había oído, ya que no entendido, no 
presagiaba nada bueno. Pero cogió de su bolsillo una cajita y le ofreció al 
Maestro una pastilla para que la fuera diluyendo debajo de la lengua. 

—Aumamha —pronunció este empezando a vestirse. 

Cogió un lápiz Staedler Noris HB del bolsillo superior de su chaqueta 
colgada del armario, y escribió en una hoja de las que el hotel dejaba en 
la habitación. 

Querien, no creo que pueda recuperar la voz, pero me voy a arreglar y 
vengo contigo.

Querien, que era el nombre del Sr. Vana, no tuvo que esperar mucho.

En el Centro de Convenciones les esperaba un gran público. A los vein-
te minutos el Maestro reconoció que no podría impartir el programa previsto, 
ni siquiera cambiando el orden de la intervención. Esperó otros minutos, y 
antes de llegarle el momento, le escribió una nota a su presentador:

No voy a hablar por afonía, pero una vez hice una clase muda. Voy a 
intentar repetirla.
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El presentador, que era James Dorvasal y conocía a MR de la So-
ciedad de Acústica, le miró extrañado, pero se encogió de hombros. MR 
siempre hacía cosas raras.

Al subir al estrado el Maestro observó sorprendido que no había ni pi-
zarra, ni tiza, ni papel, ni tabla para Vileda, nada. Solamente el power point 
preparado, en el que constaba el título de su intervención. Desenchufó el 
equipo mientras le presentaban, haciendo que éste desapareciera de la 
pantalla del Centro. El público se interrogaba el significado.

Se quedó de pie, mirando fijamente al público. Sabía que el mimo era 
un gran arte. De joven se enamoró de un grupo denominado Pigeon Drop 
Comedy Company. Hoy les dedicaría su intervención.

Hizo como si dijera ah con la boca, y miró el sector de la derecha. Vol-
vió a repetir el gesto fijando la mirada esta vez en una mujer en concreto 
de ese sector. Al cabo de varias repeticiones, la mujer, que no era otra que 
Na Dogadel dijo:

—Ah.

A lo que el Maestro le mostró el dedo pulgar hacia arriba y asintió 
sonriendo. Alguno del público se rió. 

Volvió a hacer el gesto, pero esta vez mirando a todo el sector de la 
derecha. Muchos asistentes, ahora risueños, hicieron la vocal. El Maestro 
lo repitió varias veces, señalando a la gente que no hacía nada, y animán-
doles a participar. Con la mano derecha empezó a modular el volumen de 
la vocal que emitía el público y los silencios. Finalmente, logró que casi 
todos los asistentes de la derecha siguieran sus modulaciones, pero tam-
bién se añadió alguno de la izquierda.

El Maestro trazó una línea imaginaria con su mano para dibujar el eje 
longitudinal de la sala, formado por el pasillo central, y dividir así en dos al 
auditorio. Ésta vez arremetió con otra vocal, mostrando su boca pequeña 
abierta como para hacer la “uh”.

El sector de la izquierda lo entendió casi enseguida y a la primera 
vocalizaron muy bien. 

—Uh —dijeron casi al unísono a su señal. El Maestro los animó y 
consiguió alguna repetición. Todos los asistentes sonreían, pero también 
susurraban entre sí. El Maestro les hizo el signo internacional de silencio 
colocándose el dedo índice en vertical delante de la boca. Ahora todos 
callaron expectantes, aunque se oía alguna risa puntual. 
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Les mostró luego los cuatro dedos juntos de la mano, y el pulgar 
formando como una boca que permitía, al abrir el pulgar, obtener un gran 
ángulo o muy cerrado, como si fuera una boca ficticia que hablara fuerte 
o floja, y empezó a jugar con el público de la ah, imprimiéndoles dinámica 
y ritmo, enseñándoles a llevar las negras de un compás musical de cuatro 
por cuatro. Este sector estaba radiando de satisfacción. 

Mientras, los de la uh estaban moscas, pero al poco el Maestro les 
hizo hacer sincopados y accelerando y diminuendo, hasta llegar a ritmos 
de samba. El Maestro les aplaudió en silencio. 

El público no entendía esta conferencia, pero se lo estaba pasando 
en grande. 

El Maestro les hizo ahora callar a todos con un único ademán, apa-
gando los nuevos murmullos. 

Se pellizcó ostensiblemente la mano, indicando con varios movimien-
tos al público que le dolía.

A indicación de la mano del Maestro, que empezó señalando a los 
de la derecha para pasar a los de la izquierda del público, este le siguió e 
interpretó:

—¡Ah….uh!

Volvió a repetirlo hasta que el empalme funcionó.

—¡Auh!

Todo el público había entendido la “lieson”.

El Maestro levantó nuevamente el pulgar. Esperó unos instantes y 
cambió la expresión de su rostro. De tristeza pasó a la alegría. Hizo unos 
movimientos ondulantes con ambas manos emulando las curvas de una 
deliciosa mujer, y con la boca, en silencio, el pase de vocales, desde la más 
grave a la más aguda y otra vez a la grave. Los asistentes lo entendieron y 
a sus señales, a izquierda, derecha e izquierda, emitieron: 

—¡Uau!

Lo habían captado y realizado casi perfectamente. Y todos se rieron. 
El Maestro aplaudió en silencio, e invitó a ambos grupos a que se aplau-
dieran unos a otros en silencio.
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El espectáculo era impresionante, y unos cuantos del público se le-
vantaron y empezaron a grabar con sus móviles. También es cierto que 
alguno abandonó la sala para no volver.

A todo esto habían pasado más de cuarenta minutos.

El Maestro miró el reloj y escribió otra nota que hizo entregar al pre-
sentador. Éste subió al escenario y con su perfecta voz, dijo:

—¿Alguna pregunta? Nos quedan cinco minutos. 

El público se sorprendió al escuchar una voz procedente del escena-
rio y tan potentemente amplificada por el perfecto equipo de megafonía. 
La mujer que había emitido el primer ah, levantó la mano. Con el micrófono 
muy bien posicionado en su mano derecha preguntó: 

—Maestro, ¿cuál es el título de la conferencia?

El Maestro conectó nuevamente el equipo, buscó su primera diaposi-
tiva del power point, y en la pantalla apareció el título:

¿Todos somos fuentes de ruido? Algunas apreciaciones sobre los 
sonidos vocálicos en lo relativo a su contribución dentro de las comunica-
ciones humanas. 

El público reconoció que el conferenciante se había mantenido den-
tro del enunciado. 

La mujer de la primera fila, quería preguntarle más cosas, pero se dio 
cuenta que él no podía contestarle. 

El Maestro, cuando abandonó el recinto elogiado y palmeado por los 
asistentes, pensó:

«A veces, más vale una conferencia en silencio, y especialmente un 
conferenciante silencioso como yo, haciendo mutis por el foro».
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6.6.  MR en Málaga
Y el Maestro dijo: 

—No entiendo que me contraten para esta intervención relativa a la reha-
bilitación. —Su rostro, enfocado por más de 1.000 luxes del Centro de Conven-
ciones del Ayuntamiento de aquella ciudad, no reflejaba ninguna emoción. Al 
revés, parecía intrigado, y recordaba haber pensado en ello cuando escuchaba 
una conversación entre estudiantes de arquitectura en un trayecto de autobús. 
Hablaban de rociadores y despertadores. Realmente la mezcla de ambas ideas 
era sugerente, y de ella salió la idea del megáfono para el próximo congreso de 
acústica. Medio autobús estaba pendiente de lo que hablaban. 

El Maestro pensó en que la imaginación era lo único que distinguía a 
los humanos de los restantes animales. 

Esta mañana le había llegado el consumo del oxigeno que produciría 
su viaje a esta ciudad.

«¿Y si lo hago por videoconferencia?», pensó, desechando la idea al 
conocer que luego debía intervenir en una mesa redonda. No es lo mis-
mo hablar en directo que desde lejos, lo he comprobado al escuchar los 
paisajes sonoros de diferentes lugares. En vivo suenan impresionantes e 
inteligentes, porque mi cerebro cierra la llegada de lo que no me interesa. 
Pero en diferido, o al reproducir la grabación especialmente con auricula-
res aislantes del exterior, no puedo anular los mismos ladridos del perro.

«¿Debo ir?» —concluyó— «Además, me lo ha pedido expresamente el 
Presidente. Y a él no puedo negárselo. Me han editado mi primer libro del 
Maestro Roncador. Desconozco si alguno de los presentes lo ha leído».

APL lo presentó al público con las siguientes palabras:

—Es para mi un honor presentar al siguiente conferenciante, que ha 
sido secretario de la sociedad de acústica que presido, y que explica unos 
cuentos maravillosos.

MR subió al estrado y vio que el alcalde de Málaga se encontraba 
presente en la fila de las autoridades.

—Precisamente mi nieta me pidió un cuento hace poco. —Empezó 
mirando a APL que se había sentado en la primera fila—. Resultaba que 
tenía miedo de los nuevos sonidos de su nueva casa. Se había trasladado 
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recientemente, y todavía no estaba acostumbrada al ruido del tránsito, los 
sonidos de los bares cercanos, las voces internas del edificio, las puertas 
de los vecinos, los golpes de ariete, etc. 

—Había una vez un pajarito que estaba en el nido… 

—Abuelo este cuento ya me lo has contado muchas veces—, le dijo 
su nieta. 

Yala miraba los pajaritos que colgaban del móvil sonoro y que iban 
cesando su movimiento de rotación y vaivén. 

—De acuerdo, perdona —dijo su abuelo—. ¿Y te he contado alguna 
vez el cuento del túnel de Málaga?

La niña negó con la cabeza, y se arropó sonriendo.

El Maestro continuó esta vez dirigiéndose al alcalde de Málaga:

Había una vez un túnel que estaba solo y lleno de ruido. Por eso es-
taba muy triste.

Cerca, pasó una nube, que lo vio llorando y se interesó por él. La nube 
se acercó al túnel y le preguntó: 

—¿Qué te ocurre? ¿puedo ayudarte?

El túnel la miró con su único ojo, y le explicó que dentro de él existía 
un gran ruido.

—Yo soy un túnel de ciudad, como una calle de dos sentidos, con me-
diana, con aceras y calzadas a cubierto, pero cuando pasan los vehículos, los 
peatones no pueden hablar porque no logran entenderse. ¿Puedes ayudarme?

—Déjame entrar y lo comprobaré. —Cuando la nube iba a entrar, un 
agente de la guardia urbana le pidió el permiso de circulación. 

La nube tenía permiso de vuelo, pero no el de superficie. El agente lo 
consultó con su jefe y finalmente este le dijo que podía circular porque los 
aviones también aterrizan, pero que no molestara. 

La nube entró y vio que con su poder absorbente no había suficiente 
para reducir el ruido, por lo que fue a buscar a otra nube. 

Cuando la encontró entraron las dos en el túnel y vieron que su poder 
tampoco era suficiente, por lo que fueron a buscar a otra nube, pero tam-
poco lograron el éxito. Al final consiguieron reunir una procesión de nubes, 
y esta vez, a medida que avanzaban en el túnel hacían disminuir el ruido. 
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Cuando finalmente salieron por el otro extremo, el túnel ya estaba 
silencioso a pesar de que lo cruzaban muchos coches.

Esta vez el túnel estaba contento y les preguntó:

—¿Cómo lo habéis conseguido? Ya no soy ruidoso.

Y la nube que había dirigido a las restantes, concluyó:

—Yo sola, con mi pequeño poder absorbente, no lo hubiera logrado. 
Pero he convencido a mis compañeras para que me ayudaran, y juntas lo 
hemos conseguido. 

—¿Y qué haré cuando os vayáis? ¡Volveré a tener ruido! —exclamó el 
túnel, preocupado.

La nube lo pensó varias veces, y finalmente le contestó:

—No te preocupes, en la entrada he encontrado un agente de la auto-
ridad. Se lo diremos y seguro que sabrá solucionarlo.

El agente de la guardia urbana hizo un parte y lo presentó al Ayunta-
miento. Como muchos papeles de la administración, acabó en un cajón de 
un escritorio antiguo de nogal americano. 

—Hasta que un día, una niña parecida a ti, que era la hija del alcalde, 
lo encontró y se lo enseñó a sus padres, que le encargaron a un acústico 
una procesión de nubes absorbentes.

—Y colorín colorado….

El Maestro miró a su nieta y vio que se había dormido antes de termi-
nar el cuento.

Se fue a su cama y entonces pensó:

«Cuando alguien se duerma con tu explicación, alégrate si esa era tu in-
tención, y preocúpate si lo que pretendías era que escuchara hasta el final»

Y en el silencio de la noche, también se durmió sin terminar su pen-
samiento. 

Los restantes conferenciantes, el Alcalde, APL y el público que llena-
ba la sala, asistieron asombrados a ese extraño final en el cual el Maestro 
permanecía con la cabeza reposada entre los brazos. Dormido sobre la 
mesa.

¡Y roncando desesperadamente!
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6.7.  La entrevista
El Maestro ya estaba acostumbrado a ser abucheado. Sobre todo en 

el CACTAS, donde sus extrañas clases a menudo encontraban más de-
tractores que seguidores. Pero esta vez los gritos y pataleos del estudio 
13 resonaron por todos los platós de la cadena NBC.

De forma sarcástica, el presentador le preguntó delante de todos: 

—Maestro, ¿qué significan los Métodos MR?

Algunos asistentes conocían esos métodos. Quizás los más amigos o 
enemigos. El Maestro permaneció callado, con el lápiz Staedtler modelo Noris 
HB tamborileando su pierna. Se encontraban sentados en un sofá chester 
de color blanco, y el traje rojo del presentador destacaba de forma ostentosa

—Es que lo he leído en una revista de la Sociedad de Acústica, y al 
parecer criticaban bastante algunos de ellos.

El Maestro hurgó en su chaqueta, y sacó otro lápiz Stadler Noris to-
talmente nuevo, y con ambos se puso a emitir un redoble en sus piernas 
sin decir palabra. 

Ahora todo el plató estaba absorto con el espectáculo. Al parecer, 
como siempre, el presentador había encontrado la línea de flotación de 
su invitado. 

La otra presentadora percibió un cambio de actitud del Maestro. 
Cuando entró en los estudios, se había dirigido hacia ella para preguntarle 
por su familia, y su rostro rebosaba alegría. Ahora en cambio, estaba de 
un pálido que aterrorizaba. Ella lo percibía, a pesar del maquillaje que le 
impedía mostrar esa palidez.

—Los métodos MR se discutieron en múltiples congresos de acústica y 
muchos ponentes me dieron la razón. —Dijo el Maestro con voz muy suave. 

—Al parecer un 80 % no estaba a favor, —continúo el entrevistador— 
porque creyeron que podían invertir la afinidad del ser humano respecto 
el sonido y la música. 

—Eso es mentira —contestó más enérgico—, y lo demostró el pro-
fesor James Dorvasal en el Congreso de Madrid, donde expuso que los 
métodos eran aplicables al 95 % de todos los supuestos. 

Los de sonido estaban desesperados con los constantes cambios de 
volumen del entrevistado. Jamás se habían encontrado con una dinámica 
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tan amplia. Era capaz de pasar de un susurro de 20 decibelios a algo pa-
recido a un grito de 120 sin inmutarse.

Los que no sabían absolutamente nada de los métodos ni de sus 
campos de aplicación murmuraban entre sí. Se iba elevando un rumor 
consecuente con este desconocimiento. La presentadora lo percibió y 
aprovechó para insistir. 

—Por favor, deje hablar al Maestro. Por lo que yo sé, el primer Método 
MR fue un sistema de investigación que patentó después de su doctora-
do, ¿no es así?

El Maestro estaba sorprendido del conocimiento sobre sus investiga-
ciones que tenían ambos presentadores. 

«Claro, deben tener sus Fuentes de información» —pensó, y pasó al 
contraataque.

—Sí, efectivamente. —Esta vez lo dijo normal, es decir con voz muy 
fuerte. Los de sonido, desesperados, colocaron el volumen de su micrófo-
no en automático.

El plató fue dominado por esa voz autoamplificada, y se impuso el 
silencio. 

—En cierto momento —continuó el Maestro—, descubrí que los mé-
todos de investigación que se aplicaban en acústica no me resultaban 
eficientes, por lo que patenté uno que creí servía mejor.

Ahora todos estaban expectantes. Él continuó:

—En resumen, se trataba de variar el sistema de objetivos, hipótesis, 
estado del arte, metodologia, conclusiones y fuentes bibliográficas, a uno 
de contrastes basado en verdad y mentira. Desaparecía así la hipótesis 
como tal, y solamente quedaba la pareja “si la hipótesis fuera cierta”, o 
“si la hipótesis fuera falsa”, si el estado del arte es suficiente”, o “si se 
debe aportar algo más al estado del arte”, “si la metodología es correcta” 
o “si la metodología no es correcta”, “si las conclusiones son ciertas”, o “si 
las conclusiones son falsas”. Mediante este sistema con doce preguntas 
consideré que se soluciona en esencia cualquier investigación como las 
usuales en el ámbito de la acústica. 

El Maestro dibujó una tabla en una pequeña pizarra que había traido, 
y lanzó la primera situación o proceso. 
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PROCESO 1 SI NO

OBJETIVOS X

HIPÓTESIS X

ESTADO DEL ARTE X

METODOLOGÍA X

CONCLUSIONES X

BIBLIOGRAFIA X

—Supongamos que no son ciertos los objetivos, La hipótesis es cier-
ta, el estado del arte es incompleto, la metodología equivocada, pero en 
cambio la bibliografia está muy estudiada y puesta al día, y en especial las 
hipótesis y conclusiones son ciertas y originales. Esto ha sucedido algu-
nas veces en las investigacions científicas. ¿Qué me podéis decir? 

Ahora nadie se aventuró a decir algo al respecto. El presentador iba a 
decir algo, pero le confundía el que las conclusions fueran ciertas.

La entrevistadora quería desviar la atención de este tema y centrarlo 
en otro método, más próximo a los asistentes.

—Maestro, el método de los invidentes, ¿nos puedes hablar de ello?

—Por supuesto. —El maestro se alegró de cambiar de tema—. El mé-
todo MR consiste en realizar un paseo sonoro con los ojos cerrados, a 
modo de deriva aleatoria y en equipos de tres personas, por un lugar a ser 
posible desconocido. Cada uno asume un papel de ciego, lazarillo y auditor 
sucesivamente. El que simula ser ciego va en todo instante acompaña-
do por una persona que hace las veces de lazarillo, y al que debe tener 
confianza puesto que luego se invertirán los papeles. Completa el equipo 
el que realiza las funciones de auditor, encargándose de escribir lo que 
comenta el ciego, verifica si es cierto o no, y describe el lugar por donde 
circulan o se paran, las inclemencias meteorológicas, etc. También puede 
hacer dibujos, grabaciones, fotografías y videos, aunque alguna de estas 
actividades, como las grabaciones, es mejor delegarlas al lazarillo.

La presentadora quería interrumpirlo, pero en el plató se produjeron 
nuevos rumores.

—Os explicaré la anécdota de la pasarela. Se trata de un par de pa-
sarelas que se soportan exclusivamente por sus extremos en rellanos de 
hormigón. Están formadas por sendas estructuras metálicas a modo de 
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vigas Vierendel colocadas en los costados. La base la constituye una cha-
pa metálica. Ambas pasarelas van una a continuación de la otra, siendo la 
primera de unos 17 metros de largo, y la segunda de 28 metros. 

Explicó que el ejercicio consistió en recorrer este Hall desde un extre-
mo al otro de forma dinámica y con estaciones (estáticas). Cuando se re-
corrió caminando sobre ella, los ciegos y sus acompañantes observaron el 
timbre particular de los elementos que conformaban la pasarela, como los 
pasamanos de tubo metálico, y los sonidos de la chapa metálica rugosa 
del pavimento, así como la rigidez de los mármoles en los descansillos. En 
cambio, cuando se detuvieron en el acceso, en medio de las pasarelas, en 
los rellanos y al final del recinto, escucharon la reverberación general de 
éste, y notaron la vibración de la pasarela y los sonidos del recinto. Incluso 
uno de los alumnos dijo que la elongación de una de ellas era escasa y 
que la otra era de medio centímetro, por lo que concluyó (sin verla) que 
debía de ser más larga.

—Lo importante del método es que como ciego puedes adjetivar el 
espacio y ambiente acústico en el que te encuentras, tanto por las pro-
pias fuentes, y porque tu propia voz también interviene en ello, como por 
la forma en que ese espacio actúa respecto a los sonidos que produce, 
reproduce, amplifica, filtra, obstruye, difunde, etc. El espacio interactúa so-
noramente con nosotros.

El maestro concluyó que el éxito del método MR consiste en que 
los integrantes del equipo se intercambian los papeles de ciego, lazarillo 
y auditor, y eso les obliga a estar muy atentos en todos los roles que 
protagonizan, llegando finalmente a saber actuar como un verdadero 
equipo.

—Y a usted se lo han hecho alguna vez? —le preguntó el presenta-
dor sacándose un pañuelo del bolsillo y preparándose para hacerle una 
jugarreta.

—Si, me hicieron entrar con los ojos vendados en un vehículo, y al 
bajar me así a mi acompañante. Recorrimos un buen tramo de la ciudad 
experimentando el distinto resonar de los portales de la casas. Lo sor-
prendente es que uno de ellos me recordaba la casa donde residí cuando 
estudiaba en la universidad. Y era cierto. Cuando luego me indicaron la 
dirección exacta, no daba crédito a lo que había experimentado. Eso es 
la memoria sonora, pero seguramente no tuve una certeza porque no soy 
invidente.
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Pensó en su ahijado que sí lo era y que le enseñó tantas cosas de la 
percepción sonora del mundo. Se dio cuenta que se estaba poniendo nos-
tálgico, y quiso cerrar el tema. Tanto hablar de él, por hoy ya era suficiente. 

Y el Maestro concluyó:

—Nuestra memoria auditiva es limitada, puesto que en general con-
fiamos mucho en las relaciones visuales. Pero si solamente nos hemos 
de basar en la audición, podemos comprobar que nuestros recuerdos se 
enriquecen mucho más.

El presentador cortó, indicando la entrada de anuncios publicitarios.
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6.8.  El paseo acústico
En ocasiones, MR escribía sus recorridos sonoros por diferentes ciu-

dades y entornos. Obviamente no los pondré todos. En este caso, está 
escrito en primera persona. Cuando yo haga algún comentario lo dejaré 
bien claro para no confundiros

Todo empieza en el hotel porqué me han fastidiado la noche. Resulta 
que la habitación tiene una puerta que comunica con la vecina, y además 
de ser débil no ajusta correctamente, puesto que con la puerta cerrada he 
visto luz filtrándose por el marco. 

Pero lo peor han sido los estornudos y otras manifestaciones guturales 
que su ocupante ha ido practicando durante toda la noche. Espero que al 
menos mis ronquidos le hayan dejado trastocado. 

Me he quejado antes de dejar el hotel para ir a la Universidad y me han 
perdonado de pagar los cacahuetes del minibar. Vaya consuelo. Mejor que 
arreglen la puerta, la verdad, porque ni yo ni otros clientes nos merecemos 
eso.

Nota del Relator: lo contrasté con el libro de actas del hotel, y real-
mente sucedió de otra forma. Al parecer el vecino en toda la noche no 
pudo conciliar el sueño debido a los elevados niveles sonoros de los ron-
quidos del Maestro. Pero según aparece en una nota marginal, las quejas 
llegaron también procedentes de los restantes huéspedes. 

Como es temprano aprovecharé para andar hasta la Universidad. 
Debo asistir como miembro de un tribunal de Tesis Doctoral, pero me ape-
tece caminar. 

En la calle sorprende la cantidad de personas que oigo con sus maleti-
nes de ruedecillas. No hay ningún pavimento que esté preparado para esas 
esporádicas apariciones. 

Siempre el choque o el rodar es entre dos. Si uno es elástico o re-
siliente, el sonido se amortigua. Cuando ambos son duros, el sonido es 
fuerte, como en el caso de estas ruedecitas y los pavimentos de baldosas 
y losetas de la calle. Incluso esto ocurre con el asfalto normal. Debo pensar 
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en encontrar unas ruedecitas de patines skater de silicona para cambiar los 
de mis maletas (roller).23

Tengo la gran suerte de descubrir una hermosa y alta chimenea muy 
antigua situada en un callejón lateral. Se ubica en un espacio peatonal lleno 
de árboles que medio la ocultan de la visión desde la calle principal. No tie-
ne desperdicio; de ladrillo, alta y esbelta, troncocónica con giro dextrógiro 
(tipo salomónica) para el viento, aunque rematada con un fuerte espigado. 
Quizás suena para altas velocidades del aire. Debería preguntarlo a los 
vecinos, pero no se me ocurrió en este instante. 

Cruzo una calle transversal y, al otro lado, en el suelo, me encuentro 
un tambor. Parece abandonado. El pobre no está tan mal, incluso tiene la 
correa de cuero para soportarlo del hombro de quién lo adopte. La correa sí 
que está muy vieja. Pienso en la persona que lo aprovechará. En esta región 
Valenciana proliferan las bandas de música y las de tambores. Le saco una 
fotografía que me sirva para que el artista Duc levante un dibujo, y prosigo 
mi camino. 

Nota del Relator: Meses más tarde, este tambor apareció colgando 
de la pared en un bar de copas próximo al hotel donde MR residió.

Ya en la Universidad, me sorprende el sonido a hueco que provocan 
los estudiantes que van en bicicleta o patines, al pasar sobre una banda 
central del pavimento que supongo alberga una galería de instalaciones. 

Y otra sorpresa más, esta vez en el interior de la facultad, debido a que 
las paredes laterales del pasillo están revestidas con paneles de madera, y 
se percibe netamente el tono aflautado de mis pasos. Me paro a fotogra-
fiarlo y en ese instante logro escuchar el mismo tono cuando pasan otros 
profesores. 

Que suerte he tenido por decidir venir andando. Cuando anoto todo 
lo que en este recorrido he podido ver y escuchar, me doy cuenta de lo 
afortunado que soy. Quizás simplemente soy un “orejas” que únicamente 
sabe apreciar lo sonoro y se olvida de todo lo que nos hace más humanos. 

De todos modos gracias Valencia por invitarme!!!

23	Nota del Relator: Tengo entendido que MR llegó a patentar una maleta Sonitesan 
con ruedecillas de silicona y otra con amortiguadores. 
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6.9.  Conferencia inaugural
El Maestro apareció con el carro de diapositivas removido. Había tro-

pezado al salir del avión y se le habían caído en la escalerilla. Las rescató 
antes de que fueran pisoteadas por los demás viajeros, y como pudo las 
metió en sus bolsillos.

Yo creo que el Maestro hizo mal en no tomarse más tiempo colocán-
dolas en su sitio, ordenándolas como había previsto para su intervención. 
En vez de eso, en el trayecto en taxi miró que la marca lateral, que siempre 
hacía en todas sus diapositivas, quedara boca arriba a la derecha. Pero no 
las tenía ordenadas. 

Aunque llegaba tarde a la sala de conferencias del CACTAS, se entre-
tuvo saludando a los recepcionistas, lo que provocó la ira de la Directora. 
Pero como conferenciante con experiencia, salió al escenario.

Y el Maestro dijo: 

—Apreciados amigos. Debéis abrir caminos hacia la creatividad de la 
acústica en el ámbito del diseño, y para ello es preciso repescar las bases 
de la acústica y de la comunicación sonora.

Hizo un silencio intencional. En la pantalla apareció la primera dia-
positiva referente a una campana tubular. El Maestro estaba de es-
paldas accionando el mando. Si no se giraba, no veía lo que aparecía 
proyectado 

—A su vez, nos detendremos en el necesario proceso de manteni-
miento, rehabilitación y sostenibilidad sonora de nuestros escenarios, que 
deben ser respetuosos con aquellas intenciones y permitir cerrar armó-
nicamente este ciclo básico. Y esto debe plantearse desde la pequeña 
escala personal, hasta la gran escala del territorio pasando por la ciudad, 
el edificio, el local, y los objetos que nos rodean.

Los asistentes no entendían nada. 

—Todo cuanto se encuentra dentro del radio de acción de mi mano, 
constituye mi escenario personal, que se extiende desde mi cabeza hasta 
el límite del alcance de mis dedos.

Ahora se llevó las manos a su vestimenta, sacándole sones muy varia-
dos en función de donde frotaba o percutía. El público permanecía expec-
tante, pero en pantalla apareció un picaporte con forma de león.
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—De la misma forma que con los vestidos, lleno mi cuerpo de objetos 
que me permiten definir una imagen sonora acorde con lo que la sociedad 
espera de mí. Si soy rebelde me lleno de cadenas que voy tintineando 
como si llevara espuelas, y si soy tímido intento inclusive escoger el calza-
do más silencioso a fin que no provoque ningún “nyc” parecido al del con-
tacto con el parquet de baloncesto, o los tacones de las Clak-Clak girls.

La diapositiva que salió en pantalla era de un huevo vaciado que flota-
ba sobre un pequeño surtidor de agua que estaba rodeado de una cestita 
engalanada con flores.

—Hoy quisiera mostrarles la poética y el diseño que he elegido para 
mi escenario personal. Me he vestido especialmente para la ocasión y en 
lo relativo a los complementos he escogido algunos muy sonoros. A su 
vez, como objetos transportados me he rodeado de un encendedor, una 
fusta, una pelota de golf, un bolígrafo, un móvil, etc. Les voy a mostrar 
como suenan, y de ello Vds. sacarán unas falsas conclusiones sobre mí. En 
efecto, falsas puesto que no fumo, ni tengo ni monto a caballo, ni tampoco 
juego a golf, aunque sí escribo y también hablo por teléfono. Obviamente 
les he mostrado un escenario sonoro falso respecto a mi verdadera per-
sonalidad. No se preocupen que no les mostraré como soy en realidad.

Creo que hizo bien en no hacerlo, porque la siguiente diapositiva era 
la de un bebé dentro del seno materno. Algunos asistentes empezaron a 
cuchichear entre sí.

He ampliado mis escenarios más íntimos y personales con aquellos 
en los que convivo con otras personas.

Al menos ahora, la imagen de una bota con espuela, no parecía fuera 
del contexto de su disertación.

Mis padres me enseñaron en un ámbito doméstico donde empecé 
por descubrir la acústica de mi propia habitación. Alguien se preocupó 
para que siendo prismática y de planta rectangular tuviera unas propor-
ciones áureas. Bolt se cumple en lo relativo al equidistanciamiento de las 
veinticinco primeras frecuencias propias de este recinto. Incluso puedo 
afinar las tres proporciones de acuerdo con las tres notas de un acorde 
musical, observando la perfección del acorde aumentada.

Pero ahora la imagen mostrada era la de una pantalla acústica dis-
puesta en medio de una ciudad. El público empezaba a impacientarse.
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Los sonidos de mis objetos personales, juguetes, despertadores y 
móviles, se van ampliando con los de mi cama, sillas y mesas, introdu-
ciendo ahora transmisiones sólidas e impactos que son captados por mis 
familiares y vecinos. Recíprocamente, los sonidos de mis padres llegan a 
mis oídos informándome de sus discusiones y/o amoríos. En ocasiones 
oigo las zapatillas de la abuela, que arrastra los pies de tal forma que más 
parece que éstas la arrastren a ella.

El Maestro pasaba las imágenes y éstas para el público ya aparecían 
descaradamente sin orden ni concierto. 

El escenario comporta conocer y amar los sonidos de nuestros mue-
bles Tatinianos que resoplan cuando nos sentamos en ellos, o esas persia-
nas que ululan con el viento, o ese desagüe de nuestro lavabo o bañera, 
que entona ciertas canciones en consonancia con el de la lavadora. ¿Y 
qué podemos decir de tantos avisos que nos dan nuestros electrodomés-
ticos línea blanca, marrón, etc., como las campanillas del microondas, o el 
reloj del horno o el avisador de la cocina?

La imagen ahora era de un coche de carreras.

Por otra parte, en este escenario privado me separan unas paredes 
(que deben cumplir la norma acústica) de padres, hermanos y abuelos, 
pero la construcción con rozas acaba debilitando tanto su aislamiento, que 
pienso en sellar las rejas bajo las puertas so pena de reducir los retornos 
del aire acondicionado.

Esta vez tuvo la suerte de coincidir con una imagen de un Split. 
No era un todo aire, pero se acercaba. Algunos del público empezaron 
a hacer apuestas para ver cuando coincidiría la imagen con la expli-
cación.

—Necesito utilizar la palabra absorbente desde que el racionalismo 
ha impactado en las mentes del arte imponiendo la desnudez de los pa-
ramentos y los espacios gracias a su eslogan “Less is more”. Ahora debo 
pagar tributo al exceso de reverberación mediante el descubrimiento del 
denominador de Sabine.

Pero ahora apareció un campo de trigo bañado por el sol. 

—Parte del escenario comunitario se produce en el propio edificio o 
en sus inmediaciones.
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MR tomó un sorbo de su vaso de agua, aprovechando ese instante 
para mirar la diapositiva. Ni se inmutó al ver que no coincidía con su ex-
plicación.

Los problemas de mis escenarios privados se agravan cuando descu-
bro que lo que me molesta a continuación son los sonidos comunitarios. 
Los compresores de la unidad climatizadora parecen emitir sin control, y 
sus voces compiten con la radio del vecino a duras penas amortiguada 
por los 50 dB de aislamiento exigido por normativa a la pared separadora. 
Puedo trasdosar para mejorar este aislamiento, pero el rendimiento ex-
presado en dB/Euros no es directamente proporcional cuando la pared 
donde se aplica ya es importante.

Ahora la diapositiva era del área de Bolt. Muchos del público iban 
murmurando.

—Para la próxima reunión de mi comunidad de propietarios, pondré 
sobre la mesa la elevada reverberación del vestíbulo y caja de escalera, los 
golpes de la verja y de las puertas de acceso y los ruidos del ascensor. ¡No 
creo que obtenga grandes éxitos con ello!

En la imagen aparecía un avión.

—No sé controlar los ambientes compartidos, quizás porque todavía 
no he aprendido que nuestros sonidos comunitarios también me pertene-
cen de la misma forma que los individuales.

Volvió a tomar agua. Se le resecaba la garganta.

—Voy dejando las escalas pequeñas pero tan exageradamente ricas 
de los escenarios anteriores, para entrar a la escala 1:500 del barrio.

La imagen que apareció en pantalla era la de una alumna del CAC-
TAS con los ojos vendados. Al reconocerse esta persona exclamó un Uau! 
que sobresaltó al resto. 

—Me toca, —el Maestro paró un segundo— seguramente compartir 
la vida con otros usos distintos al mío, donde pueden existir sentimientos 
comunes que nos unan, como la información de las campanas de la parro-
quia que me corresponde, de las que puedo estar informado del significa-
do de todos sus repiques.

Tuvo la suerte de que la imagen era la de una campanilla de hotel. Los 
de las apuestas no sabían si debían pagar o no.
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—Los barrios de mi ciudad se han transformado al cambiar los niveles 
de circulación, cubrir algunas vías importantes de tránsito rodado, o por la 
decisión de peatonalizar un sector, y generar zonas de bajas emisiones, y 
también la ciudad inteligente. De esta forma, los vecinos hemos descu-
bierto infinidad de sonidos que permanecían camuflados y enmascarados 
detrás de aquellos focos anteriores.

El público no entendía ese desorden de las imágenes. Ya hablaban 
entre sí, porque el león de la Metro les desconcertaba.

—Pero a su vez aparecen otros nuevos, porque parece que la ausen-
cia de aquella información deba ser rápidamente suplida por las músi-
cas de las nuevas tiendas y comercios, reclamos infantiles que sirvan de 
excusa para atraer hacia los escaparates. O los músicos callejeros, que 
demuestran en ocasiones que esos rincones donde se instalan suenan 
mejor que sus propios instrumentos.

El Maestro había tomado un sorbo de su vaso de agua, y estaba ver-
tiendo más cantidad procedente de su botella. Al ver el auditorio revuelto 
y girarse observando la diapositiva, decidió no desvelar el secreto. ¡Sen-
cillamente les ordenó cerrar los ojos! Muchos le hicieron caso, y continuó 
con su explicación.

—La poética en la necesaria zonificación de la ciudad debe permitir 
que las distintas actividades convivan entre sí. Las ordenanzas son instru-
mentos aptos para regular los equilibrios de fuerzas que se establecen 
entre distintos sectores de una sociedad, pero para su elaboración deben 
intervenir los propios ciudadanos, puesto que la jurisprudencia puede ser 
un arma de doble filo en casos como el de la escuela, si no proteje la edu-
cación de los futuros ciudadanos.

Y continuó:

—A diferencia del barrio, la ciudad se encuentra fuertemente zonifica-
da en barrios residenciales, comerciales, centros de negocios, industrias, 
etc., y las contaminaciones sonoras no provienen de los roces entre sus 
fronteras, sino de la distinta expectativa de aprovechamiento del suelo que 
llevan implícitos.

Al ver el desastre que había provocado, dejó de pasar diapositivas.

—La diferenciación de funciones puede llevar a la existencia de una 
“City” sólo activa en el período diurno, donde su desierto nocturno me llena 
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el alma de mil temores, o barrios enteros dedicados al ocio nocturno, que 
durante el día deben suplir la falta de programa con interés paisajístico – 
arquitectónico y actividades de restauración. Pero también me interesa 
aprender los sonidos de sus pavimentos, mobiliario urbano, etc, donde los 
diseñadores se afanan para ofrecerme nuevas melodías.

Paró un instante para hablar de su familia.

—Cuando caminaba con mi padre por las calles, descubrí cuan poco 
corteses somos con nosotros mismos. En algunas vías nos fue imposible 
mantener la conversación. 

Los asistentes tenían miedo a abrir los ojos. 

—Callo al recordar que ya empieza la rehabilitación sonora de algu-
nos asfaltos. Pienso en la gran superficie de los muros de contención en 
las calles, tratados actualmente con elementos duros, y me sorprendo al 
observar que también toda la piel de los edificios actúa cómo un gran 
espejo sonoro.

—Para mi, la verdadera rehabilitación sonora de mi ciudad debe con-
sistir en recuperar la propagación de la esfera pulsante, es decir, de radia-
ción igual en todas direcciones, por lo que no debo nunca olvidarme de los 
cerramientos verticales, formados tanto por los muros como por los acris-
talamientos, ni los vuelos de cubierta. Todos ellos hacen que estas calles 
se asemejen a grandes habitaciones semicubiertas donde retumban los 
gritos de nuestros vehículos. 

Algunos miraban con los ojos entreabiertos, camuflándose como in-
videntes. 

—El escenario público va adquiriendo mayor protagonismo territorial 
a partir de dejar el centro para adentrarme en sus límites exteriores. So-
lamente la ciudad amurallada tiene esta frontera claramente definida, y 
por ello su acústica se enmarca dentro de este límite, lo cual, al igual que 
sucede en muchos edificios, permite diferenciar los sonidos del “dentro y 
fuera” de la ciudad. Pero en general la ciudad es difusa, sus límites pueden 
pasar por espacios vagos y esta indefinición es arrastrada hacia los dife-
rentes carácteres acústicos que en ellos encuentro.

Cambió y la diapositiva actual era de un mercado. Pasó otra, apareció 
un televisor.
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—Una de las características más importantes de la vida comunitaria 
y ciudadana, es la proliferación de caracteres acústicos que me ofrece. 
De entre ellos, destacaría los caracteres naturales, que se encuentran sin 
ningún esfuerzo y sin la intervención humana, y los caracteres diseñados. 
Cuando observo el territorio me siento impresionado por el dominio de las 
voces de nuestra era tecnológica. Seguramente, en el siglo pasado el ver-
dadero protagonista ha sido el ruido de nuestras máquinas, porque incluso 
en el lugar más alejado de la civilización, immerso en grandes extensiones 
de protección de flora y fauna, nos llega el sonido de un avión.

El avión ya había aparecido antes. Ahora eran unas deportivas.

—He invadido la gran escala de múltiples voces, que me permiten 
abrir caminos, trabajar los campos, extraer rocas y minerales. No soy cons-
ciente que por cada paso que doy varia el skayline de las montañas y que 
dejo una estela de ruidos que quizás perturban sus ecosistemas. Pero cla-
ro, yo no formo parte de ellos. A mí sólo me interesa aprovechar sus flujos 
de energia en mi beneficio.

El Maestro dio finalmente permiso para abrir los ojos a los asistentes. 
Estos estaban muy satisfechos de ello y de escuchar sus palabras sin con-
tradicción con las imágenes. En pantalla aparecía el nombre de la editorial 
que publicaba sus libros.

—Me gustaría destacar el flujo constante de comunicaciones sonoras 
que mantenemos los seres humanos. Para aprender la génesis, el proceso 
de transmisión, la captación e interpretación de estos mensajes, debemos 
atender las opiniones de los antropólogos, los arquitectos, los biólogos, 
los ecólogos, los ambientalistas, los filósofos, los físicos, los fisiólogos, los 
otorrinos, los historiadores, los ingenieros, los luthiers, los músicos, los pai-
sajistas, los psicólogos, los psiquiatras, los sociólogos, y los urbanistas. Se-
guramente me olvido otros profesionales que con sus conocimientos nos 
permiten ampliar aún más si cabe esta visión pluridisciplinar de lo que para 
mí es el diploma de Altos Conocimientos Técnico – Acústicos y Artísticos 
sobre el Sonido que imparte el CACTAS

—Este profesional que aquí se forma, deberá dominar gran parte de 
estas materias, hasta poder hacer una “mise en scene” donde intervenga 
la poética, el diseño y la rehabilitación de cualquier escenario donde viva 
el ser humano.
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—Para finalizar, deseo me disculpen si consciente o inconsciente-
mente he hablado de aspectos excesivamente conocidos, porque lo sono-
ro es materia usual en cualquier ámbito, pero mis objetivos eran reunirlos 
bajo una óptica que me permitiera a la vez enseñar las virtudes de esos 
escenarios y advertir sobre el desconocimiento o abuso de muchos de los 
existentes. 

Y el maestro concluyó

—Muevo mis orejas, como otros animales, para no perderme el más 
mínimo detalle de todos estos escenarios.

Y ciertamente el Maestro empezó a mover sus orejas con el rostro 
serio. En pantalla fueron pasando las diferentes diapositivas sin orden ni 
concierto. A pesar de ello el público aplaudió a rabiar. 

Yo todavía no lo entiendo.
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6.10.  Cacustitécnia
«Hoy he madrugado para que me realicen una analítica. Entre todos 

los hambrientos sentados en la sala de espera del laboratorio ubicado 
en la parte alta de la ciudad, diviso muchas mujeres de edad avanzada 
provistas de su abrigo de visón o de astracán. Me recuerda la famosa 
frase de John Lennon dirigiéndose a la platea para que aplaudiera y a 
los de los palcos para que solo movieran las joyas. Este es un mundo 
sonoro, donde siempre estamos atentos a las señales que estos nos 
producen, y cuando finalmente oigo el sonido al liberar la goma que me 
apretaba el bíceps, respiro y me tranquilizo porqué esta vez el pinchazo 
ha sido eterno. Creo que más que una analítica me han sometido a una 
extracción, porqué al contar las cinco probetas, no me gusta mirar cuan-
do me pinchan, he comprobado el porqué de tanto tiempo sometido a 
ese tormento».

—Despierta, por favor!!!

El zarandeo era excesivo y MR se despertó sobresaltado en el asiento 
del auditorio del Cacustitecnia.

—Mira que venir a dormirte en la conferencia inaugural. —Le dijo el 
Presidente de la Sociedad de Acústica dejando de pellizcarle el antebrazo.

«Menos mal» —pensó él—, «que entre Sarce y APL me han interrum-
pido el sueño, porque al parecer Derlanvor estaba a punto de abandonar 
su presentación en video por el nivel de mis ronquidos».

MR miró hacia atrás y observó que una gran parte del público le mira-
ba con cara de pocos amigos.

Sonriendo, pensó en otro momento del día anterior en el que vivió una 
situación bastante anómala en el bar de Bellas Artes.

Derlanvor estaba terminando, y APL miró a MR y a Sarce indicándo-
les que se prepararan para la siguiente intervención. MR separó el brazo 
izquierdo de su proximidad, no fuera nuevamente a pellizcarle. Tenía ganas 
de ir al servicio, y así se lo dijo en voz baja, pero Sarce se levantó de su lado 
para acompañarle al atril.

MR llevaba el maletín de sonidos en el que la azafata del congreso 
había atado la etiqueta con sus credenciales colgando del asa. Al empezar 
a andar, la etiqueta empezó a flamear como una bandera, produciendo el 
mismo sonido que había escuchado en la película Play Time de Jacques 
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Tatí. Todo el público había hecho un silencio casi absoluto, pendientes de 
esa banderita que entrechocaba con la parte posterior del maletín.

«Es bueno que estén pendientes de ese sonido y no de mí» —pensó 
MR al ver esta reacción del público.

Sarce no le quitaba el ojo, y con el brazo, suave pero persistentemen-
te, le empujaba hacia las escaleras del escenario. Subieron lentamente. 
Los zapatos de ambos producían muchos crujidos en la madera, sugirien-
do unos quejidos incontrolados.

Ambos se sentaron en la mesa presidencial. Sarce presentó al Maes-
tro sin faltar elogios, pero también expresando múltiples reproches por su 
actitud sonora anterior.

MR hizo caso omiso. No contestó nada a su presentador, que perma-
necía sentado en la mesa, pero bebió un poco de agua, cogió el botellín y 
el maletín, y se levantó.

Con una gran sensación fisiológica, el Maestro llegó al atril y con un 
golpe fuertemente amplificado por el sistema electroacústico, que sobre-
saltó a un gran sector del público, dejó el maletín sobre la madera del atril.

«Empiezo mal si además de roncar antes, ahora ensordezco al público».

Bebió otro poco de agua y empezó su intervención.

—Mierda, otra vez cerrada, exclamó la joven delante de la puerta del 
servicio de mujeres del bar de Bellas Artes, y acto seguido sin pensarlo 
dos veces, entró en el lavabo de hombres situado al lado. Esta escena la 
observé junto a una joven, seguramente estudiante, también sentada en 
el Bar de Bellas Artes. Ambos nos miramos y ella me sonrió. Pienso ahora 
en lo que hubiera supuesto la situación inversa; un joven entrando en los 
servicios de las chicas.

El público no daba crédito a cuanto estaba escuchando. Algunos 
ojearon el programa para descubrir que el título de la intervención de MR 
era “el Diseño del Residuo Sonoro”.

«No puede ser» —pensó APL mirando a Derlanvor pero este último 
le tranquilizó haciendo un gesto con la palma de la mano, que significaba 
Espera. Al parecer tenía más confianza en MR que él, o conocía algo que 
le habían ocultado.

Arriba, en el escenario, el Maestro se había vuelto de espaldas al pú-
blico. Tenía las manos hacia delante y la cabeza mirando abajo. Se es-
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cuchaba perfectamente la caída de algún líquido que impactaba con el 
entarimado.

Algunos del público, interpretando mal el sonido, se pusieron a reír. 
Otros, totalmente desconcertados, esperaban ver la reacción de APL, pero 
este estaba postrado en su asiento sin dar crédito a cuanto escuchaba. A 
su lado, Derlanvor se tronchaba de risa.

No obstante, MR, todavía sin volverse hacia el público, se colocó el sil-
bato en los labios y empezó a soplar reproduciendo el canto de un pajarito. 
Aliviado por lo que oía, APL se sentó correctamente y su cara se iluminó 
con su característica sonrisa.

—¿Os pensabais que hacía otra cosa? —Les preguntó MR en un tono 
convencido—. Y no es que no tuviera ganas, porque mi amigo Sarce me 
ha obligado a aguantar mi fisiología. Pero casi todos estabais convencidos 
de que un hombre de espaldas produciendo este chapoteo después de mi 
explicación inicial, solo podía significar algo concreto.

En la primera fila, APL y Derlanvor se miraban entre sí de reojo, asin-
tiendo interiormente.

—Y no. Solamente estaba intentando llenar con un poco de agua el 
depósito de este silbato de juguete. Os prometo que la próxima vez traeré 
uno rellenado de origen.

MR miró fijamente la primera fila.

—Pero la anécdota me sirve para que reflexionéis sobre el engaño 
con los sonidos cuando no vemos su procedencia. Eso mismo me pre-
gunté al ver aquella alumna entrando en el lavabo masculino. En cambio, 
cuando los servicios son mixtos, nadie se sorprende de nada. Los ámbitos 
sonoros de los de a pie se confunden con los de los sentados. El dise-
ño del residuo sonoro trata precisamente de eso, de cómo al sonido que 
queremos diseñar no le es indiferente el sonido residual del lugar que le 
acoge.

Tomó un sorbo de agua mientras observaba que el público todavía 
estaba pendiente de sus móviles. Muchos tenían la cara iluminada por su 
luz azulada.

—Hablamos de significados y adjetivos, puesto que el sonido del agua 
que se me escapaba por esos difíciles agujeritos del depósito de este sil-
bato, os ha recordado otros sonidos, y rápidamente lo habéis adjetivado. 
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Estaba haciendo pis. Imaginad que vuestros móviles tuvieran ganas de 
hacer pis.

Tomó otro sorbo de agua, viendo que ahora la totalidad de la audien-
cia había cerrado sus móviles tras estas últimas palabras. Absolutamente 
todos estaban pendientes de él.

Pero notó que le venía la afonía, y sin pensarlo dos veces, desapareció.

El Maestro era capaz de tener a su auditorio completamente pendien-
te de lo que hacía o decía. Esas cualidades siempre se las he envidiado, 
ya desde el primer instante en que lo conocí cuando yo era su alumno 
burlesco del CACTAS, y no le perdono que no terminara esta conferencia. 
Yo también lo siento.
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Ya sabéis que como Relator, me dieron permiso para publicar todo lo 
que pudiera encontrar sobre él, pero a pesar de ello me obligaron a firmar 
el contrato incluyendo una cláusula que me exigía enseñar una maqueta 
de este libro. No les gustó nada, puesto que según dijeron “voy de prota-
gonista”. Lo he sentido por vosotros porque en vez de mostraros de forma 
dinámica mis participaciones, he tenido que organizar los capítulos como 
ellos quisieron.

Lo siento especialmente por mis lectoras, porque esto me hizo renun-
ciar a mis comentarios irónicos y dejarlas con el aburrido del MR. 

Este capítulo final, abraza muchos relatos que han aparecido de for-
ma dispersa en los archivos de MR. Pero yo le conocía bastante a fondo, y 
me imaginé que habría escondido otros escritos. 

Por eso busqué en todos los archivos y carpetas, y creí que ya había 
obtenido la totalidad, pero en una caja fuerte bancaria aparecieron otros 
apuntes y memorias, así como detrás del piano de su casa, y, no os lo per-
dáis; debajo del parquet de su despacho del CACTAS.

Yo creo que no tienen desperdicio.

También en una maleta de cuero marrón, con refuerzos metálicos en 
las esquinas, aparecieron varias grabadoras en cassette, minidisc y DAT.

De todos los registros, he podido extraer algunas singularidades que 
creo pueden enriquecer este capítulo final de la presente edición.

Y evidentemente, todo libro debe acabarse, o sea que…

Capítulo 7.   
Final
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7.1.  El cuento
Dedicado al Pere, gran dibujante del cuento original, y a su hermano 

Martí, novel literato.

Y el Maestro dijo: 

—Había una vez...

Yala le miraba con la boca abierta, sonriendo, al saber que su abuelo le 
volvería a explicar su cuento preferido. Ciertamente, nunca lo explicaba de la 
mima forma, pero los efectos sonoros que utilizaba siempre eran los mismos.

Hacía mucho tiempo que él no venía a México D.F., donde ella vivía 
desde que sus padres fundaron la Fonoteca Nacional. Aunque solamente 
tenía 7 años, se daba cuenta que el mundo sonoro que la rodeaba se 
debía en gran medida a su abuelo, al que todos, incluidos amigos y cono-
cidos, llamaban el Maestro. 

—Había una vez —volvió a pronunciar su abuelo—, un pajarito que se 
encontraba en el nido. El nido, estaba muy lleno, con sus dos hermanitos y 
sus padres. Como los polluelos ya estaban suficientemente crecidos, sus 
padres les insinuaron que intentaran aprender a volar. 

La niña callaba esperando la continuación. 

—Vuestra madre y yo creemos que ya tenéis fuerzas suficientes para 
que hoy hagáis vuestro primer vuelo —les dijo el padre.

Los tres pajarillos se asomaron al borde del nido y miraron hacia aba-
jo. Realmente, la altura era considerable, pero estaban ilusionados. Entre 
ellos comentaban la jugada aunque uno de ellos no lo tenía muy claro. 

El más atrevido de todos, se colocó en el otro extremo del nido, y dijo 

—Dejadme sitio. —Cogió carrerilla y saltó por el otro lado. Los cuatro 
se quedaron en el nido viéndolo descender y agitar las alas hasta que se 
puso a volar, primero torpemente, y luego su instinto le hizo girar la cola 
como un timón dominando los giros. Cansado, se posó sobre una rama 
cercana, pero lo había logrado y animó a sus hermanos. 

—Ha sido fantástico —comentó—, no os lo penséis, que vale la pena. 

El más valiente de los que quedaban, se sentó en el extremo y se 
tiró de espaldas, como si de un buceador se tratara. Dando una voltereta 
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y moviendo las alas, remontó el vuelo, y después de varios ejercicios, se 
reunió con su hermano. 

—Vamos, atrévete, porque es increíble —le animó al tercero. 

Le había llegado la hora. Mesuró la altura comprobando que era de 
unos 20 metros, la velocidad y dirección del viento, concretándolas en 8 
m/s procedente del noroeste, y observando que toda la caída desde el 
lado norte del nido estaba despejada de ramas y otros nidos. Miró a sus 
padres, quienes le animaron, así como a sus hermanos. Se despidió de 
ellos, se colocó en el extremo norte del nido, y cerrando los ojos, se tiró.

La expresión verdaderamente cierta es que se tiró, y aunque movió 
las alas de forma incluso desesperada, los demás vieron que se iba acer-
cado al final del recorrido sin ningún éxito. 

Así fue, porque en todo el bosque, de forma muy amplificada, a pesar 
del alto movimiento de las alas, se oyó un único sonido: 

BADABUMBA!!! 

A ese sonido le siguió un silencio impresionante. Todos los animales 
del bosque hablaron de ello.

Días más tarde, lo volvió a intentar. Comprobó otra vez los parámetros 
del viento, altura y obstáculos, y se lanzó nuevamente.

En el bosque, ahora con todos los animales observándole, se oyó:

BADABUMBA!!!

Todos le recomendaron que no lo volviera a intentar.

El pajarillo se alejó andando.

Al cabo de unos días regresó con los pies escaldados, y sus padres 
le regalaron unas botas.

A partir de aquél día era conocido por todos como el pajarito de las botas.

Andaba mucho y se aprendió todos los rincones del bosque.

Los hermanos del pajarito de las botas, lo iban a ver volando y le co-
municaban cómo estaba el bosque.

Un día vieron humo y se lo dijeron.

El pajarito fue a buscar voluntarios entre los animalitos del bosque, y 
los organizó en grupos con cubos de agua y de arena, con los que consi-
guieron apagar el fuego.
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Desde entonces el pajarito de las botas es el bombero del bosque.

Y colorín colorado, este cuento …

El Maestro miró a Yala. Estaba dormida como un tronco. 

«Seguro que no ha escuchado lo del bombero» —pensó.

Y su hija dijo: 

—Papá, tengo algo muy importante que decirte.

«Ahora no puedo ocuparme de ti». Desgraciadamente ese día se 
cumplían años del fallecimiento de Vierxa, su mejor amigo. Sus ojos se 
enturbiaron con una humedad lacrimal que intentó ocultar en medio de la 
reunión que mantenía con APL. 

—¡Papá, estoy esperando un bebé!

Esta vez dejó de pensar en su amigo, músico y abogado, y se concen-
tró en que su hija iba a ser madre, «y yo abuelo», pensó. 

Dejó como pudo la reunión con los apuntes para la edición del libro 
“Yo, Maestro Roncador” y se fue corriendo a comprarse un nuevo fonendo 
para poder escuchar los latidos del corazón de su nieta. 

«Recuerdo como escuchaba los latidos de mi ciudad, y cómo se los 
expuse a Na, mi editora, que se enamoró de la idea. Pero ahora son los 
latidos de mi nieta, y no tengo a mi lado nadie con quien compartirlos. Eso 
sí que me entristece. Ella se va a perder esos sonidos nuevos, llenos de 
vida, que hacen que volvamos a ser humanos, a llorar de alegría, a entris-
tecernos con sus silencios, a… Si, ¿pero qué es este ruido?»

Poco se imaginaba su nieta que al cabo de unos años le encargaría 
al alumno más burlesco del CACTAS ordenar estos escritos para hacerlos 
aparecer a la luz.

Y poco me imaginaba yo, que sería la persona de confianza para esta 
misión.

De haberlo sabido, me habría inventado el cuento de hacerme bom-
bero para pasar desapercibido.
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7.2.  Memorias 007
En este escrito se relatan algunas ideas rápidas que la editora le in-

sinuó a MR separar para otro ejemplar. Algunas se remontan a más de 
quince años antes de hoy, por lo que he debido actualizarlas, pero creo 
que todavía son vigentes ya que se trata de elementos pertenecientes al 
paisaje sonoro de cualquier lugar. En concreto se tratarán los siguientes 
temas: el mar, la nieve, el viento, la lluvia y el césped. 

El mar

El mar es como una hélice. Normalmente el sonido del mar te rodea, te 
da vueltas, te va envolviendo cuando te encuentras estirado sobre la toalla 
en la playa, justo donde rompen las olas, e intentas escuchar su significado.

Me recuerda una aspiración, algo que quiere el sonido para sí, para 
quedárselo, sobre todo cuando uno se encuentra en una playa de arena de 
tamaño ojo de perdiz, garbancillo o gravilla pequeña, y oyes como ruedan 
y frotan entre ellas las piedrecitas cuando la ola llega y se retira. Es como 
un suave murmullo.

A veces es necesario que en la orilla exista una fuerte pendiente hacia 
el mar. Por eso, el mar quiere quedarse esos sonidos. Porque se acuerda 
del esfuerzo que ha tenido que realizar para levantar las piedrecitas hacia 
arriba una y otra vez. Sentado cerca del mar, se pueden escuchar estos 
sonidos de las olas que rompen pasando de un canal estéreo al otro, a la 
derecha, centro y a la izquierda, o al revés, según el viento y mar de fondo. 
Esto es lo que me recuerda a la hélice. Pero si estás lejos, o muy arriba, 
oyes su estruendo como un continuo, perdiendo el efecto estereofónico, y 
presentándose como una línea o como un plano. Te sorprende tanto, que 
si no estás acostumbrado es capaz de despertarte por la noche, como me 
pasó una vez a las dos de la madrugada en la planta 14 de un hotel. Oír un 
zumbido continuo, sin interrupción, en medio de los sueños, provoca que 
uno se despierte y se pregunte ¿qué es este ruido tan fuerte y especialmen-
te constante?

Acabo estas líneas con el pensamiento de dejar una playa donde los 
sonidos humanos se añaden a la partitura de los sonidos del agua. Me refie-
ro a los sonidos de los niños que, dentro y fuera del agua, corean la llegada 
de las fuertes olas, o tiran piedras de la playa. 

¡Esos son sonidos de vida!
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El abrigo blanco

Nieva. Parece que el tiempo se para porque nada suena. No hay viento. 
La nieve cae tan lentamente que casi lo hace estáticamente. Es algo arqui-
tectónico, sin aceleraciones bruscas. No hay impacto como con el agua o 
el granizo, no, de tanta fricción que tiene con el aire, más que nevar parece 
que caigan plumas. Y siento su silencio. Nos quiere comunicar algo: que el 
mundo calla.

Quizás estas son las imágenes mejor fijadas que tengo de la nieve, los 
copos que caen tan lentamente como si fueran plumas de aves, y conse-
cuentemente, su silencio. Porque la nieve es muda.

Pero hay un efecto resultante que se añade a este silencio; el de la 
elevada absorción sonora que produce ese nuevo manto de material al 
revestir la vegetación, el mobiliario urbano, los pavimentos, las cubiertas 
inclinadas, e incluso parte de las fachadas. Yo creo que muchos materiales 
absorbentes actuales como la lana de vidrio en borra, o las hiladas de lana 
de roca, son las réplicas que el ser humano hace de este modelo. 

La nieve tiene un coeficiente de absorción casi constante de 0,95 des-
de 250 hasta 4.000 Hz. para espesores de unos 6 cm. Es decir, absorbe 
casi el 100 % del sonido en todo el campo de la palabra y deja casi mudos 
todos los paisajes. La arquitectura y el paisaje ya no actúan como cajas de 
resonancia. Eco se ha perdido, ya no devuelve mis voces. 

Yo he presenciado nevadas de más de setenta centímetros de nieve.

Incluso el bosque, de por sí bastante absorbente, después de haber 
nevado se percibe como si se hubiera vestido con un manto anecoico. 

Lo mismo me ocurre en la ciudad, porque incluso las fachadas de los 
edificios dejan de resonar. En efecto, la ciudad se ha vestido con un “abrigo 
blanco”. Un abrigo de oso polar blanco, totalmente hambriento de sonidos.

El aire y el viento

¿Qué puedo decir del aire que no haya escuchado durante algún tra-
yecto? Porque se trata de eso, de un compañero de viaje que a menudo 
me habla desde muy lejos. Quizás por esa razón, todavía no lo entiendo, 
porque sus sonidos siempre encuentran resonancias selectivas y amplifica-
doras en los agujeros de las rocas, y a su vez también me permiten observar 
las voces propias de los árboles, de las ramas, de las hojas… 
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Especialmente me atraen los murmullos del viento en los árboles de 
ribera como los chopos y las albas. Son sonidos frescos que indican la 
presencia de los riachuelos. A menudo, si me siento o mejor me tiendo en 
un bosque, noto como el aire excita las copas de los árboles como una ola 
más lenta de lo que sería de prever. Parece como si un gigante indivisible 
pasara la mano acariciando las copas. Y yo, estirado en medio del bosque, 
percibo como se mueven las hojas y crujen las ramas, cruzando sus soni-
dos de derecha a izquierda, o en otras direcciones.

Si pudiera estirarme en el suelo a escuchar cada uno de los bosques 
de las diferentes especias de vegetación existente, sería increíble. El de 
bambús guerreando mientras el de los eucaliptus me acaricia oídos y nariz, 
o el de chopos y albas murmurando como cristalinas gotas con sus hojas 
de largos peciolos. 

Y cuando el viento quiere hacer ulular las catenarias de las líneas eléc-
tricas o telefónicas. ¿Qué pretende comunicarnos? Quizás solo quiere lla-
mar la atención e indicarme que puede emitir tanto los sonidos agudos 
como los graves. 

¿Os habéis fijado que cuanto más fuerte sopla, más agudo es su tono? 
Y si uno se coloca de frente, consigue hacer chillar los oídos. Si hablamos 
con alguien situado a barlovento y no nos oye, no podemos enfadarnos. 

No todos los problemas son debidos al viento. Muchos de sus sonidos 
y de sus voces son debidas a nuestras acciones. Construimos ciudades, 
edificios, paredes, chimeneas, catenarias, que no respetan la libertad de su 
camino, y no nos damos cuenta, pero él existía antes que nosotros llegá-
ramos, y reclama la libertad de su paso. El viento genera sendas, como los 
elefantes sus caminos y la cavitación es su testamento. 

Mi problema de pequeño era lograr dormir al oír sus voces. Toda la 
nueva casa de la playa sonaba, y hasta que no me acostumbré a ella fue 
muy desagradable. 

El aire nos habla gimiendo, o con fuertes bramidos porque encuentra 
resonancia o hace vibrar los obstáculos que le ponemos delante. Incluso 
puede hacerlo azotando y deshaciendo la bandera más querida.

Solamente un sonido eólico me ha dejado enamorado, los remolinos 
que hacen las hojas secas de un bosque de hayas, donde esta persecución 
helicoidal inútil, señala un momento mágico de colores y sonidos, tanto 
arriba como en la verdadera alfombra que el viento deja a nuestros pies. 
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Llueven hojas en otoño. Y cuando entra el sol en el bosque, esta rojiza lluvia 
es mágica. 

La lluvia

Llueve intensamente. Lo noto porqué percibo la vibración del tejado y 
un fuerte ruido que parece entrar por todas las rendija de la casas. 

—El cielo tiembla —dice una niña de cinco años, refiriéndose a los 
truenos que la han despertado de su sueño. 

En cambio, me encanta el suave murmullo de la llovizna sobre el pa-
raguas y la información de su pequeña presencia. El mundo se transforma 
bajo el paraguas. La tensión superficial mantiene una pequeña capa de 
agua que realiza la función de barrera a ciertas frecuencias. Ya no oigo la 
ciudad ni el paisaje de la misma forma. Ahora solamente me llegan sonidos 
frontales y laterales, pero no los cenitales, impedidos por el paraguas que 
refleja las consonantes de mis palabras. 

Por otro lado, el zumbido de los truenos y los chasquidos de los rayos 
nos informan de la cantidad y lejanía de las tormentas. Cuanto más grave 
suena el trueno, más lejos está la tormenta, y cuanto más agudo, más cerca 
de nosotros ha caído del rayo. 

El sonido es más agudo, y acostumbra a informarnos de la mayor 
proximidad.

Los neumáticos de los vehículos me avisan cuando llueve… 

El césped

El césped es como la moqueta exterior. Nuestros pasos quedan tan 
amortiguados que realmente parece que nadie camine encima de nada.

Como actúa con tan baja rigidez dinámica, este fenómeno hace que 
no podamos percibir si se acerca alguien. Por eso es fantástico para que los 
niños jueguen al escondite. Cuando paras, no puedes saber hacia dónde 
se dirigen los otros jugadores. No es como la arenilla, que siempre cruje 
cuando la pisas, o se levanta con nuestro talón debido a la tensión superfi-
cial, sobre todo cuando está húmeda. 

Lo verdaderamente maravilloso es caminar descalzo encima del cés-
ped natural, porque el sonido que produce es muy íntimo, y su humedad un 
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encanto para nuestros pies en los calurosos días de verano. Lo recomiendo 
después de haber llovido o regado. Caminad descalzos por él en verano. 

Pero cuidado con los “crecs” que hacen los caracoles transeuntes 
cuando no los ves y te los encuentras con el pie. Si colocas el oído en el 
suelo, puedes oír cómo avanzan, abriéndose camino con su fuerza. Y si 
existe un recorrido o camino hecho por las hormigas, también hace falta 
pararse, pegar el oído, y comprobar cómo suena el paso de su regimiento.24 

24	Supongo que MR se refería a utilizar micrófonos piezoeléctricos para escuchar las 
hormigas. No creo que tuviera un oído tan sensible como para escuchar su paso.
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7.3.  Notas breves del maestro roncador
El relator advierte que estas citas, frases y notas breves, provienen 

de diversos escritos del MR, y también de otras fuentes que han citado al 
MR como su autor. Yo también he añadido alguna que le escuché en el 
CACTAS.

Un sonido más un ruido es igual a un disgusto.

El ser humano está preparado para el susurro en el oído en aquellos 
instantes íntimos, o la suave voz de nuestra madre al arrullarnos de peque-
ños en la cama, o la conversación a un metro de nuestro mejor amigo, o el 
canto con la coral. Todo esto representa una dinámica que va desde los 20 
a los 80 dBA. Para lo que no estamos preparados es para soportar ruidos, 
impactos o vibraciones no deseados, por flojos que estos sean. 

Un grito de Munch, más un puñetazo en la mesa, más un terremoto, 
no son solamente sonidos aéreos, impactos y vibraciones. Son impertinen-
cias a nuestros oídos. 

Si te invitan a entrar en un local donde se generan 100 decibelios 
para que los sumes con otros 100 decibelios, no entres. Quédate fuera y 
diles que ya sabes que siempre que se suman dos niveles sonoros iguales, 
el resultado son tres decibelios más que uno de ellos. 

“LA EXTRAÑA PAREJA”. Si a tu lado en la cama oyes roncar, alégra-
te. No estás solo/sola. 

“EL REFUGIO”. Cuando oigas el estruendo de los truenos, busca un 
refugio. Cuando oigas rugir el león, busca un refugio. Cuando oigas un 
cañón busca refugio. Cuando oigas la voz de tu suegra, sal del refugio y 
corre a buscar con el trueno, el león y el cañón un nuevo refugio.

“RECUERDO”. Es más fácil medir un ruido que anularlo, en especial 
si es el latido de tu corazón.

“OXITOCINA”. Dejad que los niños lloren porque establecen las sinap-
sis nerviosas, pero si lo hacen en exceso, no los alejes de tu mano y acér-
calos a tu pecho para que se calmen con el latido de tu corazón. Cuando 
le chillas a un ser querido, significa que vuestros corazones se encuentran 
excesivamente alejados. La solución consiste en acercarlos con un fuerte 
abrazo. ¡A pasarnos oxitocina!
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“DORMIDA”. Tuve la suerte de oírte y tu voz era el anhelo de mi alma, 
más no regresaste para contestar mi pregunta: ¿Me permites escuchar tus 
más silenciosos sueños el resto de mi vida? 

“EL BAÑO”. Me miro en el espejo y no me veo, el vaho del baño todo 
lo invade. Canto, y mi voz resuena amplificada y filarmónica. Esta es mi 
particular y brumosa sala de conciertos. 

“MÚSICO DESAFINADO”. Mi puerta cruje con tu paso y la alfombra 
amortigua tu huida. Dime que es lo que de mí te amedrenta si solamente 
el clarinete he tocado!

“LA R”. En la calle Carretas había un perrito. Pasó un carrito y le cortó 
el rabito. Pobre perrito, cómo corría, Carretas arriba, sin su rabito. 

“GRANADA”. Dale limosna mujer, que nada hay peor que ser sordo 
en la Alhambra! 

“CHISTE MACABRO” —Hijo mío, ¡dime algo! —Le chilla emocionado 
el músico a la gran oreja de su hijo recién nacido—. Perdone, —le dice el 
médico—, no hace falta que le grite. Es sordo.

“EL MOVIL”. Nunca pases por mi lado sin contestar a mi voz. Cuan-
do te llame debes atenderme. Y aunque no sea tu amante, me necesitas 
siempre, porque incluso cuando pretendas ignorarme, soy tu teléfono mó-
vil. 

Cuida tu voz, porqué es el mejor y único sonido que tienes para comu-
nicarte con los demás.

No te preocupes si no afinas. Cántame de nuevo esa canción con la 
que lograste que me enamorara de ti. 

Tu y yo sonamos distintos pero iguales; tus cuerdas vocales son cor-
tas, como las del violín y las mías largas como las del contrabajo, pero 
cuando cogemos el arco para hacerlos sonar en “continuum” ambos ins-
trumentos resuenan juntos.

Quizás un día pueda perdonar los ruidos. Fueron los culpables de 
interrumpir nuestra mejor conversación, obligándonos a hablar tan cerca, 
que llegamos hasta a oler nuestros cuerpos, y cuando olí tu fragancia, me 
acerqué más, hasta encontrar tus labios. 
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De acuerdo, esos versos no son lo mejor que he escrito. Pero cuando 
te los recité con mi voz te enamoraste de las emociones que encerraban, 
y estas las hemos compartido para siempre en nuestra vida. 

Escúchalo todo. Siente el susurro de la vida que palpita cerca de tu 
oído cuando lentamente me acerco a ti, intentando a cada paso que la 
arena cruja de forma similar a los latidos de mi corazón. 

Nadie más que tú sabe lo que significan para mí los crec – crecs de 
tus vestidos de seda, ni los clack – clacks de tus zapatos de medio tacón. 
No se lo digo a nadie, pero me enamoré de todos los sonidos que produ-
ces, incluso tus silenciosas despedidas. 

La frecuencia de mi voz es baja, pero su pulso es fuerte. No temas, 
no puedo hacer el grito de Munch, pero en mi bolsillo llevo el silbato de 
salvamento por si volvemos al Titanic. 

Cuando oigas tocar a “retreta”, cierra el dossier que estés trabajando 
en tu ordenador y sal de tu despacho. Ahora toca retirada a tus seres 
queridos. 

Si Miguel Ángel pudiera dar voz a sus esculturas, ¿cómo sería el mur-
mullo del “David”, los lloros de la “Pietá”, o los gruñidos de su “Moises”? 

Pocos son capaces de emocionarse con mis ronquidos. De acuerdo, 
puedo entenderlo. Los que me aman tampoco lo han soportado, y eso no 
puedo comprenderlo. ¿Debo buscar la protagonista de “hijos de un dios 
menor”?

Un día entendí que era preciso limitar el ruido de los vehículos en 
las calles de mi ciudad. Paseaba con mi padre a mi lado y no lograba en-
tenderle. Ciertamente, él era mayor y su voz ya no podía competir con el 
estruendo de nuestras máquinas urbanas.

PUM, – CHI – PUM, – CHI – PUM – CHI – PUM – CHI – PUM. El 
Maestro, con el pie y la mano, se imaginaba como el único intérprete. Miró 
a su entorno, y viendo que nadie más aparecía, volvió a insistir con esos 
sonidos. Al cabo de un instante ya eran dos. Ambos insistieron para que 
fueran tres.

Sus pasos se alejaban lentamente, resonando con los seis segundos 
en la cúpula del Panteón. El acústico, ahora solo, pensó si debería corregir 
ese defecto. Es el Panteón, le había indicado su mentor. Tosió fuerte para 
escuchar otra vez el retumbo mientras con paso firme abandonaba el mo-
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numento dejando que otros oídos lo percibieran. «Es la voz del Panteón, y 
si tiene nódulos, es su personalidad», pensó saliendo. Nadie debería co-
rregirla.

Sonido Internacional. El proceso de globalización que sufrimos en 
nuestras ciudades nos conduce seguramente a una pérdida irreversible 
de nuestros paisajes sonoros específicos. Ahora todos van sonando igual, 
y el alma sonora de cada población, que la hacía tan particular y reconoci-
ble, se va confundiendo en el anonimato.

A menudo nos creemos que la frase “niño, cállate” es la mejor solu-
ción para obtener el silencio en colegios y hogares. Pero en vez de ello, 
lo que debemos hacer es enseñarles a amar los sonidos, como la música 
y la oratoria. Entonces serán ellos los que reclamarán el silencio de los 
mayores. 

Nuestros hijos no deberían heredar nuestros ruidos. Si no queremos 
obligarlos a soportar nuestras deudas, debemos actuar rápido encontran-
do las soluciones sonoras necesarias. 

Amo… El otoño porque me permite cambiar mis hábitos y hacer crujir 
con mis pasos las hojas caídas de los árboles.

Amo… La nieve porque aunque ande muy lentamente, siempre dela-
ta mi llegada a los oídos más atentos. 

OTOÑO: ¿Por qué en otoño he cruzado a la otra acera, donde estaban 
acumuladas las hojas caídas de los árboles, para poder pisarlas?

Mientras ronques, no conduzcas.

Lo que no puedas medir inténtalo escuchar. 

El día más importante de mi vida fue cuando descubrí que roncar no 
significaba dejar de amar. El problema era si la que amaba podía soportarlo.

Lo que es necesario preservar del sonido son dos aspectos: la cultura 
que proporciona y el servicio social que presta. 

Cada día tengo las orejas más grandes, me dicen que como la nariz 
siempre crecen, pero cada día oigo menos y creo que huelo más olores. 

El escultor de gárgolas ¿sabe cómo sonarán cuando escupan el agua 
de la lluvia? ¿Sabía cómo sonarían el protagonista de Los pilares de la tierra? 

“Antes de entrar, dejen salir el ruido”.
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7.4.  Carta a Semont
Nota del Relator: Esta carta es incompleta. La encontré bajo el enta-

rimado del despacho de MR en el CACTAS. Sin querer pisé donde nadie 
lo había hecho hasta entonces, y sonó a hueco. Como creo que no tiene 
desperdicio, la incluyo en esta edición, porque muestra un lado humano y 
lleno de amor de su juventud.

¿Por qué?

Hoy iba andando por la acera, tranquilamente por mi derecha, escu-
chando mis pasos, cuando he visto que en la acera de la izquierda existía 
un remolino de hojas caídas de los árboles. He sentido una atracción irre-
sistible. Algo me ha obligado a desplazarme hacia ellas para poder pisarlas. 
Es más, he andado muchos pasos arrastrando los pies sobre estas hojas a 
pesar de estar húmedas debido a la lluvia de los días pasados, para volver 
a encontrar el placer sonoro y táctil de esas sensaciones nuevas que nos 
deparan los cambios de las estaciones.

¿Alguien puede explicarme por qué he sucumbido a esa necesidad?

—Hola.

Semont se vuelve hacia la voz masculina que, al parecer, la ha salu-
dado, y descubre a MR enfundado en una cazadora tejana que le va dos 
tallas más grandes.

—Perdona pero no te había visto, —le contesta mientras trata de aga-
rrarse a algo sólido debido al zarandeo lateral del vagón al dejar la esta-
ción de Central Park y descender bajo la curva de 96 St.

MR, con su huesuda mano, coge el codo de Semont, que intenta des-
esperadamente encontrar algo sólido que no sean los restantes viajeros 
del vagón del metro de la línea 2.

—Uf, casi te aplasto —comenta ella mientras por la megafonía del 
vagón se anuncia: 

—Próxima estación 96 St. 

Semont percibe que él no la ha soltado todavía, y ese contacto le 
confiere una sensación de seguridad que le recuerda la que su padre 
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le proporcionaba, al darle la mano en los juegos de equilibrio sobre las 
piedras del riachuelo cercano al pueblo de veraneo. Han pasado más 
de diez años, pero siempre se acuerda de esos instantes, y de estas 
palabras:

—Cuando temas por tu equilibrio o tengas vértigo, búscate un punto 
de apoyo donde agarrarte.

Mirándole fijamente a los ojos, percibe en los de MR una chispa de 
interrogación o de pregunta reprimida durante mucho tiempo. Finalmen-
te, ella se sienta, mientras él permanece de pie, a su lado. Semont le 
mira mientras él habla. Se coloca bien en el asiento mientras sus manos 
mesan los cabellos hacia atrás, colocándose bien su flequillo. Con gran 
habilidad se pone una pequeña goma elástica formando una cola que le 
dejaba el cuello al aire, visto en toda su extensión. Ella sabe que él no 
será impasible a esta escena. Así es, porque esgrime ostentosamente su 
juventud, y al arquearse hacia atrás, resalta todavía más la feminidad de 
su cuerpo.

—Perdona, pero …

Semont se levanta, se acerca a MR, y colocándose de puntillas le 
besa en el cuello. 

El muchacho se derrite, mientras, ella se mantiene así unos instantes.

“Ringggggggg”

El timbre sonó durante casi un minuto, tiempo en el que MR se des-
pertó, colocó las zapatillas y acudió a la puerta de entrada de su hotel.

—¿Qué ocurre? —preguntó pasándose los dedos por los ojos todavía 
obstruidos por el sueño. Eran las dos de la madrugada.

Que no puedo dormir —dijo la silueta.

Esa frase la había escuchado innumerables veces. No era nueva, 
siempre se repetía. Aunque huyera a una ciudad desconocida, aunque 
intentase alejarse de sus conocidos, siempre la volvía a escuchar.

—No me conoces? —le devolvió la voz de la silueta en penumbras a 
ojos de MR, y prosiguió— Claro, eres el Maestro Roncador.
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No era una pregunta sino una aseveración, y parecía que no llevaba 
reproche. Al contrario, quizás admiración.

—MR volvió a frotarse los ojos. La tarde anterior había expuesto en 
el Auditorio de las Palmas una teoría fantasiosa relativa a los adjetivos 
sonoros de los paisajes, no recogidos por la ISO 12913.

—Y ahora, recortada en el fondo de la luz del pasillo, aparecía ella, con 
un camisón blanco satinado parecido al de Kim Basinger.

—Por dios, eres Tsemon —le dijo al fin con la voz más dulce que pudo 
encontrar a esa hora, lo que le pareció un recurso muy falso, pero espera-
ba que efectivo—. ¿Quieres pasar?

Tsemon había acudido enfadada hasta su puerta, pero ahora todo era 
distinto. Era MR, y la invitaba a entrar. Estaba contenta por volver a encon-
trarlo. La última vez que estuvieron juntos fue durante su juventud. Desde 
entonces solo había sabido de él a través de la prensa.

«Venía irritada, pensando otro que ronca desesperadamente, enfada-
da por cómo terminó nuestra relación».

Ella no se atrevía a entrar. Era fiel a su promesa de no volver a con-
fundirse otra vez. No salió bien. Fue imposible vivir con MR porque o les 
denunciaban o les insultaban por los conciertos a altos niveles de sus 
ronquidos.

«Otra vez no», pensó.

Ahora era selectiva. Ya no tenía esa juventud e inocencia como cuan-
do trabajaba en K&B. Ella se marchó con él, pero solo pudo soportarlo un 
año. Su vida había sido un verdadero calvario. Recordaba aquél turista que 
derribó la puerta de su habitación del hotel donde pernoctaban, y le pegó 
un puñetazo a MR. Perdieron el juicio porque el juez también sufría los 
ronquidos de su vecino.

—No, gracias —le dijo con voz muy dulce—, será mejor que lo deje-
mos tal como estaba.

—El Maestro cerró la puerta y volvió a la cama. 

Al otro lado de la pared, ella volvía de nuevo a hacer la maleta.
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7.5.  La UCI 
«Ahora, en las noches silenciosas escucho los latidos de mi corazón 

casi dentro de mi cabeza, mientras un dolor continuo me acompaña en la 
faringe».

—Está usted muy nervioso —le dice Mage, la enfermera, comproban-
do que su tensión está disparada.

«Lo que estoy es intranquilo. Es la primera vez que me han operado 
mi voz».

Mage, así se llama la enfermera, le pone una música budista mientras 
le indica que puede cambiarse la pinza que tiene en el sudoroso índice iz-
quierdo, para pasarla al dedo corazón. Con sus ocres y rizados cabellos, se 
mueve rápida y diligente por la UCI, preparando medicinas, revisando sus 
constantes, apuntando en el teclado del ordenador todos los parámetros. 
Dice que esta música le calmará. Que está muy excitado y que su tensión 
está por las nubes.

Le deja solo, desapareciendo los blancos reflejos de su bata por los 
metálicos cierres y acristalamientos.

«Quiero relajarme con la música. Mi cuerpo se resiente de esta inter-
vención que me ha desposeído de mi arma más importante. Mi potente 
voz».

Los doctores no le aseguran que recupere el habla. Es más, consi-
deran que ha tenido mucha suerte, porque el cáncer todavía no se había 
extendido a otras zonas. MR descansa intentando encontrar una postura 
donde no le duela tanto. Le acompañan infinitos sonidos que se encuen-
tran vinculados con todas estas sondas, drenajes y vías con las que está 
enchufado a esas máquinas que se encuentran detrás, a derecha e iz-
quierda, bastante ocultas de su visión. Las de la derecha conectan con 
su yugular y el drenaje. Cuando se acaba algún liquido o se alcanza cierto 
nivel de llenado, se ponen a vociferarlo a gritos mediante unos pitidos que 
le despiertan de día y de noche.

«¿Porqué alguien no se da cuenta que ningún paciente consigue dor-
mir más de una hora seguida? Vaya tormento lo de la UCI».

La vista trabaja descubriendo el paisaje exterior entre las laminillas 
de la ventana, y las UCI restantes mediante las cortinillas existentes en 
los acristalamientos que los separan. Descubre que está en una jaula de 
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cristal con tres lados que pueden ser transparentes u opacos, a voluntad 
siempre de las enfermeras.

«Este es el mundo de las enfermeras» piensa. Los médicos vienen 
en ocasiones, casi de visita, pero las enfermeras están constantemente, 
pasan de una UCI a otra. Mage es la que conoció en primer lugar. Hace 
turno de mañanas. Por la tarde hay otra más engreída, de la que no tiene 
buenos recuerdos desde una dolorosa cura a que le sometió el segundo 
día. Qué dolor. Quería chillar, pero a su edad no tenía suficiente aire, y 
ahora tampoco voz.

Mage vuelve y comprueba que su pulso está perfecto. Le pregunta si 
le molesta la música budista. MR hace que no con la cabeza, lentamente, 
para paliar el dolor.

En realidad MR esta convencido que la música le ha calmado. Ade-
más, esa mujer se mueve con profesionalidad. Tiene experiencia y lo de-
muestra, porque ha dejado atónitas a sus compañeras transformando su 
cama en un sillón.

Uno de los aparatos situados a su derecha empieza a sonar. Aparece 
Mage, mira el aparato y se retira para volver en breve con una bolsa de 
algún líquido que deja un gota a gota en la vía de la yugular. Le vuelve a 
poner la mascarilla de oxígeno. A MR le recuerda la máquina CEPAP. El 
sonido del aire le llena también los oídos y le reseca las fosas nasales. No 
lo soporta pero se aguanta, porque al parecer tiene una inflamación que 
le obstruye la faringe. Ahora, con el ruido del flujo de oxígeno, casi no oye 
la UCI, y los sonidos del pasillo desaparecen a pesar de la puerta abierta.

«Aprovecharé para cerrar los ojos unos instantes antes de las visitas 
permitidas a las 8, 12 y 20 h. Hoy espero vengan mis nietos a verme, pero 
no sé cómo me comunicaré con ellos. Debería inventar un nuevo lenguaje 
que supere el simple movimiento de la cabeza (si/no) y hombros (quizás). 
Yo sé mover una ceja (la izquierda) o las dos, pero no consigo desplazar la 
derecha. También sé mover ambas orejas, pero ha de ser al mismo tiempo. 
En cambio sé cerrar ambos ojos o guiñar cada uno por separado, sacar 
la lengua normal y en canalillo, hacer morritos, ladear los labios a ambos 
lados, … Tendré que buscar un lenguaje gestual o ampararme en el de los 
sordomudos. Tan buena voz que tenia».

MR se dio cuenta que los ruidos desaparecían al concentrarse en sus 
pensamientos 



259

P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

«Si pudiera inventar una voz artificial que leyera mi mente, sería fan-
tástico, y además me haría rico y famoso».

El Maestro se durmió soñando con que había recuperado la voz, y 
se encontraba en una conferencia donde le recriminaban por roncar. Le 
despertó Mage zarandeándole fuertemente y gritándole que dejara de 
roncar puesto que las UCIs vecinas no podían descansar. Qué curioso, le 
operaron las cuerdas vocales pero no consiguieron hacerle desaparecer 
los ronquidos.

Por la tarde unos operarios del hospital instalaron una puerta para re-
forzar el aislamiento con el pasillo, e instalaron la cama dentro de una ca-
bina parecida a las que utilizan los baterías en los estudios de grabación. 
El traslado de conductos y cableado de sondas fue insoportablemente 
dilatado. 

Tampoco sirvió de nada. Varios pacientes sanaron milagrosamente, y 
en tres días de permanecer el Maestro en la UCI, se quedó solo con su 
enfermera.

Ahora, la música budista se podía escuchar por las noches desde la 
calle. A pesar de ello, Mage pidió una excedencia.
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7.6.  Frases de MR para efemérides varias
En una libretita Moleskine, el maestro iba apuntando varias notas, y 

entre ellas estas frases para el día internacional sin ruido.

Si me ves y no puedes escucharme, apaga tu ruido.

Háblame, no me chilles.

Aprende a susurrarme. 

Si me chillas es que no me aprecias. 

Nunca mi madre me despertó chillándome.

El grito de Munch no es de alegría.

El ruido es tristeza.

Tu ruido me entristece. 

El mejor ruido existe cuando me susurras tu amor y te entiendo. 

Yo chillo, tú chillas, él chilla, nosotros nos estresamos. 

No hables fuerte, respeta mi silencio.

Haz amigos hablando, no chillando.

Día de oídos limpios (sin suciedad sonora).

Piensa en sonido (no ruido), y acertarás. 

Nuestros hijos y nietos no se merecen este mundo ruidoso.

Qué lástima, no puede oír sus últimas palabras debido al ruido am-
biente. 

El ruido ya forma parte de nuestras vidas, pero seguro que viviríamos 
mejor sin él. 

Si un bebé no llora, no vive, pero si una ciudad no es ruidosa, vive 
mejor.

Tu gran volumen sonoro no me demuestra tu valía.

Quién más chilla, menos comunica su alegría. 
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Incluso escribió algún epitafio para su tumba:

Mi legado sonoro no es el ruido, aunque mis ronquidos lo parezcan.

Aquí yace quién alcanzó el premio Guiness por sus ruidos.

El sordo, como mis actuales vecinos, tienen una gran ventaja, ¡no les 
molestan mis ronquidos!
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7.7.  El abuelo
En la pista 3, el abuelo cogió la gamuza, la pasó por la bola de 5 Kg 

iridiscente y de centro más pesado, puso sus dedos pulgar, corazón y anu-
lar en los tres huecos, la sostuvo alta con las dos muñecas a la altura del 
corazón y el codo derecho pegado al costado, se plantó en la marca inicial 
de la zona de aproximación, bajó ambos brazos, avanzó lentamente y al 
llegar a la línea de falta se inclinó descansando sobre la flexionada pier-
na izquierda, con la derecha totalmente extendida hacia atrás, mientras la 
mano derecha dejaba caer la bola.

Le dolía la garganta y el boliche le distraía la atención, pero no podía 
hablar. Salvo ese detalle, se encontraba jovial con su exibición.

El seco sonido de la percusión sobre el parquet del Bowling se mez-
cló con el de los bolos y con las voces del grupo que se encontraba en 
la pista 1. La bola avanzó lentamente la casi veintena de metros hasta 
alcanzar los 10 palos, de los que cayeron solamente ocho, mientras era 
observada por ese personaje que, de pie e inmóvil, se giró para ir a sentar-
se lentamente en su banquillo esperando la retirada de los bolos caídos y 
la devolución de su reactiva

Estaba solo. Se sentía observado por los cuatro componentes de la 
primera pista. No, no estaba solo, pensó, observando los clásicos sonidos 
del reverberante boliche formados por las bolas rascando o golpeando 
parquets, circulando por las canales, chocando con los bolos y estos entre 
sí, las exclamaciones jocosas o enfadadas del grupo vecino, incluso las 
lejanas voces del restaurante. Eran las dos y media de la tarde de un día 
entre semana, y por estas razones había poca gente. 

«Perfecto para entrenar» pensó, sabiendo que hoy estaba consiguien-
do un palmarés muy bueno. Miró de frente a los chicos vecinos, que le 
devolvieron el saludo con la mano. 

Cogió su otra bola de remate, y esta vez la lanzó sin efecto, consi-
guiendo el semipleno.

«Los tengo impresionados»

De repente, en la pista 5, una mano de 23 cm de extensión del pal-
mo, cogió una bola de su bolsa de transporte especial, se concentró en 
silencio y deslizó, más que avanzó por el parquet, casi sin producir ningún 
sonido, hasta que su mano izquierda dejó sigilosamente la bola. Esta se 
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impulsó con una velocidad extraordinaria, sobre la formación triangular. El 
característico sonido del stryke o pleno, hizo girar las cabezas de todos los 
ocupantes de las pistas 1 y 3.

Primero observaron el resultado y luego al autor, mientras este último 
se sentaba de espaldas al resto.

También estaba solo, y por la bolsa depositada en el suelo, parecía un 
profesional.

Ahora en el local solamente se escuchaban las lejanas voces pro-
cedentes del restaurante localizado tras la barra intermedia del bar que 
hacía de pantalla. Las conversaciones animadas del grupo habían cesado. 
Parecía que el silencio lo envolviera todo porque no había gente sentada 
en las mesas del anfiteatro situado detrás de las pistas, ni tampoco en la 
barra del bar que ocultaba el restaurante. Solo llegaba el apagado sonido 
de este último amortiguado por el techo absorbente de aquella zona.

La bola le llegó al ball rack o recogedor. Era una Columbia 300 punto 
blanco reactiva compensada dinámicamente. Todos la reconocieron. La 
miraban como hipnotizados. Valía más de 7.500 $. Antes de golpear con 
la última, fue frenada por una gamuza de ante marrón claro que había 
depositado en ella. La limpió toda con esa gamuza, y volvió a repetir el 
lanzamiento con el mismo silencio y precisión.

Esta vez el stryke fue vitoreado por los muchachos, quienes se acer-
caron para conocer la identidad del profesional. Al cruzar la zona de apro-
ximación de la pista 3, alguno comentó:

—Has visto eso, abuelo?

El abuelo pensó que todavía era el referente. Intentó concentrarse y 
no escuchar las conversaciones de la pista 5, y lanzó otra vez su reactiva, 
pero tampoco logró el stryke. Había dejado los palos 7 y 10 sin caer. Eso 
significaba Banderillas, casi imposible de derribar.

Desde la calle 5 se oyeron risas. Aunque no iban dirigidas a este nue-
vo chasco, le preocuparon.

Pero entonces el profesional se acercó y le dijo:

—Tu dabas clase en el CACTAS. De Psicoacústica, verdad?

MR se giró y reconoció al alumno fuertote ya mayor. Joseph Louis To-
cue seguramente tendría ahora unos cuarenta y tantos años. Su complexión 
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seguía siendo la misma, pero su cara demostraba una madurez consecuen-
cia de una vida llena de fracasos superados y éxitos recientes.

Le señaló la garganta e hizo ademán de no poder hablar.

—Perdona, algo me habían comentado sobre tu voz. 

Se tomó un tiempo observando a MR, y enarbolando una sonrisa de 
oreja a oreja, les dijo a los muchachos de la pista 1:

—No sabéis quién es? Pues es uno de mis maestros preferidos an-
tes de pasar al mundo profesional —los miró uno a uno y continuó—. Era 
capaz de hacerte razonar aunque tuvieras la mente en otra cosa —Intentó 
refrescar la memoria—. Yo era el más fuertote de la clase y con los ojos 
vendados, me hizo golpear algo con el puño. A partir del sonido del golpe 
junto a una vibración que percibí, le dije que era un panel unido a la pared 
por una subestructura metálica. Me felicitó porque la fuerza había desve-
lado el modo de unión del panel con la pared. 

Ahora se dirigió a mí.

—De todos modos, perdona que te diga una cosa. Tu me enseñaste 
que el ruido es una manifestación energética. Decías: Si algo hace ruido 
significa que está perdiendo energía. Lo comento porqué te he visto cómo 
lanzas, y haces mucho ruido, tanto al andar como al dejar la bola. 

Hizo un ademán para que los muchachos se separaran de la zona de 
aproximación y continuó:

—Fíjate, andas así…

Y se puso a andar imitando lo que hacía el maestro, produciendo con 
ello bastante ruido sobre la pista.

—Y deberías hacerlo así…

Y se puso a andar casi como si flotara sobre la pista.

—Como si tus pies susurraran al caminar.

El maestro no daba crédito a lo que estaba sucediendo. El alumno 
fuertote le estaba dando lecciones de andar.

Vamos abuelo, pruébalo —le dijo uno de los muchachos.

El maestro cogió la bola e intentó hacerlo como le decían. Observó 
que producía mucho menos sonido.



265

P a i s a j e s  S o n o r o s  d e l  M a e s t r o  R o n c a d o r

—Muy bien, es cuestión de practicarlo —dijo Tocue—, y otra cosa. 
Cuando lanzas la bola, parece como si quisieras romper el parquet. Ahí de-
jas mucha energía que es vital para el impacto con los bolos. He visto que 
todavía estás ágil y puedes flexionarte muy bien. Mira si puedes soltarla 
cuando se encuentre a escasos milímetros del parquet, e intenta, aunque 
le des efecto, que no suene nada, hazlo sin levantar el polvo.

El maestro lo volvió a intentar, pero no tenía la agilidad de la juventud. 
Aún así, descubrió que tanto Tocue como los muchachos le vitorearon los 
esfuerzos. Incluso consiguió un pleno en uno de ellos.

Meses después, regresó al mismo local para entrenar y se encontró 
a estos alumnos junto a otro grupo. Los primeros les comentaban el en-
cuentro con el profesional, y señalando a MR dijeron:

—Y ese abuelo de la pista 6 resulta que fue su maestro. Ya se ve por 
como susurra por la pista y hace los plenos sin levantar el polvo.

MR no podía hablar, pero sonrió para sí.
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7.8.  El tanatorio
Los asistentes se sobresaltaron con el elevado volumen de la música 

de rock que emitieron los músicos.

MR había cumplido su último deseo.

Ahora descansaba sin voz y sin su precioso sentido de la audición. 
Había pretendido escuchar el latir de todas las culturas del planeta, y se 
lamentó de no poder auscultar las del universo.

Cuando entraba en un lugar nuevo, se colocaba el fonendo y em-
pezaba a auscultarlo. Era su obsesión, entender los latidos de todos los 
corazones.

Quizás socialmente no había estado a la altura, porque muchos ami-
gos y conocidos pensaban, con razón, que les dejaba de lado en numero-
sas ocasiones.

Los epitafios que yo estaba escribiendo, pretendían resumirlo de for-
ma sintética:

Escuchaba siempre, aunque nunca se despertó con sus descomuna-
les ronquidos.

Espero que no os vuelva a despertar con mis ronquidos.

Descansad en paz, vecinos míos, hoy no voy a roncar. Supongo.

Vinieron los guardias de seguridad e interrumpieron la actuación. En 
silencio, y sintiéndose vigilados, los músicos empezaron a recoger sus ins-
trumentos.

Ahora, el sonido de las cuatro ruedas de goma de la plataforma, en 
su contacto con el encerado pavimento de mármol, le despidió de cuantos 
nos encontrábamos en el tanatorio.
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Por si no lo sabéis, el Maestro Roncador es el personaje central del 
libro del mismo nombre editado en 2014 por la Sociedad Española de 
Acústica. 

Lo leí y me ofrecí a Yala, la nieta del Maestro, a redactar los relatos 
que faltaban, ya que el libro apareció con un gran vacío desde que MR 
dejó la empresa K&B en la que trabajaba, hasta que veinte años después 
llegó al CACTAS (Centro de Altos Conocimientos Técnico – Acústicos del 
Sonido). Por suerte apareció un escrito del Maestro donde me daba su 
permiso. Seguramente pensó que yo me atrevería.

Cuando firmé el contrato para hacer de Relator de estas experiencias, 
acordamos que todo, absolutamente todo el material que me relataran o 
que yo pudiera encontrar, podía salir a la luz sin ninguna reserva. No siem-
pre he tenido el permiso de la familia para realizarlo, y por respeto, en oca-
siones he debido cambiar los nombres de las personas o las situaciones y 
escenarios en que se desarrollaron. 

El Maestro escondió muchos de sus escritos relativos a su vida. He 
podido localizarlos en lugares ocultos de su casa, cajas fuertes bancarias, 
e incluso bajo el piso de su despacho del CACTAS. 

Debo advertiros que lo incluido en este ejemplar es solamente la pun-
ta de un iceberg, ya que he localizado incluso conferencias completas sin 
explicar. Ya lo sabéis, si alguno las quiere, me las puede encargar a mí. Os 
prometo que las impartiré igual a como él lo haría.

Contraportada
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Y para terminar esta intervención mía, os dedico una conclusión que 
escuché del Maestro después de una conferencia rota por su inminente 
pérdida de su voz. 

Y el Maestro concluyó:

—Los grandes filósofos griegos también se equivocaban al relegar 
el espacio sonoro por detrás del visual. Ciertamente mirar, significa dirigir 
la atención de forma despierta, pero escuchar significa compartir el espa-
cio y el tiempo en todas sus cuatro dimensiones, incluso cuando dormi-
mos. Porque siempre debemos estar alerta y especialmente desconfiar de 
nuestros depredadores.

FIRMADO:  
El Relator  

(también llamado anteriormente el alumno burlesco)





SOCIEDAD ESPAÑOLA DE ACÚSTICA
secretaria@sea-acustica.es
www.sea-acustica.es

mailto:secretaria%40sea-acustica.es?subject=
http://www.sea-acustica.es

	Paisajes Sonoros del Maestro Roncador
	Presentación
	Introducción
	Índice
	Capítulo 1. Joven
	Capítulo 2. Universitario
	Capítulo 3. Profesional
	Capítulo 4. Cactas
	Capítulo 5. El último curso
	Capítulo 6. Conferenciante
	Capítulo 7. Final
	Contraportada




